שתי נשים הולכות לְעִיר. חוצות ערבות , והולכות לְעִיר. אחת מהן שבה אליה, השנייה מעולם לא הייתה בה. זו שחוזרת לעיר הלכה ממנה פעם אחרי בעלה כי לא היה בה לחם. השנייה הולכת אליה אחרי שפגשה בארץ בה נולדה את האיש שיהפוך לבעלה, שהלך אחרי אביו ,שעזב את העיר כי לא היה בה לחם. האב מת הבעל מת גם אחיו של הבעל מת.
עכשיו שתי נשים הולכות ביחד לְעִיר.
צלמת אחת שאני מכירה חיכתה הרבה זמן לתמונה הזאת. פרקים שלמים חיכתה ,כמו בערבות אפריקאיות חיכתה . ליד עצים, מאחורי שיחים. ממתינה לנמרה, אורבת ללביאה. לילות רבים.
אבל כנען. אני אומרת לה. כנען זה מקום שאי אפשר לחלץ ממנו אפילו פריים אחד , של לילה אחד יפה שבו שתי נשים הולכות ביחד אל העיר . הנה , תסתכלי כאן. כתוב. אפור על גבי לבן.
היא אומרת לי: בסדר. אבל זה הפריים שלי, לזה חיכיתי . אני רוצה תמונה.
טוב, גיחכתי. את מסתבכת עם תמונה של רות ונעמי שמסביבן יש רק בעל , במקום שבו אפילו אֵת הבעל אסור לעבוד…
***
השיחה הזאת עוברת לי בראש כל פעם שאני נפגשת עם בנות נוער סביב הטקסט המקראי. אני אוהבת אותו אבל ההגעה אליו מלווה בערבות של מוקשים. אני מגלה כי יש בנו רצון להחזיק בין התמונות שלנו גם תמונות של קרובות מזמנים רחוקים . תחושת השייכות, השהייה בבית בתוך השפה, השמות המוכרים שגלגלו את עצמם עד אלינו , הנופים. לכל אלה חלק ביצירת מִכְרֶה שדרכו אפשר לחצוב מחצבים אישיים מאוד, מזדהרים. אולם זה גם מכרה אפל שיש בו דיכוי קשה של נשים ומערכת חברתית המשמרת הויה מגבילה של התרחשויות ותפקידים.
איך אפשר לנער את כלוב הנמרה הזה? להחזיק את המתח של שני הקצוות- של ההרוגה הארוגה בו ושל האישה הקמה? לאפשר למי שקוראת לראות דרכו שכבות של בטישה ברקמה החיה וגם למצוא, ולהמציא, את הרקמה ?
שאלות בַּצרוֹר של הבלוג הזה.
***
אסתר ראב כותבת על תל אביב , בראשית ימיה כעיר: "אבני מלט על חָּזֵךְ הָרָזֶה" ,"אדבק עם ערב אל שולי גבעותייך כחִלְפָה צחיחה מיבבת". (בשירהּ "תל אביב"), ורחל המשוררת : "וכך מיום אל יום אני אסכין לעיר, לסחי חוצות, להמולה ממארת, לשממת בטון, לפני זרים בכל, ולא אקבול ולא אלחש :"…כנרת!" (בשירהּ "עיר"). שתיהן מגיעות לעיר החדשה שאחר כך תערבל בטון בשיריו של אלתרמן, תחגוג את עצמה. העיר ממלטת אותן. והן הולכות בה "הלוך וטפוף ברגלי מֶרִי" (ראב). וברגליהן עקבותיהן של טפיפות אחרות הולכות. נראה שאי אפשר להגיע לעיר חדשה בלי העיר הישנה שלך, צרורה בצרור הנפש, נאקת זיכרון. לראב הייתה פתח תקווה בה נולדה ,וגורן וזית. לרחל הרים של גולן על הגב. הם שם, בשירים שלהן על תל אביב של ה"ערוגות הקלוקלות" (ראב). אני מדמיינת אותן מסתכלות על מי שמֵכוּנַה "העיר הלבנה" כמו שמביטים בבהרת עור ,דקוֹת אבחנה כמי שגילו את תאלת העיר מתחת לארמונות החוף שלה כבר בדקות הראשונות לתקתוקה, מתגרדות כשתי איוביות ,"בחרס זיכרונות הפצע ההופך צלקת" (רחל)[1].
[1] תודה לדרור בורשטיין על הפניית המבט אל שיריהן של אסתר ראב ורחל בלובשטיין ועל תל אביב הניבטת דרכן.