אני זוכר את היום הראשון שפגשתי אותו, לבן גדול ורך, דובי מושלם, והוא תמיד ידע להקשיב, ואני סיפרתי לו הכל. על איך איש השלג הרביצ לי בכיתה א, ואחר כך ברח ולא חזר עוד, על איך אמא נשארה לבד, בוכה כל ערב ושואלת מתי הוא יחזור.
והגשם ירד, אמרו לי שהוא נמס בקור.
וסיפרתי לו איך כל לילה ממש לפני שנרדמתי ירדתי לבדוק מה עם אמא, האם היא עדיין נושמת, כן, פחדתי שגם היא תימס ולא תחזור.
וסיפרתי לו על אהבות שהיו ואינם ועל אהבות שהתחילו ונשארו, על כאבים וקשיים.
והוא היה שם, תמיד.
אני זוכר שהוא אמר לי "בוא נצא נשתה קצת נשתחרר מה כבר יקרה" שתינו קצת לא יותר מדי, אבל אני הייתי גמור, אז הדובי ביקש לנהוג נתתי לו, הוא היה נהג תורן.
והוא, נמאס לו לשמוע על אבא, על הקשיים, על אמא בוכה באמצע הלילה, על איש שלג, אז הוא פשוט נכנס במעקה בטיחות.