שיר כריתוּת (על הטוב ועל הרע)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏כריתות שיר סדק: אלא בינינו היה לא יפה, וסוד מט כתל לפה פה שלחנו יד נפסדת. אהבה כאן תהיה לא בינינו: נמוג שהתעופף שד שד, בייינו היה לא חושש- אין וככתל ראשנו... על הכתל מסוכך כנמשים- דם של נתזים תריסים- עלי אדמדם גשם היאר- על מננו הך אשה וחטא אדם חטא נשה הכל דבר סוף האור. נכבה‏'‏‏

אני רוצה לומר משהו על הטוב ועל הרע. קשה להפריד ביניהם. מעט דברים הם שחור ולבן, טובים לגמרי או רעים לגמרי. הדבר הזה שקרה, האם הוא היה חיובי? האם הוא היה שלילי? בדרך כלל המלים האלה, הקטגוריות האלה, אינן מספיקות. יש לנו צורך גדול להכניס דברים לתוכָן, לסכם את מה שהיה, להעריך. וזה צורך בריא, מפני שהוא עוזר לנו לחשוב הלאה, האם נרצה לחזור על החויה הזאת או לא. ובכל זאת, הוא לא תמיד עושה צדק עם מה שהיה.

נקח, למשל, פרידות. משהו נגמר. אם הוא נגמר, מן הסתם היה שם כאב, ויש שם כאב, ויהיה שם עוד כאב עד שהכל ישקע וידעך. כנראה אנשים נפגעו, נפגעו עד שהם לא יכלו לשאת את זה יותר, עד שהרע הכריע את הטוב. האם זה אומר שמה היה היא רע? לא בהכרח. לפעמים הרע מכריע את הטוב גם כשיש יותר טוב מרע. ככה זה הרע, ממזר שכמותו, לפעמים הוא פשוט כריזמתי יותר ומקבל את המלה האחרונה.

ולפעמים מה שהיה היה רע. לפעמים באמת היה יותר רע מטוב. לפעמים אנשים לא רק נפגעים, לפעמים אנשים נפצעים, לפעמים נעשה עוול, בכוונה או שלא בכוונה. ומה עושים. האם לומר שהיה רע, האם להצטער על הכל. האם לסגור את הקשר הזה במגרה, לא להזכר בו יותר, האם להזכר בו באיבה.

ראיתי בשבוע שעבר את "שמש נצחית בראש צלול" (יש לי כלל שאם יותר מאדם אחד ממליץ אני מציית, וגם יחזקאל וגם עמית המליצו. אז צייתי). ולמי שלא ראה, אני לא רוצה לספיילר (אבל למי שזה חשוב לו, אל תבנו על זה שאצליח), אז רק אומר שהסרט הזה עוסק בקשר שבאמת נראה כמו קשר רע, שנגמר רע, בין שני אנשים שלא ממש יודעים לתקשר. ושניהם בוחרים לסיים את הקשר הרע הזה ולשכוח ממנו. לכאורה. אבל כשהאופציה של השכחה נעשית אמתית, אמתית באמת, מתברר שמה שאנחנו באמת רוצים לעשות זה לזכור. גם כשזה כואב מנשוא, יוקר הזכרונות הטובים רב־משקל יותר הן מעינוי הגעגוע והן מהזכרונות הרעים.

ושאלתי את עצמי, למה. עוד דבר שעשיתי בשבוע שעבר היה לשמוע הרצאה של ג'ורדן פיטרסון, והוא אמר בה שאנחנו חווים רגשות שליליים יותר בעוצמה משאנחנו חווים רגשות חיוביים, שזה בעצם משהו שכל מי שאי פעם ניסה לכתוב יצירה בימים רעים ובימים טובים יודע. אז איך זה שכשהזכרונות שלנו מעורבבים גם מטוב וגם מרע, אנחנו מעדיפים לזכור מלשכוח?

הצגתי את כל זה כאילו אני עושה פה מהלך מסובך, אבל בעצם התשובה פשוטה מאד. הזכרונות שלנו הם כמעט כל מה שיש לנו. הם מי שאנחנו. זה מה שהופך אלצהיימר למחלה ארורה כל כך: אדם נשאר חי, אבל מאבד את חייו. זה בלתי נסבל לאבד זכרון טוב, מפני שזכרונות טובים הם אבני הבנין שלנו, וזה בלתי נסבל לאבד אבן כזאת. אם קרה למישהו משהו משמעותי עם מישהי, הקשר הזה שינה אותו, יש לה חלק במי שהוא. וזה שהיה רע, או שהגעגוע קשה, אלה פשוט לא סבות מספיק טובות לוותר על החלק הזה.

ואולי צריך לומר את זה בצורה אחרת: שהדברים שפיטרסון אומר הם לא קושיה, הם עצם הענין. בואו, העולם הזה מלא ברע. מי שרוצה להרגיש רע, לחוות דברים רעים, לא יצטרך להתאמץ במיוחד. זה הטוב שצריך להתאמץ בשבילו. זה הטוב שהוא לא מובן מאליו, שאסור לקחת אותו כמובן מאליו, זה הטוב שאומרים עליו "יקר", שצריכים לשמור עליו כשהוא שם כדי לא לאבד אותו. רע יהיה שם בכל מקרה. אבל אם נחיה נכון, יהיה שם גם טוב.

וזה מזכיר לי תורה של ר' שמחה בונים מפשיסחה, שאני רוצה לסיים בציטוט שלה.

"'ה' שומרך ה' צלך על יד ימינך יומם השמש לא יככה וירח בלילה'. דהנה מהשמש יש פעולות טובות וגם פעולות אשר לא טובים. והנה כאשר ה' יתברך רוצה להגין מהפעולה רעה חס וחלילה, אם יסלק ממנו כח השמש לגמרי, אזי ימנע ממנו כח הפעולה הטובה גם כן. [מה עושה אם כן ה' –] אמנם מונע מהמקבל פעולה רעה, ופעולה הטובה במקומה עומדת. וזהו פירוש 'ה' צלך על יד ימינך' – שמצֵיל אותו; 'יומם השמש לא יככה' – דהיינו בעת זריחת השמש, ולא יזיק חס וחלילה. והבן."

וזה, בעצם, מה שניסיתי לומר בכל ההליכה סחור־סחור הזאת: ככה זה החיים, אנחנו פוגשים דברים שיש בהם טוב ושיש בהם רע. ומי שרוצה שיהיה לו טוב צריך לא להמנע מהטוב־והרע הזה, אחרת, פשוט לא יהיה לו טוב. אלא, ילך בראש זקוף לקראת כל הבלגן הזה, ויפגוש מה שיפגוש, וילמד איך לברר מתוך כל זה את הטוב.

ולמה בעצם לסיים כאן כשאני יכול לסיים במלים של שחר־מריו מרדכי:

אָנָּא, אַל תִּתְיָאֵשׁ מִמֶּנִּי.
וְאַל תָּבִין אוֹתִי שֶׁלֹּא כַּהֲלָכָה:

יֵשׁ בִּי שִׂמְחָה.
וְאַהֲבָה אַחַת גְּדוֹלָה אֲנִי הֵיטֵב זוֹכֵר.
שְׁמַע, אֲנִי שָׂמֵחַ בְּחֶלְקִי;
רַק עָצוּב
בְּחֶלְקִי הָאַחֵר

סוף פעימה שניה.

("אל תעשה מזה ענין", עמ' 33)

[פורסם במקור: 8/5/2021]

ברה (דמות ראשית, דמות משנית)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט‏‏

א.
מלה אחרונה על דימויים. ואם יש משהו ללמוד מכל הסיפור הזה, יקירי, זה זה. דברנו כבר על כך שהתאהבות היא סיפור. ועל כך שמושא ההתאהבות היא דמות. דמות משנה, אם תרצה, בתוך הסיפור שבו אתה הוא הדמות הראשית; פונקציה בתוך העלילה שלך, העלילה המתחייבת, שיש לה רק דרך אחת להסתיים. הלא כל הדברים הולכים לאנשהו, ואין אפשרות אחרת.

נחש מה: דמות המשנה הזאת היא דמות ראשית בסיפור משלה. סיפור אחר, עם עלילה אחרת, עם סט אחר של דמויות משנה, שאתה, עם כל הכבוד, אחת מהן. ולסיפור הזה יש אנשהו משל עצמו, בלתי תלוי באנשהו שלך. יש לה את המסע שלה לעבור. אתה יכול לצוץ בו, אתה יכול להעלם, אתה יכול להשאר. אבל זה יהיה המסע שלה, ולא שלך. לסיפור שלך אין בו משקל.

ב.
אני יודע שקשה לתפוש את זה, אבל ככה זה.

ג.
עד כאן התאהבות, ומכאן, אהבה. ראיתי פעם אצל הרב סולובייצ'יק שמה שמכונן את קהילת המאמינים הוא המבט המשותף החוצה, אל ה'. ונדמה לי שמשם לקח הרב שג"ר את הרעיון שככה אנטימיות מכוננת: לא במבט זה בעיני זה, אלא כאשר נושאים אותן יחד לאנשהו, כאשר בונים יחד בית. אני זוכר שבזתי לרעיון הזה בזמנו. זאת התחמקות להסתכל החוצה. צריך להסתכל בעיניים, אמרתי.

ובכן, אני לא חושב שטעיתי. אבל גם הרב שג"ר לא טעה. זה הענין: זה באמת הדבר הגדול, להסתכל בעיניים. אבל קל מאד להסתכל לאדם אחר בעיניים ובכל זאת לראות את עצמך. אתה מסתכל עליה, ורואה את עצמך, מפני שאתה אומד אותה כדמות משנה בסיפור שלך. זאת עדין העלילה שלך. לא יצאת מגבולך.

אפשר גם לראות את הדברים אחרת, כמובן. אבל האפשרות הזאת מתחילה בתנועה החוצה: מעבר לעצמך, אל נקודת מבט משותפת, לעלילה משותפת. כל עוד אתם מספרים סיפורים שונים, כל עוד אתה מספר את הסיפור שלך, תשכח מזה. אין דבר כזה אנטימיות כשאתה רואה רק את עצמך. אבל אם אתה מסוגל לעזוב את כל זה לרגע, ולהסתכל לנקודה שהיא מסתכלת אליה, אל עבר הסיפור שהיא מספרת, אולי תוכלו למצוא את עצמכם מסתכלים לאותה נקודה. ואז, אולי, אם ירצה ה', תוכלו מהנקודה הזאת להתחיל לטוות ביחד סיפור משותף.

ואז, יקירי, תוכל להחזיר שוב את המבט לעברה. והפעם לראות.

("אל תעשה מזה ענין", עמ' 32)

[פורסם במקור: 24/4/2021. אחר כך התברר שהרב שג"ר כותב שהוא מסתמך על ז'יז'ק, אם כי ז'יז'ק כתב אחרי הרב סולובייצ'יק. ועוד לפני כן באים דברים דומים אצל בובר]

איך (פרטי)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏איך איך אני נותן לך מן הדם שלא התרתי לעצמי לטעם איך אני נותן לך בו-אדם שלא התרתי לדמו לפעם איך אני עורך לך ארוחה מהבשר הכי מבחר שלי איך אני עורך לך מלוכה מני ראשי ועד לכף רגלי איך אני ממתין שתמלכי ותחרצי עלי את גזר מותי איך אני ממתין שתדרכי על מפרקתי ותרמסי אותי איך את מביטה בי בחמלה איך שהשנאה שלי גדולה‏'‏‏

שם התואר הכי גרוע שאפשר להצמיד ליצירה הוא "פרטי". למשל, כשעבדתי עם ליאת על הספר, היא היתה שואלת אותי על שיר פלוני: מה ניסית להגיד כאן? והייתי מספר, והיא היתה אומרת: אה, יפה, אבל זה לא כתוב כאן. והייתי מתווכח, אבל הנה המלים כאן על הדף, כתבתי אותן, והיא היתה משיבה: אלה מלים והן על הדף, והמשמעות שלהן היא לא מה שאמרת לי עכשיו. המשמעות הזאת קיימת רק בראש שלך. זה נשאר פרטי.

כאמור, גם התאהבות היא יצירה, סיפור, וגם בה מה שהכי גרוע הוא שהיא יכולה להשאר פרטית. לך יש דמות ברורה מאד של האשה שמולך, עלילת חייך מתכנסת לנקודה מסוימת מאד, ולאשה הזאת יש תפקיד ברור והכרחי בתוכה. הצרה היא שלפעמים הבחורה לא רואה את כל ההכרחיות הזאת, ולא את הסיפור שאתה מספר. או יותר גרוע: היא רואה את הסיפור שאתה מספר, ורואה שהוא רק סיפור. שאתה שבוי ביצירי כפיך ודמיונך. שהיא דמות בעיניך. שזה נשאר פרטי.

מאז העבודה עם ליאת, שמתי לב כמה קשה לאנשים לקבל כשלונות ספרותיים מהסוג הזה. לא אחת כשחברים התייעצו אתי בנוגע לשירים, ואמרתי להם ששורה מסוימת לא עובדת כי לא כתוב בה מה שהתכוונו לכתוב בה, נתקלתי בהתנגדויות ובהתעקשויות ובהסברים למה מה שהתכוונו לכתוב הוא בדיוק מה שכתוב. בדרך כלל הרפיתי ולא התעקשתי. לא תמיד אפשר לנער בנאדם מהסיפור שלו. העמידה מול כשלון הפרטיות לפעמים פשוט צורבת מדי. אני יודע.

("אל תעשה מזה ענין", עמ' 31)

[פורסם במקור: 28/2/2021]

אמונים (גם התאהבות היא סיפור)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏‏אוכל‏, ‏פרח‏‏ ו‏טקסט שאומר '‏אמונים נשכת את אצבעי המושטה. הדם טנף אותנו עד מאד. בלי הסוס הושטתי אחותה יום ביום הושטתי לך אותה עד ×›×™ לא נותרו לי אצבעות. נשבעתי אמונים לאדונית ולא את תעבכי את אבדני היום אני מושיט לך את גרוני‏'‏‏

גם התאהבות היא סיפור. אולי על כיבוש, אולי על גאולה. כך או כך, מרגע שהוא התחיל, יש רק דרך אחת שבה מותר לו להגמר. סצנת הפתיחה כבר כללה בתוכה את התסריט המדויק של סצנת הסיום, ולמציאות רק נותר לתת הופעה, את הופעת חייה. וכדאי שהמציאות תדע שהתסריטאי קנאי לפרי עטו. עריכה לא באה בחשבון. יש למציאות רק דרך אחת לבצע את התפקיד שלה נכון.

האהובה, בסיפור הזה, היא דמות. וגם לגביה אין מקום לעריכה. בעצם הדמות קודמת לאהובה, אלא שיום אחד התברר שישנה שחקנית שתפור עליה התפקיד. היא נולדה לזה. עכשיו המפיק רק צריך לשכנע אותה. הוא יודע שאין מתאימה ממנה. יש רק תשובה אחת נכונה.

אהבה, לעומת זאת, היא שבירת סכמות העלילה והדמות. היא ויתור על הסיפור לטובת המציאות. פרום כותב שאהבה תלויה ב"כבוד" לאהוב, ש"משמעו היכולת לראות אדם כמו שהוא, לחוש בעצמיותו המיוחדת במינה"; מה שמזכיר לי את ר' נחמן שכותב שאת החן משיג מי שמצליח "להסתכל בהשכל של כל דבר", ומזהיר משם שלמה המלך: "לֹא יַחְפֹּץ כְּסִיל בִּתְבוּנָה כִּי אִם בְּהִתְגַּלּוֹת לִבּוֹ".

והפסוק הזה הוא הענין: התאהבות היא התגלות "לִבּוֹ", לבך שלך, המימוש בעולם של הרצון שבוער בך ממילא; ואילו אהבה היא התגלות לבו של מי שמולך, התגלותו לעיניך, הכניסה שלו לעולמך. התאהבות היא ממילא דבר מסוכן, אבל היא מסוכנת גם מפני שהיא עלולה לנגוד את האהבה, משום שהיא הולכת בכיוון ההפוך ממנה: מבפנים החוצה, ולא מבחוץ פנימה.

**

כתבתי כאן לא מעט בחודשים האחרונים על מושג הרצון, שאולי יותר נכון לקרוא לו "יצר", בנסיון להבין את הרָשות הזאת בנפש שנגלתה לי במלוא עוצמתה. ניסיתי בחודשים האלה ללכת בעקבות היצר, ללמוד אותו, להבין מה הוא בעצם רוצה ולְמה הוא רעב. אני חושב שהבנתי. ועכשיו אני שואל את עצמי: האם להאכיל את החיה? האם לצוד בדיוק, אבל בדיוק, את מה שאני רוצה? או שהרעב הזה להתגלות לבי הוא כל מה שעוצר בעדי מלאהוב?

("אל תעשה מזה ענין", עמ' 30)

[פורסם במקור: 24/1/2021]

עזוב (טעות קטגורית)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏עזוב אבל אתה יודע שתחזר כמו תינוק על ארבע ותלק דמה המתקתק, אתה תרחץ ולא תטהר, אתה תשוב על קאך, אתה אינך מכיר מזון אחר. אתה משעבד בכל מאד למחט הדקה אשר חופרת לה קצובות בעור טה טם טה טם טה טם ומפנה ממך את הבשר המתלע שכבר עבר זמנו. זמנך עבר, בגו צמרמר, בעור סמרמר אתה יודע עד אימה ששוב תחזר, אתה אינך מכיר מפלט ממפלטך, אתה כבר לא יכול לנשם מרב כאב בצד מרב כאב הראש‏'‏‏
ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏כבר אי אפשר אליה להישיר מבט, לכן הראש שלך משפל. בעינים עצומות אתה רואה שולי בגדיה החורכים את היקום רודים רודפים טורפים את דעתך טה טם טה טם טה טם אתה בוהה בקצה האצבעות אשר עולבות בך מהסנדל אתה יודע שתחזר‏'‏‏

טעות קטגורית. זה מה שזה. יש לך דימוי בראש. דימוי של פצע שלך, וסם המרפא שלו, או אולי תהום אפלה ועמוקה, והחול שימלא אותה. בטן ריקה ומה שיביא לה את השבע הנצחי. אתה יודע מה החוסר, ואתה יודע מה ימלא אותו; גם אם אתה לא יודע שאתה יודע, אתה יודע. יום אחד אתה פוגש אדם, אשה, ואומר: הנה הסם, הנה החול, הנה השובע. אבל זה לא סם, ולא חול, ולא שום דבר חוץ מאשה. מה ההבדל? ההבדל הוא שמערכת יחסים עם אשה מתחוללת במציאות, ומערכת יחסים עם דימוי מתחוללת בראש שלך. הרבה לפני שמערכת היחסים עם האשה התחילה, בטרם הרים יולדו, התחוללה מערכת היחסים עם הדימוי, והרבה אחרי שמערכת היחסים עם האשה נגמרה – אם היא בכלל אי פעם התחילה, ולא קרתה מתחילתה ועד סופה בראש שלך – מערכת היחסים עם הדימוי נשארת. כל זה נורמלי. מה שלא נורמלי הוא לחשוב שמדובר במערכת יחסים אחת. שהאשה הזאת היא הדימוי שחיכית לו, או שאם היא הלכה, הדימוי הלך איתה, לעולם לא יתממש. אנשים הם אנשים, דימויים הם דימויים. אם אתה אוהב להתקע, תמשיך לקיים את מערכת היחסים עם הדימוי שלך, תמשיך להתאהב בנשים לפני שאתה נכנס לקשר זוגי איתן, תמשיך להשאר תקוע על האשה ההיא שכבר עברו שנים ואתה כבר לא יודע מי היא היום אבל פעם, מזמן, בלבלת בינה לבין הדימוי שלך, והבלבול הזה התקבע. אבל אם מיצית את כל זה, תעשה סדר מושגי: היא לא הדימוי שלך. היא בשר ודם. כל הנשים הן בשר ודם. ואם אתה רוצה אי פעם מערכת יחסים בשר ודם, שחרר את הדימוי.

("אל תעשה מזה ענין", עמ' 28–29)

[פורסם במקור: 7/12/2020]

אשכבה (סיעתא דשמיא)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏אשכבה לכי לעזאזל, יעל ועירא. לכי לעזאזל מבחינתי. כאשר לקחת אותי העירה, מה חשבת לך כשלקחת אותי ובאדים של נשימות היין קרבתי אל פניך את פני, מה לעזאזל חשבת לך, בחייך, כשנשקף האשר מעיני? את לא ראית את זה נגמר אחרת. הרי ודאי אינך כזאת פתיה. את ירעת היטב מה את בוחרת, אני מבין היטב מה שהיה: את ידעת: בהקרע החבל יש רשת הצלה מן המוכן רק לךה. ולא ענין אותך האבל, אמרת: "לעזאזל עם המבחן שיכפה על בעל הכרבלת אשר ממש כעת פורעות ידי". לא ענינה אותך המערבלת, מדוע תענין אותך ודאי,‏'‏‏
ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏אין סבה שתדאגי לטבע כשלך היה לאן להסחף. בינינו, לא יהיה נמהר לקבע: ידעת היטב שאשאר יחף ובכל זאת לקחת אותי העירה. אני מבין היטב על מי ומה. את, גברתי, מרת יעל ועירא חפשת וגם מצאת כלי נקמה שישקף תמונת מראה מכאבת לגבר שלרגע לא עזבת. לעזאזל, כלל לא ענין אותך האבל של בעל הכמיהות אשר סחבת ליין אפלולי הלום סחרחרת כל עוד הוא יספק את הסחורה. והוא הוא לא ראה את הנסרת כאשר נסרת את הקורה שעל גביה ממילא ישב רעוע (זאת כבר אשמתו, לא אשמתך). הראש שלו עמק היה שקוע בחיק שלך, לשאף נחמתך,‏'‏‏
ייתכן שזו תמונה של ‏טקסט שאומר '‏לשאף את המרפא ממר-הנגע, ובין הנשיקות כבש גחוך מחסר אמונה שכך בד-רגע גורל נלעג יבוא כדי הפוך- אוי, כמה הוא צדק, יעל ועירא: את הרי שקרת מבראשית כאשר לקחת אותי העירה. הרוחתי את הזכות להאשים: את רצית מעט קנאה ממנו ומלכתחלה לא הייתי הספור, ומלכתחלה לא היה דבר בינינו. אפשר כבר להסיר את האפור ובלעדיו, גברתי, את מכערת. תשעה קבין כעור בכף ידך. לכי ראי חיים עם גבה, גברת. אני מרים כוס יין לכבודך.‏'‏

א. התחלתי לא מזמן ללכת לפסיכולוג נחשב שמתמחה בעניני זוגיות, כדי שבעל מקצוע יאיר את עיני ויסביר לי מה הסיפור שלי ולמה זה לא הולך. גוללתי בפניו את מסכת חיי האהבה שלי מאז ועד היום, וכשסיימתי הוא הביט בי וענה כך: תשמע, נראה שלא היתה לך הרבה סיעתא דשמיא. שהדי במרומים, באלה המלים.

ב. הענין של סיעתא דשמיא מטריד אותי כבר כמה שנים. לאורך הדרך המתישה והממושכת של התגברות על חרדה חברתית, שארכה עשור מחיי, הקפדתי להאשים את עצמי בכל כשלונותי. עד שלא תתקן את שבר הכלי שאתה, אמרתי, לא תהיה לך מנוחה. אבל יום אחד לפני קרוב לחמש שנים, בלילה זרוע כוכבים בטיול מדברי בארץ זרה, מצאתי את עצמי אומר לידידה: המסע שלי נגמר. אני לא מפחד יותר. וחשבתי שמכאן הכל כבר הולך להסתדר.

ג. דברים לא הסתדרו. אני יכול לספר לכם סיפורים רגילים על דייטים כושלים ועל כמות מוגזמת של בחורות שענו לי "יש לי חבר", וגם סיפורים אקזוטיים על זאת שלא הצלחתי להבין את הפלרטוטים שלנו במשך חודשיים עד ששלחתי חבר לברר, ובאותו ארוע שבו היא אמרה לו שהיא בענין, התחיל איתה מישהו אחר והם יצאו לנצח; זאת שאחרי כמה שבועות של מערכת יחסים נזכרה לעדכן אותי שכל הזמן הזה היא בעצם לא נפרדה מהחבר שלה; זאת שהתגלתה כיהודיה משיחית; או זאת שקלטתי שבעצם אני מאוהב בה רגע לפני שטסתי לטיול הגדול, וכשחזרתי כבר פספסתי את הרכבת ונתקעתי איתה בראש למשך שנים.

ד. למה דברים היו צריכים לקרות ככה? למה הם עדין קורים כך? האם אני מביא את זה על עצמי? אני אדם שמנסה למצוא פשר בדברים. מצד אחד אני שואל במישור הפנימי: מה אני עושה לא נכון? אולי אני קלישאה של התאהבות בבלתי מושג? אולי הסערות שאני הולך בהן מובילות אותי לנשים סוערות מדי בעצמן? ומצד שני במישור הקיומי: למה כך ולא אחרת? למה הייתי צריך לעבור את הטראומות ההן, ולא יכולתי כבר בתיכון להיות האדם המתפקד שאני היום, כשיר לזוגיות? למה אלהים לא מושיט לי יד ומוציא אותי מהבוץ הזה?

ה. התשובה הזאת, "אין סיעתא דשמיא", היא תשובה קשה לשתי השאלות האלה. היא אומרת, המציאות לא בצד שלך, ככה זה, אין לזה תכלית ולא יעזור לך להשתפר.

ו. אבל אני אוהב את התשובה הזאת. אני אוהב אותה כי אנחנו אוהבים שגורם סמכות אומר לנו דברים שכבר הרגשנו בעצמנו, ואני, כבר כמה שנים לפני כן הרגשתי ככה בעצמי. הרגשתי שאני את שלי עשיתי, ועכשיו אין לי אלא לחכות לרחמי שמים, שלא באים. אולי בצדק. אולי אני הגבר זעמו אל, אולי אני נושא על גבי עוונות שגוזרים את גורלי. בספר הזכרונות רשומים כאלה. אבל לבקש רחמים תמיד אפשר, לא? אולי זה כל מה שאפשר. אז ביקשתי וביקשתי, עד שכבשו רחמיו את מדותיו, ונכנסתי לזוגיות. וזאת הסבה היותר מנחמת שבגללה אני אוהב את התשובה הזאת: כי אני איש מקרא, והתנך מלמד שלאלהים יש אישיות ויש לו אוטונומיה, וכמו שהוא יכול לבחור לכעוס, כך ברצונו יתברך הוא יכול לבחור לרחם. לו יש המנדט הטוב להחליט, ולנו יש המנדט הטוב לבקש.

ז. וגם הזוגיות ההיא נגמרה. אבל מה שאני רוצה לומר הוא כזה: לפעמים באמת אין מה לעשות, חוץ מלהמשיך ליצור הזדמנויות להווה טוב יותר ולעשות מה שאפשר לעשות בשביל לממש אותן, ולהתפלל שזה יצליח. בלי להרגיש דפוק, בלי להתענות בחיפושים אחרי סבה. ולהאמין שתהיה עת רצון.

("אל תעשה מזה ענין", עמ' 25–27)

[פורסם במקור: 6/11/2020]

הקדמה, תוכן ענינים, אחרית דבר: ג (נזיר הזן והטאואיסט)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏מחר כשהוא ישבר לך את הלב אני נשבע לה לא יהיה לאן לחזר, לכשיעוררוך שריקות מגלב אני נשבע שלא יהיה מזור, אני נשבע שלא תהיה כתף אני נשבע שלא יהיה לך חיק. אני אביט בדם המטפטף- קונם אם לא אשתק ואתרחק,‏'‏‏
ייתכן שזו תמונה של ‏טקסט שאומר '‏אני נשבע לה: את תלכי גחן. אני נשבע לך: את תאכלי עפר. קונם אם לא אשכח כיצד לחן קונם אם השבועה הזאת תופר: מחר כשהוא יותיר אותך עריה ומתבוססת בדמיך תזחלי טרופה ומתפתלת בתעיה וסוף-סוף מפכחת להחליא ובשארית כחות אחרונה אחת משתי ידיך הפצועות תושיטי לפניך בתחנה בלי אמר אשופכי T:: אצבעות.‏'‏

שמעתי השנה ראיון עם ניסים אמון, מורה זן שתרגם את ספר הטאו לעברית, ובו הסביר מה ההבדל בין נזיר הזן לטאואיסט. הראשון, הוא אומר, הוא צאצאה של תרבות הסמוראים; השני הוא בנה של הדת היחידה, כנראה, שייסד אותה משורר. סיפור קצר ממחיש את הפערים. יום אחד נזיר זן פוגש בשביל אציל רוכב על סוס. האציל מצפה שהנזיר יזוז, אך נזיר הזן לא מפנה את הדרך. האציל שולף את חרבו, ואומר לנזיר הזן: "אם לא תזוז, אחתוך לך את הראש מבלי למצמץ". הנזיר מסתכל לו בעיניים ועונה: "אני מבטיח שגם אני לא אמצמץ". איש הטאו, חותם אמון, היה מפנה את הדרך.

מי עדיף להיות? שעיר נשחט לה', או שעיר חי משולח לעזאזל? קהלת אומר: "טוֹב כַּעַס מִשְּׂחֹק כִּי בְרֹעַ פָּנִים יִיטַב לֵב", וכמה פסוקים אחר כך: "אַל תְּבַהֵל בְּרוּחֲךָ לִכְעוֹס כִּי כַעַס בְּחֵיק כְּסִילִים יָנוּחַ". הדילמה אמתית. האם עדיף לחיות בעולם בחתימה נמוכה, לא לקחת דברים ללב, לקבל את המציאות – או שצריך למחות על פגיעה, על עוולה, להלחם על זקיפות הקומה?

אני חושב שהתשובה נמצאת גם היא אצל קהלת, שוב כמה פסוקים אחרי: "טוֹב אֲשֶׁר תֶּאֱחֹז בָּזֶה וְגַם מִזֶּה אַל תַּנַּח אֶת יָדֶךָ". כעס הוא טפשות. ילדותי, אלים, לא שקול. מוטב לא לכעוס. בסך הכל, הראש עובד טוב יותר כשהוא נשאר מחובר לצואר. ובכל זאת, יש סבה לכך שאנחנו כועסים. הפסיכולוגית שלי אמרה לי פעם שכעס, בניגוד לחרדה או לדכאון, הוא תגובה שמקורה בכח חיות: חוסר מוכנות להשלים עם הפער בין המצוי לראוי. לפעמים כעס הוא בעיטה במצב של שפל, סרוב להשלים עם נמיכות המציאות; מנוע להתנגדות למציאות ולשינוי שלה, מתוך תחושה עמוקה שדברים צריכים להראות אחרת, שמגיע לי יותר. ואני אומר, כגון זה ראוי לקדש עליו ולומר עליו כל שירות ותשבחות שבעולם.

("אל תעשה מזה ענין", עמ' 23–24)

[פורסם במקור: 23/10/2020]

הקדמה, תוכן ענינים, אחרית דבר: ב (ישועת ה' כהרף עין)

ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏לבן גבך המואר נצרב בשרשי אישוני כהבזק שלפני תאנה כטפח אמת על פני אור שבוער בחרון וחורך בנשימות הפגות לנגד גופי הרועד ורצד עיני הזגוגות המכות באותם סנורים שהלמו והלמו בנפשי רעש לבן וצורם דק מחספס חרישי‏'‏‏
ייתכן שזו תמונה של ‏‏פרח‏ ו‏טקסט שאומר '‏שרוע וריק ומלא וצרוב ושלם ונפגם את שאלת אם רעדתי מקר וברעד גמגמתי שגם ועטפת והמשכתי לרעד מגדש שאין לו ערך ככלי אשר צר מהכיל את האור המוסיף לחרך שכבה זה מכבר ושקט כבה ונצרב ונשאר ולא ימחה מעיני לבן גבך המואר‏'‏‏

ישועת ה' כהרף עין. עשרים וארבע שנים הייתי לבד, בלי שום תקוה שמשהו ישתנה. עד שיום אחד השינוי הכה בי, כמו שנוקר מכה בכדור אקדח ומטיס אותו בפיצוץ לדרכו. לא חזרתי להיות מי שהייתי. אחר כך שוב הייתי לבד, בהתחלה עם תקוה, וככל שהשנים נקפו, בלעדיה. כמה פעמים אפשר לשמוע לא? עד שפתאם שמעתי כן, וידעתי פלאות. וגם זה נגמר, אבל מה שאני רוצה לומר הוא, שאי אפשר להעיר ולעורר את האהבה עד שתחפץ. כשאין, אין, ואי אפשר לראות אותה באופק. ריק הבדידות ממלא את כל שדה הראיה, אינסופי במוחלטותו. בצדק: מי יוכל לתקוע כף ולערוב לכך שמחר יהיה שונה מאתמול? אבל הענין הוא שיש ימים שמחר באמת יהיה שונה. וכשזה כך, היום אי אפשר לדעת את זה. מוגבלות שדה הראיה שלנו מסתירה מאתנו את הטוב ואת הרע באותה מדה. היום אני לבד. מי יודע מה יהיה מחר?

(אל תעשה מזה ענין, עמ' 22–23)

[פורסם במקור: 25/9/2020]

הקדמה, תוכן ענינים, אחרית דבר: א (מהפכה קופרניקאית פנימית)

פעימה שניה.

אני נמצא בעיצומה של מעין מהפכה קופרניקאית פנימית. כך נדמה לי בחודשים האחרונים. תמיד חשבתי לתומי שהעולם המנטלי מתחלק לשלוש: רעיונות, רגשות ותחושות. פתאם אני הולך ונעשה מודע לקיומה של רשות נוספת, רביעית, שתובעת בדממה את מקומה: הרצון. אני לא מתכוון לרצון אורגניזמי כללי כמו השאיפה לעונג ולהמנעות מסבל. אני מדבר על הרצון הספציפי, מגדיר האישיות, אותו "כך־ולא־אחרת" שמייחד אדם. וככל שהתמונה הולכת ומתחוורת, אני מבין שמדובר כאן ברשות מסוג אחר: תשתיתית יותר, קמאית יותר, עוצמתית יותר. ככל שאני חופר בעצמי יותר, ככל שאני מקלף מעצמי יותר, מתברר לי שמתחת לכל ההויה הזאת שהיא אני שוכב הרצון, עיקש ועובדתי, כמו סלע אם.

זאת תגלית די מחורבנת. כל ארכאולוג יודע שאם הגעת לסלע האם, נגמרה העבודה. ואני, אופטימיסט חסר תקנה שמתעקש להאמין שתמיד יש מה לעשות כדי שיהיה טוב יותר, לא יודע מה לעשות עם המחשבה הזאת. כשהבנתי שהרגשות שלי מזיקים לי, נלחמתי בהם עד שלמדתי להרגיש דברים אחרים. כשהבנתי שהמחשבות שלי מזיקות לי, נלחמתי בהן עד שלמדתי לחשוב בצורה מיטיבה. אבל את הזוגיות האחרונה שלי, שכל מה שייחלתי לו היה שבאמת תהיה האחרונה, פרק הרצון שלי. ידעתי שיש לי יותר ממה שאוכל לבקש, שאני עם בת זוג שיהיה אנדרסטייטמנט לתאר אותה בכל מלה פחות ממדהימה, וכל זה לא עזר מול הרצון שתבע בקמאיותו משהו אחר. חרף היותי למוד מלחמות, פתאם מצאתי את עצמי חסר אונים. פרוק מנשקי, כמו דביל שמכה בקיר באגרופים. הבחירה פשוט לא היתה בידי. הגעתי לסלע האם.

לפני כמה ימים נתקלתי בהרצאת טד של מל רובינס, שנשאה את השם הישיר למדי "איך להפסיק לדפוק את עצמך". נראה לי רלבנטי, לחצתי. ההרצאה היתה בנויה יפה, שיחת מוטיבציה טובה, מרצה כריזמתית. מעוררת השראה אפילו. ואז לקראת הסוף, רובינס אמרה משהו כמו: "אל תתנו למה שאתם מרגישים לנשל אתכם ממה שאתם רוצים", והמשיכה בדרכה לפואנטה, שהיתה משהו אחר. אבל אני נתקעתי מול המשפט הזה, והרגשתי שאני צריך לעצור הכל לרגע. אף פעם לא חשבתי על האפשרות הזאת, שמה שאני רוצה קודם למה שאני שאני מרגיש. או לכל התנועות הנפשיות האחרות. אבל רובינס דיברה עליו כאילו מובן מאליו שהרצון הוא הדבר האמתי, וכל שאר הדברים הם סתם הפרעות. ואז חשבתי כמה ימים על המהפכנות של נקודת המבט הזאת. אם הרצון הוא סלע האם, למה, למען השם, אני צריך להלחם בו?

ופתאם נזכרתי בשנה ב שלי בלימודים, ברגע שבו חציתי את מעבר החציה שלרוחב הכניסה להדסה, בעוד בוקר בדרך לאוניברסיטה, ופשוט לא מצאתי בעצמי את הכח להסתכל ימינה ושמאלה כשאני עובר את הכביש. מה זה משנה אם תעבור מכונית או לא, ומה הטעם כשאני כבר בן 24 ואני לבד כל החיים, ואין סימן או סבה שזה ישתנה אי פעם. ואיך לפתע כנגד היאוש מושפל הראש הזה עלתה בי תחושת גועל וזעם יוקדת, ורשפתי על עצמי: הבעיה שלך, עמרי, שאתה מפחד לרצות. אתה מפחד שאם תכיר בכך שאתה רוצה מישהי, זה יהיה גדול עליך. יש לי חדשות בשבילך, הפחדים שלך לא מענינים אותי. מרגע זה זה לא נתון לדיון: אתה מתחיל לרצות.

ובכן, כשלא היתה לי בררה אלא להסתכל על זה ככה, באמת היתה בחורה אחת שמצאה חן בעיני. חשבתי על זה כמה ימים. אף פעם לא התחלתי עם בחורה לפני כן. היות שכל מה שקשור ללפחד לא היה נתון לדיון, הייתי צריך לעשות את זה כמו שראיתי בטלויזיה שעושים את זה גברים אמתיים: פנים אל פנים. אז עשיתי את ההכנות הנדרשות, ויום אחד יצרתי שעת כושר ותפשתי את העלמה. וברגליים רועדות ובקול רועד באותה מדה, שאלתי אותה אם תרצה להפגש אתי פעם לקפה. היא אמרה לי, אה, קפה באיזה קטע? גמגמתי, אה, את יודעת, בקטע שנפגשים לקפה. היא אמרה לי, אממם, אני צריכה לחשוב על זה. וזאת היתה הפעם האחרונה שהיא דברה אתי, או הסתכלה לי בעיניים.

חודש אחר כך נכנסתי לראשונה בחיי למערכת יחסים רצינית.

(אל תעשה מזה ענין, עמ' 21–22)

[פורסם לראשונה: 16/8/2020]

מרחבים מרחבים מרחבים (קידוש השם הוא בחינת שלום)

ייתכן שזו תמונה של ‏טקסט שאומר '‏מרחבים מרחבים מרחבים "את כל אשר לי נתתי בברזל. נתתי בברזל המלבן." (פנחס שדה) אז טרקתי תחתי את הים כי שבעתי שצפו וקצפו. נתאויתי מקום מסים לא ידעתי היכן, אך לא פה וכך, פתיל דעתי הרפה התלחך בי הלך ובתק, ונשבעתי לנגס במלא פה עוגיות הברזל המתוק; ויצאתי עירם לדרכי וחזרתי לבוש תכריכים ואהבתי מאד תכריכי כי הזכירו משא הדרכים. אז נגסו בי במלא חיוכן עוגיות הברזל הנדיב. מתי נבוך, אך מוכן להרג, סוף סוף, בעדי.‏'‏
ר' נחמן אהב לעשות דוקא, ולכן אמר כדרכו שקידוש השם הוא בחינת שלום. כל כך למה, תשאלו, והוא עונה: שלום הוא איחוד ההפכים. כמו שאומרים אצלנו במזרח התיכון, שלום עושים עם אויבים: שני צדדים מנוגדים שאינם יכולים לדור זה בכפיפת זה, בכל זאת מתחברים ונעשים לאחד. ומהו קידוש השם אם לא איחוד של שתי מדות הנפש המנוגדות ביותר, האהבה והיראה, החסד והדין: אדם מלא ברשפי אש שלהבת אהבתו לה', אלא שאותה אהבה שברגיל פותחת את לבבו ומרחיבה אותו, כאן מצמצמת אותו לחומה בצורה ונוקשה שאומרת – אני לא זז מכאן מילימטר, ומצדי תעלו אותי על המוקד. אולי מוזר לקרוא לדבר כזה שלום, אבל אני לשונאי, ואני זוכר שהמלה שלום באה מאותו שרש של המלה שלמות. וכך גם נראה לי שר' נחמן דורש: גם עמידה כנגד העולם כולו יכולה להיות תנועה של שלום פנימי, אם הדברים נעשים כך שכל כחות הנפש הסותרים מופנים לכיוון אחד.

זה מזכיר לי שבבית הורי שוכבים כבר שנים ללא הופכין שני כרכי מלחמה ושלום לטולסטוי. אני זוכר שכשהייתי נער, אבא שלי, חומד לצון ידוע, היתל בי שהכרך הראשון נקרא "מלחמה", והשני "שלום", וביחד "מלחמה" ו"שלום". אולי היה לו קל לעבוד עלי מפני שאני, כדרכי, חי בעלמא דפרודא, וגם את חיי הבוגרים אני מחלק במבט לאחור לשניים: "עת מלחמה" ו"עת שלום". היו הימים שבהם קידשתי מלחמה, במסירות נפש משום שהמלחמה היתה על הנפש, ואילו כיום נתקיים בי מאמר הנביא: "כִּי זֶרַע הַשָּׁלוֹם הַגֶּפֶן תִּתֵּן פִּרְיָהּ", ואני קוצר ברינה. אבל כעת אני חושב, אולי החלוקה הזאת לא נכונה. מפני שגם המלחמה הגדולה ההיא, שהיתה כולה דין ולא היה בה חסד, היתה בעצם פן אחד, הכרחי, של השלום. וכל השנים האלה מאז, שבהן למדתי לטפח בי את הרכות ואת האהבה, לא מחקו ממני את הדין. הוא חי ופועם בי גם עכשיו, מניע אותי לפעולה, תובע בכל מחיר שאממש את מי שביכולתי להיות. גם עכשיו אני במלחמה.

מה שאני רוצה לומר הוא שאם שלום הוא איחוד ההפכים, משמע שהוא עצמו צריך לכלול את הפכו; ששלום אמת כולל גם מלחמה פנימית. כשהייתי במסע שלי, נלחמתי בכל תחושה של היות בשלום עם עצמי, וכשהרגשתי שסיימתי את המסע, התחלתי להלחם בנטיה שלי להיות במלחמה. עכשיו אני חושב, המלחמה הזאת היא חלק ממני. וזה בסדר. היא תמיד תבער בי, זרם תת־קרקעי רוחש תחת פני השטח. אני אחיה איתה מתחת לעורקים. איתה, ועם שלות הנפש שמפעמת לצדה. שני הפנים האלה מנוגדים, אבל אינם בהכרח סותרים; הם יכולים להיות משלימים. "מלחמה ושלום". ר' אלימלך מליז'נסק אמר שבשביל לקיים את מצות קידוש השם אדם לא צריך להשליך את עצמו לאש, אלא מספיק שידע בכל מאדו שהוא מוכן, שיש לו בשביל מה. ואני רוצה לומר, אדם יכול לחיות בשלום כשבוערת בו ההכרה שהוא נכון להלחם.

סוף פעימה ראשונה.

(אל תעשה מזה ענין, עמ' 18)

**

מוקדש באהבה ובגעגועים לחן יהושע, שאהבה את השיר הזה.

[פורסם לראשונה: 5/8/2020]