Машка вернулась на каникулы, и нас снова четверо. Нарядили ёлку. Собираемся на лыжи. И мне вдруг спокойно. Сколько раз я ставил эту елку? Сколько раз паковал эти лыжи? Как в перину, проваливаюсь в новогоднюю версию себя.

Все версии нас где-то хранятся. Знаете, как бывает: приезжает друга детства и привозит с собой того тебя, которого, ты надеялся, уже никогда не увидеть. Пьяного, с гитарой и подростковым максимализмом. И вы сидите до утра на кухне, а потом гадаете – как так получилось, что снова закурил?

Или, помните, как влюбились по-настоящему? И думали, «вот он, единственный». Но любовь эта, она была уже в вас. И после останется. А человек тот лишь сумел вам ее включить. И другие потом включат. Внешние обстоятельства – люди, места, события – лишь двери во внутренние состояния.

Вся любовь, вся злость, все любопытство и радость, которые мы испытываем – лишь сохранённые треки, которые воспроизводятся вертушками нашего мозга. Внешний мир ничего не поёт. Он только нажимает наши кнопки. То “play”, то “pause”. То “love”, то “fear”.

А Бог – он лучший диджей. Наше дело – слушать его сет и двигаться в ритм.

Семьи жертв 7 октября, объединённые в организацию «Совет Октября», объявили о проведении «недели гнева» в преддверии голосования в Кнессете по законопроекту от коалиции о создании политической комиссии расследования событий 7 октября и последующей войны. Семьи выступают против этой инициативы, утверждая, что она направлена на защиту политического руководства от ответственности и на срыв подлинного расследования.

На пресс-конференции в Тель-Авиве родители погибших выступили с резкой критикой. Рафи Бен-Шитрит, чей сын погиб в Нахаль-Оз, публично разорвал текст законопроекта, назвав его «дымовой завесой», призванной скрыть ответственность, подавить критику и заменить профессиональную государственную комиссию политизированной. Другие выступавшие - родители убитых и похищенных - потребовали создания государственной комиссии расследования в соответствии с действующим израильским законом, подчеркнув, что она нужна не для мести, а ради установления ответственности и предотвращения подобных катастроф в будущем.

В рамках протеста семьи запускают кампанию в интернете, намерены завалить министров и депутатов сообщениями, проводить акции у Кнессета и канцелярии премьер-министра, а также оказывать прямое давление на колеблющихся членов коалиции, призывая их выступить против «комиссии по замалчиванию».

С 1 января я заканчиваю работу над одним большим проектом, которым жил с июня.
Это была работа для общественной организации — контент, ежедневное продвижение, таргет, постоянное присутствие в онлайне. Проект забирал много времени и внимания, но дал мне главное — опыт, системность и ощущение, что я делаю то, что действительно умею.

За это время у меня почти не было пространства искать новые сотрудничества — между основной работой, яхтенным бизнесом и этим проектом я был полностью погружён.
Теперь этот этап закрывается, и я открыт к новым задачам и новым людям.

Если коротко о том, чем я могу быть полезен:
я создаю контент — живой, честный, работающий;
монтирую видео (Reels, Shorts, TikTok);
помогаю с органическим ростом и таргетированной рекламой в Facebook, Instagram и TikTok;
разрабатываю креативы и визуальные решения для малого и среднего бизнеса;
думаю стратегически — не просто «сделать пост», а выстроить присутствие и смысл.

Немного обо мне и цифрах — не ради понтов, а для понимания масштаба:
— автор и создатель YouTube-канала на ~34 000 подписчиков;
— веду собственный авторский Instagram-проект, не связанный с Израилем, который растёт органически — с рилсами на миллионы просмотров и тысячи репостов;
— веду Telegram-канал «Израиль как он есть»;
— много лет работаю с контентом, аудиторией и продвижением — и понимаю, что за сухими цифрами всегда стоят люди.

Я люблю работать вдумчиво, с уважением к идее, человеку и проекту. Мне важен не просто результат «по метрикам», а ощущение, что контент живёт и откликается.

Если вам нужна помощь — для вашего бизнеса, проекта, страницы, идеи — напишите мне.
Если вы знаете кого-то, кому это может быть актуально — буду очень благодарен за репост или рекомендацию.

Иногда один такой репост меняет следующий этап жизни.
Спасибо каждому, кто рядом и поддерживает 🤍

Поздравляю всех, кто сегодня отмечает Рождество.

Есть в этом празднике один глубокий и почти забытый парадокс, который особенно остро ощущается именно здесь, в Израиле. Весь мир празднует рождение еврея, рождённого в Иудее, выросшего в еврейской традиции, говорившего языком Писания и жившего в пространстве Торы. Мир празднует событие, корни которого — целиком в земле Израиля, в Ветхом Завете, в истории еврейского народа.

И при этом в самом Израиле этот праздник отмечает меньшинство.

Парадокс не в празднике — парадокс в разрыве восприятия. То, что для мира стало универсальным символом света, надежды и любви, здесь остаётся почти внешним, не своим. Хотя без Торы, без пророков, без Иерусалима, без этой земли — сам смысл Рождества был бы невозможен.

Иногда я думаю: в наших сегодняшних реалиях Рождество могло бы стать для Израиля одной из самых сильных точек диалога с миром. Не в религиозном, а в историческом и человеческом смысле. Напоминанием о том, что истоки веры, которую исповедуют сотни миллионов людей, — здесь. Что еврейская история — не абстракция, а живая ткань мировой цивилизации. И, возможно, это был бы один из самых честных и сильных ответов на антисемитизм — не через оправдания, а через напоминание о корнях.

Мне близка эта тишина Рождества, его свет, его пауза для размышлений. И живя в Израиле, я по-настоящему полюбил Хануку — праздник сопротивления, света посреди тьмы, верности себе и своей традиции. И то, что эти праздники соседствуют в календаре, кажется мне не случайным. В них много общего — гораздо больше, чем принято говорить.

Поэтому сегодня — просто поздравляю.
С праздником света, памяти и смысла.
И с надеждой на год, в котором будет чуть больше понимания и честного взгляда друг на друга.

Совершенно необычная и уникальная для меня рекомендация сериала Pluribus — одна из тех, что случаются редко. Ниже будут спойлеры, так что если вы их не боитесь — читайте дальше.

Винс Гиллиган — культовый постановщик. Его работы «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» навсегда вошли в историю телевизионных шоу. Это было не просто кино, а целый мир, выстроенный вокруг человеческой драмы. Драмы, рассказанной через жизнь, выборы и ощущения обычных людей — так, что равнодушным не остаётся никто, кто прошёл этот путь от начала до конца.

Pluribus — это нечто совершенно новое с точки зрения ожиданий от Гиллигана. Это совсем не то, что он делал раньше. И в этом его главная неожиданность. При этом визуально сериал буквально пропитан отсылками к прошлым работам автора: раскадровка, ракурсы камеры, темп, пространство Альбукерке — всё это узнаётся почти интуитивно.

Это кино, которое трогает очень странным и редким способом.

Если не брать в расчёт первую серию — достаточно живую, динамичную, с ярким опенингом, — то дальше начинается нечто парадоксальное. В оставшихся восьми сериях, по большому счёту, ничего не происходит. Сюжет почти не движется. Камера задерживается на сценах дольше, чем мы привыкли. Молчание становится полноценным персонажем. Временами кажется, что время тратится впустую — настолько медленно всё развивается.

И именно в этом — сила.

Это один из самых ярких и необычных зрительских опытов за последнее время. Сериал, который удивляет не действием, а его отсутствием. Не словами, а паузами. Не событиями, а ощущениями.

Если вы ищете что-то нестандартное, выбивающееся из серой массы ТВ-шоу, что-то, что не похоже ни на что другое, — Pluribus вас точно удивит.

Хочу добавить вам немного новогоднего настроения и атмосферы.
Спасибо моему другу, Владимиру Раевскому, за его удивительный фильм, посвящённый «Щелкунчику». Никогда не думал, что буду смотреть фильм о «Щелкунчике» с мокрыми глазами под конец — но именно так и произошло.

Для меня всё началось в 1998 году. Одесский оперный театр. Благодаря моей маме, которая большую часть своей жизни была начальником пошивочного цеха в Одесском оперном театре, я имел доступ к святая святых культуры и искусства. Только сейчас я начинаю осознавать, пусть даже не в полной мере, насколько мне повезло в детстве видеть всё это изнутри — живое, настоящее, создаваемое руками моей мамы. Всё это происходило в серые, холодные 90-е, и, возможно, именно поэтому запомнилось так ярко.

Я помню себя ребёнком на премьере обновлённого «Щелкунчика» в Одесском оперном театре. Помню мурашки от звука неизвестного мне тогда инструмента — он казался мне звоном колокольчиков. И только сейчас, спустя годы, я узнал, что этот инструмент называется челеста. Маленькое пианино, создающее ту самую волшебную атмосферу.

Именно так музыка Чайковского и «Щелкунчик» вошли в мою жизнь и стали её частью. Заложили в мою ДНК ту самую реакцию, которую, уверен, многие из вас знают — когда вы слышите этот звук в других произведениях. Только сейчас, благодаря фильму Владимира Раевского, я вдруг понял, что «Ирония судьбы», «Один дома», «Гарри Поттер» объединены именно этим волшебным звучанием. Возможно, поэтому оно так дорого нам всем.

Если у вас сейчас не самое лучшее настроение, если Новый год кажется чем-то будничным и проходным — я уверен, что фильм Владимира Раевского о «Щелкунчике» сможет сделать вам теплее на душе и радостнее на сердце. Очень рекомендую к просмотру.

А его финальный реверанс Израилю вызвал у меня искреннюю улыбку и в сердце что-то по доброму сжалось.

Всем хорошей недели в ожидании нового календарного года.
Обнял.

https://youtu.be/vJNQ50jMPKs?si=TCzdbKY9YOTxhbpy

В этом году я действительно думал о том, чтобы уехать из Израиля, впервые за всю мою израильскую жизнь я оказался в шаге от этого решения, и пишу об этом без страха и без сожаления, не думая о том, как это будет воспринято и что обо мне подумают, потому что это не попытка что-то доказать или оправдаться, а честная рефлексия и разговор прежде всего с самим собой. 7 октября, война, смерть, теракты, ощущение уязвимости, дети, которые растут здесь, мои дети, которые растут в этой реальности, и целый ряд других обстоятельств, включая давление, дискриминацию по отношению к моему мировоззрению, анонимные жалобы, наговоры и клевету в общественном пространстве, связанные с моей публичной деятельностью, всё это шаг за шагом подталкивало меня к простому и одновременно очень тяжёлому вопросу — стоит ли мне продолжать здесь жить.

После почти четырнадцати лет жизни в Израиле, в Акко, я впервые поймал себя на мысли, что всё хорошее, что у меня здесь есть, в первую очередь связано с людьми, с близкими, с друзьями, и я честно задавал себе вопрос, являются ли они достаточным основанием для того, чтобы остаться, не на автомате, не по инерции, а осознанно. Я не хочу говорить о том, куда я собирался уезжать и как, потому что это больше не имеет значения, я здесь, я продолжаю жить в Израиле и по-прежнему люблю эту страну, но этот год был невероятно особенным и одновременно странным, как будто внутри постоянно происходит буря эмоций и чувств, которым сложно дать выход, потому что слишком многое происходит одновременно, а время будто бы бесконечно ускорилось.

Я пишу это ещё и потому, что хочу быть честным с вами, с теми, кто читает «Израиль как он есть» моими глазами, и, возможно, через мои тексты и публикации иногда видит какой-то идеалистический образ страны, будто бы я закрываю глаза на трудности, на боль, на напряжение и на всё то, в чём мы живём. Это не так. Мы находимся в реальности гражданского противостояния, политической нестабильности и невероятного уровня общественного давления, и обстрелы, войны, тревоги — всё это не проходит бесследно, это остаётся в нас, оставляет след в нашей жизни и, что особенно тяжело, в жизни наших детей, и давайте говорить честно, это не тот след, который мы хотели бы для себя, для них и для наших семей.

И всё же, пройдя через эти размышления, через сомнения, страхи и внутренние диалоги, мы приняли решение остаться здесь, остаться в Израиле, остаться в этой стране не из упрямства и не назло обстоятельствам, а как осознанный выбор жить, любить, растить детей и продолжать свой путь именно здесь, со всеми сложностями, противоречиями, болью и надеждой, которые в ней есть.

🎄 В преддверии нового 2026-го - что год грядущий нам готовит? 🎄

Мы собрали для вас подборку самых интересных, информативных и полезных каналов, которые помогают не только следить за новостями, но и верно понимать происходящее.

Новости, аналитика, мнения, политика и безопасность, культура, досуг, куда пойти, что почитать и что попробовать. Как быть полезным другом и не потерять себя.

Подписывайтесь и будьте всегда в курсе. 👇👇👇

https://t.me/addlist/ekdU6z9h_gxjOWI0
https://t.me/addlist/ekdU6z9h_gxjOWI0

Спасибо вам — тем, кто идёт со мной, кто пишет, поддерживает, комментирует, интересуется. Вы даже не представляете, сколько сил и мотивации вы мне даёте, насколько именно благодаря вам у меня появляется желание продолжать. Как я писал выше, этот год стал для меня во многом переломным — в пониманиях, в отношении к себе, к жизни и, в том числе, к этому телеграм-каналу. Я наконец-то ясно понял, что больше не хочу выжимать из себя посты просто потому, что «надо», не хочу бежать за инфоповодами и не хочу быть ещё одной копией в русскоязычном телеграм-пространстве Израиля. Мне важно писать только о том, что действительно вызывает во мне отклик — даже если это чистая эмоция, даже если это напрямую не связано с Израилем, потому что только так я могу оставаться честным и продолжать делать это искренне.

И в завершение я хочу пожелать вам то что желаю и себе. Не ленитесь записывать свои идеи, мысли и мечты. Даже если вы уже лежите в кровати поздно вечером, даже если вы, как и я, оставляете телефон в другой комнате на ночь — встаньте и запишите мысль, которая пришла вам в голову. В долгосрочной перспективе это настолько усиливает вашу творческую, бытовую и жизненную реализацию, что единственное сожаление, которое может остаться, — почему вы не начали делать это раньше.

Записывайте свои мысли. Вы даже не представляете, какие бриллианты рождаются у вас в голове, насколько сильно они могут повлиять на вашу жизнь, на жизнь ваших близких, а иногда и на жизнь гораздо большего круга людей, если дать им шанс быть зафиксированными и к ним вернуться.

С наступающим Новым годом вас. Увидимся и услышимся здесь совсем скоро.
Обнял.

Выдвигаемся в путь !
С Новым Годом дорогие !

Итоги первого дня Нового года. Немного кино и немного рефлексии.

Начали с «Гарри Поттера и философского камня». Очень странное и трогательное чувство — смотреть этот фильм уже со своими детьми и вдруг осознать, что в момент его выхода я был младше, чем они сейчас. Первые два фильма про Гарри Поттера сегодня воспринимаются почти как театральная постановка, а не как большое кино. В этом есть наивность, теплота и та самая сказка, которой со временем становится всё меньше.

Потом был «Один дома». И вот тут поймал себя на интересной мысли. В детстве этот фильм казался фантастикой — огромный дом, комфорт, ощущение «западной мечты». А сегодня он смотрится почти документально. Есть чувство, что мы, как мир, как люди, наконец-то дотянулись до того уровня быта, который тогда казался чем-то недостижимым.

Ночной марафон завершили «Гарри Поттером и Узником Азкабана». И снова — цитата Альбуса Дамблдора, которая каждый раз звучит по-новому:
«Счастье можно найти даже в тёмные времена, если не забывать обращаться к свету».

И вот как после этого не любить этот фильм?

Такие вот итоги первой ночи и первого дня нового года.
А вы что любите пересматривать в праздники?