Escribí estos versos para Eduardo el 15 de julio pasado para un libro nuevo en preparación, antes de la funesta noticia de su infarto. Evocando uno de muchos momentos inolvidables, hace pocos años, cuando me pidió que, si mi perra Berta se quedaba embarazada, le regalase un cachorrito. Ojalá que una de sus músicas preferidas, los ladridos de Luna, de Berta y todos los perros del universo, le regresen hacia nosotros.
NO HAY SUICIDA CON PERRO
Madrid. Feria del Libro. Aute y yo firmamos
en la caseta en esta mañana tórrida de junio.
Viene mi hija a vernos con Berta, la teckel
de pelo duro, su psicoterapeuta.
Eduardo es un filósofo y adora a los perros.
Hace poco se les ha muerto Denio, sin pedigrí,
lo encontraron abandonado por el pueblo.
Hablamos de ellos, de sus bondades e inteligencia.
Protectores, cariñosos y fieles, los perros nos enseñan
perfectamente a discernir amigos de enemigos.
Tienen buen oído, distinguen la música del ruido.
Te ausentas diez minutos y salen a la puerta,
la cola en círculos, locos de empatía, a saludar
como si llevases diez años o la vida fuera.
Como Argos, el único que a Ulises reconoció.
Se sienten agradecidos con una palmada.
Los perros nos encuentran cuando andamos perdidos
por nuestras laberintos de información inútil,
nos sacan de internet y la melancolía a pasear.
Se comen nuestros libros y nuestros calcetines, juegan,
esconden nuestros huesos de la risa y los zapatos.
Guardan como un tesoro los principios de la filosofía.
Se apegan tanto a nosotros los perros que entran,
cuando les faltamos, en un estado depresivo.
En ese instante de lucidez Aute suelta:
Ángel, no hay suicida con perro.
