אל קלקוליו המובטחים של אטיקוס פינץ' ב-ניצב כל הלילות (שעליו סיפרתי כאן) טרם הגעתי, ולכן לעת עתה אינני יודעת עד כמה איום ונורא הוא נהיה, אם כי מן הסתם יתברר לי בקרוב. בינתיים אני ניזונה מן ההקדמה לספר. מחברת ההקדמה טוענת שבעצם אין הבדל מהותי בין הופעותיו של אטיקוס פינץ' בשני הספרים, שכן הוא היה גזען למדי כבר ב-אל תיגע בזמיר, אף שלא שמנו לב לכך בזמנו. הוכחה לזאת היא מוצאת בעובדה שהוא משלים בקלות יחסית עם אי הצדק שהוא רואה סביבו (אף שהוא נאבק בו) – מה שמוכיח, לדעתה, שהוא "סלחני לגילויי גזענות", וזה איננו עולה בקנה אחד עם "דרכו של אדם המחויב לשינוי עקרוני."
היות שאת אל תיגע בזמיר דווקא כן קראתי, ואפילו בעיון, אני מתקוממת על פסק הדין החריף הזה נגד גיבור הספר. זה מזכיר לי איך התקוממתי בזמנו על מאמר שקראתי בהיותי סטודנטית – מאמר שטען שדארסי ב-גאווה ודעה קדומה הוא מנוול ושג'יין אוסטן נכשלה באפיון דמותו – ואיך יצאתי להגנתו בעבודה פרו-סמינריונית שהגשתי למורת רוחו של מדריך הקורס.
איך שלא יהיה, לי נדמה שאטיקוס פינץ' של אל תיגע בזמיר, שרואה נכוחה את המצב מסביבו, יודע יפה כמה קשה לשנות את דעותיהם של בני אדם וכמה זמן אורכים שינויים מן הסוג הזה. יותר משהוא סלחני, הוא פשוט ריאליסט. וזאת בניגוד לכמה לוחמי צדק מחויבים שאני מכירה כיום, הסבורים שצווחנות-לפרקים בפייסבוק היא התרופה לכל תחלואי החברה, והיא זו שתשפר מיידית את מצב היקום. לו היו ערים למידת הריב והמדון שהם מעוררים – שלא לדבר על הזלזול וההתנשאות שהם מפגינים – יתכן שהיו חושבים פעמיים. אבל יש להניח שאינם ערים.
על אטיקוס פינץ' "החדש", זה שעוד לא קראתי, אומרת מחברת ההקדמה שהוא "גבר לבן פריווילגי". ייתכן מאוד שהיא צודקת, אבל אני מודה שבכל פעם שאני נתקלת במילים הללו, אני מרגישה נמלים זוחלות בתוך עמוד השדרה שלי, וחוששת פן יתחילו תמרות עשן לבצבץ מתוך אוזניי. שהרי כולנו חכמים, כולנו נבונים, כולנו יודעים את התורה, כמעט כולנו למדנו באוניברסיטה ורבים מאתנו אפילו דוקטורים ופרופסורים, אבל דומה שלא לימדו אותנו שם להגיד משהו מקורי במילים משלנו, ועל כן אנו נוטים לחזור כתוכים על סיסמאות שטבעו אחרים. וזה משגע אותי. אם כי כנראה רק אותי. לא משנה.
בדבר אחד אני מסכימה עם הכתוב בהקדמה: קטעי הזכרונות בספר החדש-ישן הם אכן קסומים. גם ב-אל תיגע בזמיר יש קסם רב בתיאור הילדים, שיחותיהם, מריבותיהם ומשחקיהם, ושם הוא נובע אולי גם מן העובדה שהוא מסופר דרך עיניה של ילדה בת שמונה. ב-ניצב כל הלילות הזכרונות הם מפרי עטה של הסופרת היודעת-כל, ולמרבה ההפתעה אין זה פוגם בחִנָּם, להפך.
אגב, שם הספר (שהוא שם יפה וראוי מאוד) לקוח מישעיהו כ"א: השם האנגלי המקורי מפסוק 6 ("לֵך הַעֲמֵד הַמְּצַפֶּה אשר יִראה יגיד"), והשם העברי מפסוק 8 ("על מִצְפֶּה אדוניי אנוכי עומד יומם, ועל משמרתי אנוכי ניצב כל הלילות"). שניהם מסתדרים לי יפה עם 929, אם כי לא בשבוע הנכון. אבל מי סופר.
אז לסיכום – על מה שקרה לאטיקוס פינץ' במרוצת השנים אצטרך לקרוא בהמשך, כשאגיע לשם. בעוונותיי אני מתקדמת לאט, וגם אין לי זמן: שנת הלימודים אמנם הסתיימה, אבל עכשיו שולטים בכיפה המבחנים, שאותם יש לחבר ואחר כך לבדוק, ואז לשבץ אותם בציונים הסופיים שאותם יש לחשב, ירחם השם, והוא לא מרחם אף פעם.

