מות הזמיר

פתאום נודע לי הערב שנל הרפר לי,  מי שכתבה את  אל תיגע בזמיר (הספר האהוב שעליו כתבתי כמה פעמים לאחרונה),  נפטרה ב-19 בחודש.  איכשהו פיספסתי את הידיעה הזאת בזמן אמת,  לפני כעשרה ימים.  האמת שאני לא בטוחה שבכלל חשבתי שהיא עדיין בחיים,  כנראה פשוט לא נתתי את דעתי על כך; אולי משום-מה היה לי מובן מאליו שהיא כבר לא. לכן אפילו אינני יכולה לומר שהיה לי הלם פתאומי בשל מותה.

ובכל זאת ההרגשה הזאת,  משנודע לי:  כאילו כָּבָה פתאום פנס קטן שהאיר בחשכה.

מודעות פרסומת

Trial and Error

בפוסט יפהפה מספרת 'כמו מניפה' בין השאר על דו שיח של בוקר בין שתי קטנטנות בגן.  "חִיכַּתִי לך,"  אומרת האחת לשנייה שזה מקרוב הגיעה,  והשנייה מתקנת אותה:  "לא אומרים חִיכַּתִי,  אומרים חִיכֵּיתִי" (האמת,  היא צודקת,  האקדמיה ללשון העברית מרשה),  והראשונה מתעקשת ומסבירה:  "אם אַת בן אומרים חִיכֵּיתִי,  אבל אם אַת בת אומרים חִיכַּתִי".

הו,  למות.  זה ממש בשביל הדגמה בשיעור בלשנות.  נזכרתי גם שאמא אחת סיפרה פעם,  מזמן מאוד,  בבלוג שלה, שאמרה לילדון הקטון שלה:  "אתה אהוב-לִבִּי,"  והוא ענה לה מיד: "ואַת אהוב-לִבִּית."

זה מקסים במיוחד שדווקא מתוך השיבושים החמודים מתברר שהמוחות של הקטנטנים עובדים שעות נוספות ומפנימים היטב,  ובתבונה רבה,  את החוקיות הלשונית  –  מבלי שמישהו הסביר להם אי פעם שיש בכלל דבר כזה.  אז כן,  הם שוגים לפעמים,  אבל זו בדיוק הדרך ללמוד.

וכמה זה יפה שאפילו כשהם טועים לחלוטין,  הם צודקים לגמרי.

עדיין זרה ורואה

עדיין קוראת את  עיניים כחולות מדי של מירה מגן.  יוהנה הרומניה עדיין גונבת את ההצגה מכולם.  עדיין זרה ורואה. וכך היא חושבת בעמוד 70,  כשהיא עומדת על הגג "ומתקרבת כך אל השמיים":

"היא הודתה לאלוהים על מה שיש,  הזכירה לו את מה שאין ושיבחה את מיליארדי הכוכבים שמצטופפים בשמיו ויודעים כל אחד את מקומו.  בני האדם יכלו ללמוד משהו מהם אילו נשאו את עיניהם למעלה מפעם לפעם.  היא לא באה ללמד את אלוהים,  אבל העולם היה צודק יותר אילו חולקה אדמת הכדור הזה לריבועים שווים לכל נפש ובני האדם היו מקבלים בלידתם את הריבוע שהוקצה להם ומחזירים אותו לאלוהים במותם.  שטויות,  זה לא היה עובד,  לתושבים של הכדור הזה יש עיניים גדולות ואלוהים כנראה יודע עם [מי] יש לו עסק."

המממ.  תיאולוגיה וסוציאליזם כרוכים זה בזה ומסתדרים לא רע ביחד.  לפחות בתיאוריה.    בשביל הסוציאליזם מהסוג הזה,  מסתבר,  אלוהים אפילו לא  צריך למות.

בהמשך לקודם, ועוד

בטורו השבועי בהארץ (יום שישי, 12 בפברואר) נדרש בני ציפר הפעם לסוגיית הח"כים הערבים שנפגשו עם משפחות המחבלים.  ציפר כותב כבר הרבה זמן מאמרים שמוציאים את השמאל הישראלי מדעתו מרוב רוגז.  ראיתי אפילו שהתארגנה נגדו מחאה (משמאל) הדורשת להגלותו מן העמוד האחורי של העיתון אל עמוד הדעות,  שנחשב,  כנראה,  פחות נחשק.  אבל דומה שעורך הארץ עומד בינתיים בפרץ,  כי ציפר ממשיך לפרסם את מאמריו במקומו הקבוע (וזוכה אפילו לאיור מלַווה מדי שבוע).

אני מודה שאותי הוא בדרך כלל משעשע.  בעיניי הוא לא באמת קרנף,  כפי שאוהבים לטעון  –  הוא סתם ילד רע,  ומה שחשוב יותר  –  הוא ילד משועשע.  בדמיוני אני רואה אותו יושב בכורסתו,  משלב רגל על רגל,  ומתפוצץ מצחוק.  על כולם.  על כולנו.  בעצם,  גם על עצמו.  מדי פעם,  ולאו-דווקא לעתים רחוקות,  הוא גם אומר דברי טעם,  ואפילו מעז להתעקש לחרוג מהמשבצת ולהיות מקורי (אף שיש לו נטייה להסתבך לפעמים בטיעוניו-הוא ולהרחיק לכת עד כדי כך,  שאי אפשר עוד ליישר את סבך הפיתולים של רעיונותיו ולחלץ מתוכם את הנימוק ההגיוני).

איך שלא יהיה  –  לא הייתי כותבת על זה לולא מצאתי בטורו האחרון משהו שקשור בעקיפין לפוסט הקודם שלי. בגדול, ציפר טוען שם שהח"כים של בל"ד לא באמת מייצגים את הציבור הערבי-ישראלי בכללותו,  ושהערבים ישראל, ש"סיפורי שהידים מעניינים אותם כשלג דאשתקד", רוצים ברובם רק להשתלב ולחיות בשקט.  "לעזוב אנשים בשקט   –   זהו סוג של חירות דמוקרטית שלא שמים לב אליה מספיק," כותב שם ציפר,  ובצדק.  והוא מתגולל על "הנשמות הטהורות מהשמאל היהודי" שדורשות מן האוכלוסיה הערבית בישראל "לנפנף בזהותה הערבית" ולהזדהות עם בל"ד.  כי "את הפריבילגיה הזאת,  לשקוע בייאוש מתוק וניהיליסטי ולבלות את היום סתם בקניון,  הישראלי ממדור הנשמות הטהורות לא מוכן להרשות לערבים" (ההדגשות שלי).  המממ.  אולי יש בזה משהו.

אז הנה,  שוב,  יאוש מתוק בקניון.  אולי גם בני ציפר קורא את מירה מגן,  מי יודע.

*

ובלי קשר לנ"ל:
התאונה הזאת של האוטובוס,  אתמול בערב,  בכביש אחת,  בין לטרון וענבה:  פעמיים עברתי שם אתמול  –  בבוקר ואחר הצהריים  –  באוטובוס.  ושוב,  כתמיד,  חשבתי,  כמעט בדיוק שם,  אחרי לטרון בואכה ירושלים,  לפני הסדום ועמורה של שער הגיא  –  כמה ירוק שם הירוק,  וכמה גבוהים ודקים וצפופים הברושים על המורדות והפסגות,  וכמה דומות צמרותיהם לצריחים של כנסיות (כמו שכתבתי פעם כאן).

כל כך הרבה תפילות בואכה ירושלים,  ואף לא אחת מהן נענית.

זרה ורואה

ועכשיו  עיניים כחולות מדי של מירה מגן.  אני עוד ברבעון הראשון,  ובינתיים מי שגונבת שם את ההצגה היא יוהנה,  המטפלת הרומנייה.  העברית שמירה מגן שתלה בפיה היא מלאכת מחשבת בפני עצמה,  וההיגיון המוצק של תובנותיה מעורר לא פעם הערכה מחויכת.

למשל,  יוהנה על הישראלים:
"כמה שהמצב יותר קשה,  ככה לאנשים יותר טוב.  אין גשם,  אין מים,  כל הזמן פצצות וטרוריסטים ואוטוטו מלחמה,  והאנשים?  בקניון.  כולם בקניון" (עמוד 30).

זה מזכיר לי את הדיווחים האלה על מדד האושר.  מסתבר שהישראלים מדווחים על עצמם תכופות שהם מאושרים,  למרות הבלגן מסביב.  אולי משום תמימותם המופלגת שאינה מאפשרת להם לראות עד כמה הכול גרוע.  ואולי דווקא להפך  –  מפני שניסיון חייהם לימד אותם שיכול להיות הרבה יותר גרוע.

כך או כך,  זה לא מונע מהם  –  כלומר,  מאִתָּנו  –  להתלונן רוב הזמן על כל מה שזז.
יכול להיות שהיכולת להתלונן היא אושר קטן בפני עצמו.

 

ציור שלא צלח

צִפּוֹר גַּן עֵדֶן:
עֲלוּבָה שֶׁכְּמוֹתָהּ,
לֹא הֵיטַבְתִּי אִתָּהּ
מְאֹד;
וְעִם זֹאת  –

מִתּוֹך שְׁגִיאוֹת צִבְעֵי הַמַּיִם
עוֹדָהּ עוֹרֶגֶת לַשָּׁמַיִם

ציפור גן עדן ועוד

חכמת המגירה

שוב זה קרה לי:  אתמול,  אחרי שספרתי עד עשר לפחות,  כתבתי תגובה ארוכה ומלומדת על משהו שהרגיז אותי.  כרגיל במקרים כאלה,  כתבתי את זה קודם במחברת שלי.  עניתי על ראשון ראשון ועל אחרון אחרון,  ציינתי את כל מה שסולף,  הראיתי מה לא מדויק ומה הוצא מהקשרו,  הסברתי,  הדגמתי ונימקתי.  אחר כך עברתי על זה שוב ומחקתי כל מה שעלול להתפרש כטיעון ארסי או תוקפני.  אחר כך ראיתי שזה ארוך כאורך הגלות,  אז מחקתי כל מה שנראה לי פחות עקרוני,  דילגתי על טיעונים שאפשר לוותר עליהם,  וחיברתי כמה עניינים קטנים לפסקה אחת.  ואז סידרתי שוב את כל הפסקאות בסדר הגיוני. אבל גם אחרי כל זה,  זה עדיין נראָה לי ארוך מדי.

מן הוֹן להוֹן  שמתי לב שתוך כדי כתיבה ועריכה אני הולכת ונרגעת.  עד כדי כך שהתחלתי להגיד לעצמי:  בשביל מה בעצם להעביר את התגובה מהמחברת לאן שצריך?  בין כך ובין כך לא בטוח שהיא תתפרשׁ כפי שהתכוונתי,  ויש סיכוי טוב שהיא רק תעורר ויכוחים חדשים. עדיף שתישאר כבר במחברת,  היא לא חייבת להגיע לתעודתה.  אני את כעסי הוצאתי,  עכשיו אני רגועה.  זה צריך להספיק.

אז הכנסתי את המחברת למגירה וסגרתי אותה.  המגירה אולי מתפוצצת מכעס,  אבל אני לא.  צדקו מי שאמרו שהנייר סבלני.  ומה עוד צריך הבן אדם?  כשיש איזה אפיק נוח לניתוב כעסים,  איזה כליא-ברק מאולתר שיוליך את המטען החשמלי לאדמה,  הכול נראה טוב יותר. ובמיוחד שָקֵט יותר,  שגם זה טוב בפני עצמו.

על מילים ועל דיבורים

הגעתי לסופו של  אחותו של הנגר של מירה מגן.  הסוף כתוב יפה כל כך,  שהוא מעלה דמעות בעיניים.  אבל לא אצטט,  מאימת הספוילרים.

מה שיפה בעיניי במיוחד בספר הזה הוא המעבר ההדרגתי של המספרת (אישה שהחיים היכו בה קשות) מסגנון כתיבה אדיש-לכאורה,  ציני,  קצת מרושע, כמעט רווי-שנאה  –  לעבר כתיבה שיש בה ההשלמה של מי שאינה יכולה עוד שלא לראות גם את היופי והשמחה שמסביבה.

ובאשר למה שיבוא אחרי סוף הספר,  היא אומרת:
"ומה יהיה?  ניתֵן לימים לדבר.  אם למרות הכול רוצים לומר מילה טובה לאלוהים,  אפשר לשבחו על שהעלים מאיתנו את העתיד,  ורק הזמן המתפרט לימיו ורגעיו יגלה לנו מה יש בו ומה אין" (עמוד 319).

אז א-פרופו הימים שידברו (ויש למירה מגן גם ספר שנקרא ימים יגידו,  אנה)   –   וא-פרופו מי שידבר,  ומי שלא  –   הקשבתי בימים האחרונים ביו-טיוב לכמה שירים של חווה אלברשטיין.  זה בעקבות הפוסט הקודם והמהומה שהתעוררה בגללו,  כאן ובמקומות אחרים:  רציתי לשמוע שוב כמה מִשִּׁירֶיהָ שאהבתי אי-אז   –   ונתקעתי,  כצפוי,  ב'פרח הלילך',  שבו נאמר,  בין היתר,  שמילים הן לאלה אשר אינם יודעים לומר אחרת.  והמסר הזה,  איכשהו,  התקבל על דעתי.

יצא פוסט סתום במקצת. לא נורא.  גם לא אֲפָרֵשׁ.

הנה.