Volar de nit és perillós

Sovint anar de bòlid és una manera molt efectiva de protegir-te de de pensar i de mirar-te al mirall més de deu segons seguits. Avui estàs emprenyada. Has fet moltes coses i no has obtingut els resultats que esperaves. Frenes. Vius per obtenir resultats? Realment creus que les teves accions poden modificar els sentiments, els pensaments i la vida dels altres al teu gust? Hi ha dies que passen coses de tot tipus. No passa res. És normal estar trist després d’un esdeveniment trist. Tan normal és lluitar com quedar-se sense ser capaç d’actuar davant d’una agressió. Les coses es poden mirar i veure de moltes maneres diferents. El punt de vista i la mare que el va parir. Hi ha rols assumits, inventats i fingits, hi ha traïcions, hi ha veritat, hi ha mentides, hi ha merda i hi ha sang. Aquest és el resum del que ha estat acompanyar el meu pare a l’hospital durant 7 nits: merda i sang. No hi ha hagut gaire res més que un esforç autòmata per simular de dia una vida normal i un cop el periple ha acabat i ell s’ha recuperat simplement em sento profundament trista. L’esgotament i la por a la mort van transmutar-se en una mena d’eufòria hiperactiva accelerada que crec que cap amfetamina m’hauria pogut provocar. Ara no hi ha res. Bé, sí, música, molta música. I el plaer de viure la meva vida petita, lliure, endreçada i plena d’il·lusions, reptes i persones estimades. També queden uns deures fets, un curs acabat, una veritat que farà mal i que arribarà, un quilo de lliçons sobre llibertat individual, egoïsme, confessions i més aviat poca capacitat d’estimar i de ser estimat. Aquesta és una ferida que molts arrosseguem per dins. Per fora semblem força convincents però la buidor és gairebé total. La part més trista de la història és un farcell de mentides i la mentida no literària és una puta merda. Cada traïció, cada abandonament, cada menyspreu pot destrossar l’ànim de qualsevol persona, de cop i a cop d’engrunes de vidre esmolat. Veient les imatges d’Alep em pregunto per què no ens extingim d’una vegada. Puc plorar llàgrimes inútils. Igualment les plantes de casa, les del balcó i les de dins, creixen i és hivern i penso en una força vital que ens sosté. No hi ha ningú a casa avui però tinc salut, paraules i somnis. Pel balcó veig 15 estrelles. Per ser a ciutat és un regal que agraeixo.

Us diré la veritat. El gos no és el millor amic de la dona. El millor amic de la dona són les pinces de depilar. No cal entrar en detalls. El que vull comentar és una cosa que em passa i que no sé si només em passa a mi. Periòdicament he de comprar unes pinces noves de depilar perquè perdo les que faig servir. I quan m’hi trobo sempre em sorprèn veure com el departament d’innovació de les cases que fan pinces de depilar treballa fort per aconseguir un disseny nou, elegant i trencador que se suposa que aconsegueix uns beneficis maximitzats a l’hora d’arrencar pèls.

M’encanta aquest moment de descoberta i d’esperança i caic, a gust, en la temptació de comprar l’últim model de pinces com qui compra l’últim mòbil de moda. Després a casa passo per un moment de dubte que acostuma a durar uns trenta segons. Realment calia comprar unes pinces que semblen dissenyades per un enginyer de la NASA?

No és hora de penediments. Ja les he comprades. Les provo i ràpidament entro en una fase de confirmació eufòrica íntima. Sí, sí i sí. Confirmo que he comprat les millors pinces del món i experimento una felicitat petita, moderada, discreta, que no compartiré amb ningú, però que no fa mal i que no és massa cara.

Passen els dies, la vida, l’estiu, la tardor, l’hivern, la primavera, l’estiu (una altra vegada) i torno a perdre les pinces i torna a començar el mateix periple. Entremig, per casa sempre corren dos parells de pinces que havien estat de la meva àvia i que mai no he perdut. Em salven la vida però són petites, incòmodes, sense gràcia i van molt pitjor que les noves que no trobo enlloc.

La part positiva és que pensant en les avorridíssimes pinces de depilar m’he adonat que no em passa el mateix amb els amants. Normalment no  perdo els bons i, en canvi, els altres és fàcil que un dia no me’n recordi què n’he fet o me’ls deixi o es perdin i no passi massa res.

Vull suposar que cap dels meus amants no és un cleptòman especialitzat en pinces de depilar i també vull suposar que no existeix un complot secret entre els amants que passen per la meva vida sense pena ni glòria i que siguin ells qui diguin enfadats: m’enduc les pinces, que et bombin!

Però no ho crec. La vida és plena de suposicions que sovint no tenen res a veure amb la realitat i d’evidències que esquivem fent equilibris com si estiguéssim a la recta final d’un procés de selecció per entrar a treballar de trapezistes. A vegades suposem que algú no ens estima. A vegades és evident que no ens estimem algú. A vegades estimem i ens estimen. Hi ha tantes coses que no sabem i que no sabrem mai. L’única cosa que veig més o menys clara ara mateix és que sempre haurem de depilar-nos.

Entro al metro. La meva claustrofòbia i jo entrem al metro. Tanco els ulls quan el metro frena de cop i passen uns segons abans no torna a arrencar. Estàs dreta. Vas deixant passar la gent que es vol moure. Hi ha dos tipus de maneres d’estar dret al metro: quiet com si tinguessis els peus enganxats al terra o mòbil empàtic si vas deixant passar tothom que vol passar. Jo sóc mòbil empàtica. Al metro. El balanç del dia no aporta cap element digne d’ésser comentat. Mals sentiments, bons sentiments, sentiments de túnel d’Ernesto Sabato, sentiments d’esperança de Clementina Arderiu. Entren uns músics al metro, just on ets tu, mòbil empàtica. T’apartes per protegir-te del potencial soroll o per deixar-los estar més còmodes. Ni tu mateixa no saps per què t’has mogut però t’has mogut. Comença la música. Una guitarra, una mica de percussió, dues veus i una rumba. És just la rumba que t’ha salvat la vida en moltes ocasions al llarg de la teva vida. Ets, en el millor dels casos, just a la meitat de la teva vida. No continuaré per aquest camí. Deixes que la rumba et remeni l’ànima. Ho dones tot per intentar canviar les llàgrimes per un somriure. T’adones que ets fàcil de remenar. T’adones que això pot haver estat un perill massa bèstia. T’adones que tens ànima. T’adones que estàs tan viva com quan tenies set anys. T’adones que necessites moure l’ànima i t’adones que la maldat humana és una agressió estúpida que neix d’una merda profunda que no té res a veure amb tu. Deixes que la teva ànima voli una mica. Vas fer un jurament fa uns dies. Sempre donaré diners als músics. Abans de tenir temps de pensar tot això i treure alguna moneda de la bossa, un home dóna diners als músics. Una dona i el seu fill són al seu costat. La dona estava donant de mamar al fill abans que entressin els músics al metro. Potser ell és el pare. Potser la música els deu haver agradat a tots tres. Treus diners. Al mateix temps que fas un moviment amb el braç per donar els diners als músics, un altre braç s’avança i també els dóna diners. Quin èxit aquests músics. El que jo he sentit potser ha estat força compartit en aquest vagó de metro que avança sense pena ni glòria per una ciutat més aviat grissa en un dia gris absolut.

Un dia horrorós arribes a casa i veus un forat a la paret del dormitori just a un pam d’on et quedaria el cap si t’estiressis al llit per dormir. És un forat negre, una porta al més enllà, un misteri que fa vertigen cap endins. A terra hi ha trossos de paret. El forat ve de l’altra banda. Què hi pot haver a l’altra banda?

Una amenaça cau damunt teu i t’inquieta intensament: l’element insecte. Els edificis són esquelets farcits d’insectes que conviuen en silenci i agradable discreció amb els éssers humans i els seus animals de companyia. Aquest submón en miniatura a vegades surt d’expedició de nit. El teu cervell es converteix en una calculadora màgica molt potent. Càlcul de probabilitats. Quantes probabilitats hi ha que mentre dorms amb el llum apagat algun cuc o cuca, insecte o bèstia surti pel forat i es passegi i es reproduexi a prop del teu cap, els teus cabells, el teu pijama i els teus llençols?

Et planteges anar a dormir al sofà. No et planteges anar a dormir a la banyera perquè no tens banyera però no manes tu; mana el cansament i l’esgotament del dia et fa quedar-te al llit i resar perquè els teus roncs siguin tan potents i anguniosos que cap insecte, cuc, cuca o bèstia no tingui cap dubte que és una molt mala opció apropar-se al teu llit, almenys mentre tu hi ets. Bona nit.

No pots dormir. Has esmorzat, dinat i sopat cada dia amb la seguretat basada en el no-res que a l’altra banda de totes les parets de casa teva hi havia un mur de pedra de riu carregada des del Ter o des del Fresser per homes de fulla de menta als llavis, pell morena, forts i compactes com un roc. Quina mena de broca enorme ha aconseguit ficar-se fins a dins de casa teva amb aquesta determinació?

Set trenta del matí. Ho diu el despertador ràdio o el ràdio despertador de la tauleta de nit, estàs ben adormida però t’ha despertat un soroll intens. Un trepant. Un trepant percutor a l’altra banda de la paret del teu llit. T’aixeques i el forat negre s’ha convertit en un mirador perfecte per espiar i per ser espiat. A l’altra banda no hi ha cap paret de pedra de riu sinó un maó primet que separa el teu pis d’un altre pis.

Crides. Crides pel foradet. Crides al món. Tens un atac de dignitat i crides a l’univers que, si us plau, qui sigui, que pari de picar que ja t’han fet un forat a la paret de casa. A l’altra banda algú para de picar però no diu ni piu. Surts al balcó, inclines el cap i el cos cap a un costat i veus que tens molt a prop un altre balcó amb un home molt poc sexi que et mira. Quan establiu contacte visual, l’home comença a demanar disculpes. L’home et diu que no t’amoïnis. L’home s’ofereix a venir a casa teva a arreglar-te el forat. És massa d’hora per pensar com un mamífer.

El teu pijama i tu mireu amb desconfiança l’home que parla. La incomoditat són dues persones que coincideixen en el temps i en l’espai però volen coses diferents. Tu demanes el telèfon a l’home que parla i l’home que parla insisteix a venir a casa teva. Aquest diàleg frustrant es repeteix tres o quatre vegades fins que tots dos cediu simultàniament: et donarà el seu telèfon i vindrà a casa teva. Entres cap a dins de casa a buscar un bolígraf i un paper per apuntar el telèfon de l’home. Tot un clàssic! Demanar el telèfon abans. La història s’acaba amb el forat tapat. Després d’això, te’n vas a treballar com si res. Ni tan sols arribes tard.

La vida és plena d’exàmens, proves i oposicions per obtenir permisos, títols i consideracions necessàries per a l’ego, la feina, la vida quotidiana i l’oci.

En el meu cas, sempre m’ha costat molt. Per exemple, no tinc carnet de conduir malgrat el tradicional oferiment de la meva mare que rebo cada any per Nadal, pel meu sant i pel meu aniversari de regalar-me el carnet de conduir. La seva insistència em sembla un exemple gairebé heroic d’esperança inesgotable. Tinc 38 anys, això vol dir que des dels 18 anys han passat 20 anys. Multiplats per 3 (Nadal, sant i aniversari) donen 60 intents fallits que jo passi per unes classes, superi una por còsmica que tendeix cap a l’infinit i obtingui un carnet que, certament, em faria la vida molt més fàcil i agradable.

Un altre cas complicat per mi va ser la universitat. Dels 19 als 35 anys he estat matriculada successivament a enginyeria tècnica industrial especialitat empresa química (UPC), empresa internacional (UB), empresarials (UOC), humanitats (UOC), filologia catalana (UB) i, finalment amb èxit (mediocre), estudis literaris (UB). Segurament, si hagués fet cas del 99% de les recomanacions dels meus professors de batxillerat hauria anat directament cap a lletres però durant anys va guanyar l’esperit de voler aprendre allò que em semblava més llunyà.

He recordat tot això mentre em sorprenc pensant en la complexitat dels acords que dues persones fan per esdevenir amants. L’observació d’un grup humà que no coneix les normes bàsiques amb què normalment funcionen els amants em fa imaginar que potser he trobat un àmbit on podria ser útil una formació reglamentada. Pensant en aquest perfil personal he recollit tres recomanacions bàsiques:

1. Es recomana no molestar.
2. Es recomana no fer retrets durant la fase precoïtal.
3. Es recomana no escriure més de cinc missatges seguits per telèfon. Si no et contesten, comunica’t amb algú altre.

Se m’acudeix que potser la llista no seria gaire més llarga, de manera que donaria carnets d’amant força ràpid. O potser no perquè aquestes tres recomanacions no són fàcils de complir.

Bé, hi ha una quarta recomanació que convé tenir molt present:

4. Es recomana que el sexe sigui la bomba.

Totes les coses a la vida es poden fer de moltes maneres. Ser amant també es pot fer de mala manera, de manera mediocre o de manera excel·lent.

Érem més joves que ara. Érem joves de debò i vam fer un viatge. Potser vam tenir sexe o potser no. Érem molt joves i no sempre teníem sort però ens en moríem de ganes. No ens feia mandra res i ens esforçàvem moltíssim per tenir sexe (bo o dolent). Vam dormir fora de casa. Lluny. Una mica lluny. Ells no parlaven català ni castellà i nosaltres no parlàvem anglès. Feia fred. Recordem poca cosa més a part que bevíem cervesa i que als llits hi havia fundes nòrdiques. Aquest va ser l’origen de la gran confusió d’una generació. De sobte el món es va dividir en tres grans grups: el món de les fundes nòrdiques, el nostre petit món conegut i avorrit, i el gran món desconegut pendent de ser explorat. Teníem una única certesa: el món de les fundes nòrdiques era millor que el nostre: millor música, millor cervesa i més sexe. Cal alguna cosa més?

Vam tornar a casa i vam ser joves durant molts anys. Teníem més diners que ara. Vam anar a comprar a l’Ikea. O a qualsevol altre lloc si érem una mica més snobs. Vam marxar de casa i just abans vam comprar la nostra primera funda nòrdica com qui compra un paquet de condons. Han passat molts anys. Reflexionem. Quants anys fa que dormim en llits amb fundes nòrdiques? I, digueu-me: què ha canviat? El mite que només cal estirar una mica la funda nòrdica i que el llit ja està fet és només un mite més. Fer-se el llit al matí fa molta mandra. Canviar els llençols encara més. Rentar-los i estendre’ls, més. Treure taques lewinskyanes és una murga i no cal parlar-ne. Però tot això seria normal. El que no és normal és la incomoditat infinita de ficar el farcit dins de la funda nòrdica cada vegada. Una tasca absolutament dificultosa i incòmoda, interioritzada com a normal, silenciada i acceptada amb una resignació pròpia d’altres temps, i tot això conviu amb els mateixos problemes de sempre: estimem o no estimem, ens sentim sols o ens molesta tot. Què ha millorat?

La funda nòrdica va ser una il·lusió òptica. Somiar que gràcies a una millora en l’alimentació ens hauríem tornat més intel·ligents que els nostres pares i avis. Imaginar que no ens casaríem, ni ens separaríem, ni deixaríem d’estimar, ni deixarien d’estimar-nos. Esperar (amb el lliri a la mà) que ser pares seria fàcil, que viatjar ho solucionava tot, que estudiar obriria totes les portes, que l’esforç era l’únic secret, que no tindríem mai un cos lleig, que seríem unes màquines sexuals eternament, que triomfaríem, que tastaríem el millor de la vida cada cap de setmana i, sobretot, que superaríem amb nota la mediocritat i la grisor de l’abominable mitjana edat on dormien els nostres pares. Tot això i molt més gràcies a un tros de roba immens anomenat funda nòrdica. Doncs no.

Algunes derrotes quotidianes poden obrir portes increïbles o simplement fer saltar de pantalla d’una vegada. És la fi del món i hi ha una onada de calor. Imagineu un camp de mines on juraríeu haver plantat i regat flors cada dia. Sempre hi ha una onada de calor o una gelada forta quan l’amor fereix; és una llei estúpida segons la qual, de cop costa respirar, s’oblida el mecanisme del somriure, el temps no passa i estar despert es converteix en una condemna que sembla eterna.

Però saps que la capacitat de sorpresa de la vida és la millor droga del món. Al final d’algun dels aparentment infinits túnels per on passes a velocitat de cargol hi torna a haver una esperança basada en l’experiència. Perquè sí. Perquè així com pot ensorrar-te fins al fons d’un pou d’una bufetada injusta sense que puguis defensar-te -ni ser capaç de dir les dues o tres paraules que et salvarien-, la vida pot fer regals. Amb la mateixa força imparable i el mateix esperit atzarós, un dia pots empassar-te una traïció i un altre dia pots rebre un regal. Ets lliure de fer el que creguis oportú amb cada cosa: ets lliure d’interpretar què passa i ets lliure de triar posar l’accent en unes coses o en unes altres.

Trigues una estona a endreçar la superposició de fets i d’emocions. Mossegues el teu company Fracàs fins que dius prou i decideixes fer sola un camí que t’han dit que no és bo fer sense ningú. És això o desaparèixer i decideixes no desaparèixer. A l’altra banda ja fa estona que algú va marxar. Per distreure’t del dolor, recordes quantes vegades has somiat que casa teva serà algun dia un bon record per a algú. Una altra vegada és pels volts de Santa Marta que les estrelles semblen més brillants que mai. Potser hi ha núvols però no hi seran per sempre.

(Photo of Ed Asner as Lou Grant from the premiere of the television program Lou Grant)

El passat dijous es va celebrar la 21a Ateneuesfera amb un tema de partida molt estiuenc: veiem l’estiu com un moment per fer vacances de blog o més aviat com un bon moment per reprendre l’escriptura?

Malgrat que alguns blogs seguim en un estadi d’hibernació que esperem que no esdevingui perpetu, el fil conductor de la trobada va començar així i va avançar cap al fet que hi ha tipologies diverses de blogs segons temàtica, extensió de les entrades, periodicitat, objectiu del blog, etc. Per posar un parell d’exemples, alguns blogs són vistos pels seus autors com un laboratori de proves on fer recerca que, posteriorment, es publicarà en altres espais mentre que d’altres blogs són vistos pels seus autors com el producte final del contingut que presenten; i alguns blogs posen el focus d’atenció en el potencial col·laboratiu i inspirador dels comentaris mentre que d’altres se centren en els continguts dels apunts que ofereixen.

Un altre tema va ser la consideració que reben els blogs i els seus autors. Hi ha contextos on es dóna poca importància als blogs. Com s’observa aquesta consideració? En la manera com es presenten els autors dels blogs. Presentar algú i afegir al final “…. i també té un blog” o “del blog …” no és el mateix que presentar algú com “l’editor del blog”. El tema és reflexionar sobre quina és la connotació que es dóna al fet de tenir un blog, si es menciona com un afegitó poc rellevant en la biografia d’una persona o si es menciona reforçant la tasca d’editor i d’autor, respectivament.

Les trobades de l’Ateneuesfera es caracteritzen per generar debat al voltant de temes de “cultura digital” (no només sobre blogs) i vida quotidiana. D’aquesta manera, per exemple, va sortir el tema de complementar l’atenció mèdica usant eines socials, com pot ser Whatsapp, i quines implicacions pot tenir: si algú paga, si és fiable i segur, si hi ha un interès de fidelització per part del professional que ho fa, si això pot formar part d’un servei organitzat, si pot ser simplement una idea inspiradora per començar un llibre de ficció, etc.

Un altre tema va ser el dret a l’oblit a Internet amb diversos exemples interessants. Des del fet que segurament serà poc interessant en un futur trobar fotografies de temps d’oci, passant per les consideracions sobre si això pot comprometre la recerca de feina, fins al fet que alguns continguts del BOE es trobin actualment disponibles només en PDF. També va sortir el tema de la discreció a l’hora de parlar o de mostrar una pantalla d’ordinador (de mòbil o de qualsevol altre dispositiu) en un lloc públic, i l’ètica d’allò que es pot fer amb aquesta informació que pot arribar a algú, involuntàriament.

Com ha esdevingut tradicional en aquestes trobades, vam gaudir d’uns minuts de debat a favor i en contra de Twitter. No sé quant temps durarà aquest debat però encara dóna joc. A títol personal, diria que Twitter ha deixat enrere la seva millor època. Amb la professionalització del seu ús, ha passat a ser una eina ràpida d’obtenció d’informació i ja no és -com crec que va ser- un laboratori de proves on passaven coses que no passaven a cap altre lloc.

Sobre professionalització, també vam parlar de blogs d’empresa que s’han convertit en una eina més de comunicació de l’empresa i que justament per això, com a blogs, a alguns ens sembla que tenen poc interès perquè l’espontaneïtat i la llibertat de continguts -principals encants dels blogs- no són les característiques principals d’aquest tipus de blogs.

Es va parlar també d’un cert ressorgiment de Facebook com a espai lúdic que facilita el contacte entre persones que són lluny o que no formen part del dia a dia d’una persona. Segons això, Facebook funcionaria com una mena de finestra oberta on compartir espais de quotidianitat i intercanviar informació sobre esdeveniments d’interès.

En aquesta trobada vam decidir deixar els temes polítics per a després de les postres en un intent que l’actualitat política no monopolitzés la conversa. Quan vam arribar a les postres es va parlar de qüestions de civisme: les maratons esportives i l’ús –o no- dels lavabos públics per part dels seus participants i també es va parlar de les persones que dormen al carrer des d’un punt de vista humà, social i de salut. No va haver-hi consens sobre aquests temes i aquesta falta de consens sembla indicar la riquesa d’aquestes trobades però també la dificultat de trobar polítiques que satisfacin a tothom.

Cap al final de la trobada es va proposar organitzar un blog que aglutinés articles breus i diversos, com un mosaic d’opinions i de “varietats” que, en el millor dels casos, constituirien una fotografia d’un(s) temp(s). Aquesta idea va provocar que durant una bona estona el grup desenvolupés l’esquelet d’un projecte de blog definint criteris com ara: l’objectiu del blog, la seva periodicitat, l’extensió de les entrades, el títol del blog, la compra d’un domini a Internet, la valoració i la selecció de la millor plantilla per al tipus de blog que es voldria fer, la durada del projecte, la tipologia i el to dels continguts, les consideracions sobre qui escriu què i quan, la línia editorial, etc.

A banda que alguns vam gaudir recordant la mítica sèrie Lou Grant, tot plegat va ser un bon exercici. Les persones que formen part d’aquestes trobades poden tenir opinions diferenciades sobre aspectes polítics, culturals, etc. però compartim una experiència: tots som editors i autors de blogs des de fa anys i sabem quins són els punts clau i els punts febles a l’hora d’organitzar i tirar endavant projectes d’aquest tipus.

Com a conclusió personal d’aquesta 21a Ateneuesfera, diria que el debat que es va generar va servir per posar damunt de la taula l’heterogeneïtat dels participants de l’Ateneuesfera, justament un dels factors més interessants d’aquestes trobades.

Nesquik, Colacao o Vit?

Ara no ho sabràs fer. Com es feia? Mira que ho has fet vegades però ara no et surt. No saps com posar-t’hi. Asseguda o estirada? És igual. Tant és. Però com es feia? Has perdut la pràctica. És com si fos la primera vegada. No. Pitjor. Molt pitjor. Potser la memòria t’enganya però diries que la primera vegada va ser ràpid i fàcil.

I ara què? Sort que tens un portàtil i te’l pots endur aquí i allà a veure si t’inspires. Finestra o balcó? T’has canviat de pis. Ara pots triar però ja no veus cap tros de muntanya i ho trobes a faltar de la manera incòmode i sorprenent com les coses més imprevistes, de cop, un dia es troben a faltar. Però aquest no és el problema. El problema és tenir alguna cosa a dir. Saber-la escriure. Fer que tingui sentit. El món és ple de gent que diu que tothom ja ho ha dit tot de totes les maneres possibles però, per sort, saps que això és veritat i mentida a la vegada, exactament igual com juga l’amor les seves cartes.

Avorriment. Un portalàmpades trencat. El mires i mires el telèfon. Cap paraula útil escrita ni al telèfon ni a l’ordinador. No passa res. Pensem en el portalàmpades per no pensar. Pots escollir l’home que podria arreglar-te’l i pots trobar-te que ningú no te l’arregli. Una altra opció seria llençar el portalàmpades. Pots creuar els dits. Pots conviure amb un portalàmpades trencat durant anys. Pots especialitzar-te en portalàmpades trencats. Pots escriure sobre portalàmpades trencats el dia que podries parlar de roses i de llibres. D’aquí vuit dies el portalàmpades pot continuar trencat. És una possibilitat. D’aquí vuit dies les roses es marciran. És una seguretat. D’aquí vuit dies pot passar qualsevol cosa: potser jugaràs bé, seràs valenta i guanyaràs alguna partida. És una possibilitat també.

Hi ha coses més urgents a fer que arreglar un portalàmpades trencat. Estimar més o estimar menys, i escriure. Hi ha dies que dispares paraules i somies petons. Hi ha dies que necessites paraules. Hi ha dies que plou el desig. Hi ha dies que obres portes, dies que tanques portes i dies que et tanquen portes. Hi ha dies que sents que ja no cal dir res més.

No passa res o passa tot junt i barrejat. A la tercera nit d’insomni endreces emocions per no fer tan mala cara a l’endemà. Comptes fins a vuit i crides al buit fins a esgarrapar-lo. T’inventes una llei universal basada en el desig i en l’experiència, a parts iguals, segons la qual saps que tornaràs a flipar com si fos la primera vegada amb un petó, una música o un cel al matí, al vespre o a la nit. Et trobaràs molts cops encara endreçant emocions noves i velles com podràs, i riuràs. Riuràs endreçant la vida. Al calaix de dalt el que et fa feliç, al del mig les possibilitats i al calaix de sota els mals endreços. Sempre tornem a començar. Desordenem-ho tot. Ràpid o a poc a poc. No importa però que sigui intens i de veritat. No et rendeixis.

Sota el sol del migdia d’un diumenge d’hivern escoltes Hallelujah de Leonard Cohen. Sense respiració, l’emoció; recordes els teus errors i els del teu amor, abraces el record i surt de la teva boca tancada un desig petit que regales a l’aire glaçat de la muntanya. Vas jugar-te el coll cada matí, cada tarda i cada nit per algú. Una ferida et va fer plorar i vas construir un mur. Vas deixar passar el temps i vas preparar menjar avorrit mentre esperaves un gest. Van passar les hores, els minuts, els segons i les llàgrimes. El gest que necessitaves no va arribar. Només va arribar l’hivern. Amb el temps perdones l’absent. Cuines per tu i comences de nou la partida. La ferida es cura i et fas forta de cop. Entomes derrotes amb una força que no saps explicar d’on neix. Has apostat fort a un milió de cavalls coixos que no podien guanyar. Al final guanyes tu i el record d’un vespre llunyà que semblava que tot podia ser. Construir un palau bonic amb tots aquests maons és l’esperança.