
*
דברים לזכרו של אנארכיסט רוחני, ביבליופיל, מספר-סיפורים, סופר, לץ וחבר יקר, נחמי דרימר (2024-1948); אדם שלא ניתן היה לשאול: מדוע לא הייתָ נחמיאס – כי נחמיאס היה בכל-מאודו.
*
1
*
איך מפליגים אל הלא נודע
כשאין הגה
ואין מנוע
ואין משוט
ואין מפרש
ואין רוח
ואין ספינה, או סירה, או אנייה?
לא יודע.
ואף על פי כן
נוע תנוע.
[נחמי דרימר, 21.9.2024].
*
היה אחד. קראו לו נחמיאס. או משהו כזה: נחמי? נחמן? נחמון? טוב בקיצור, נחמשהו. בכל מקרה, שם לא כל כך שכיח, שלא שוכחים בקלות.
הוא היה יכול להיות, ואפילו היה, דאדאיסט רומני עלום שם בדאדא ציריך (אפילו היה לו שם: רמירד קומפורטי – אנאגרמה ושל נחמי דרימר) שהשפיע עמוקות על בני ארצו, טריסטן צארה ומרסל ינקו ; והיה ללא צל וללא צל של ספק, לגמרי במודע, ממלא מקומו של מוישה דוברושקה, היורש המודח של ראש הפלג השבתאי-נוצרי בפולין, יעקב פרנק (האחרון העדיף למנות כמשיחה שאחריו את בתו אווה ובהּ הכירו תלמידי פרנק – ולא את דוברושקה, הטוען לכתר, שהיה בנהּ של בת-דודו) שנטל את השם יוניוס פריי, הגיע להיות מהפכן בצרפת, וסופו שעלה לגיליוטינה בחסות הטרור היעקוביני של רובספייר, ממש רגע אחרי שראשו של דנטון נערף (הבא בתור). לרגעים גם היה המקובל ר' יצחק דמן עכו (1340-1250), ושיתף אותי בכמה ממעלליו וחזיונותיו – אלו המופיעים עלי כתב (מאירת עיניים ואוצר חיים), ואלו שאינם מופיעים בשום חיבור בשום מקום, והרבה תמהתי אם אותם דברים שהביא משם המקובל הקדמון נלקטו מדמיונו הקודח או דווקא מדמיון שכל כך התלהט עד שכל הבדלים ומחיצות בינו ובין הזיכרונות הפנימיים הכמוסים, מנעול על גב מנעול, נעלמו והתתפוגגו.
אבל בינתיים הוא היה אנארכיסט רוחני ומספר סיפורים, מורה לתיאטרון בגימלאות, סופר עם שני ספרים מאחוריו [(הספר השחור (כרמל: ירושלים 2016) והמסע הגדול לבוצ'צ'ה (הוצאת עולם חדש: תל אביב 2020)] מלפניו ומצדדיו [ממש כמו ההספק של יצחק דמן עכו] ועוד כמה סיפורים וחיבורים קצרים שהתפזרו כה וכה, מתרגם מעט אנונימי של מותחנים ובעל טור בשנות השמונים בשבועון הירושלמי "כל העיר" שנסוב, איך לא, על אהבת-ספרים, והיה קרוי "לוקטוס פוסקוס" (תולעת-ספרים). פעם מזמן בתחילת שנות השבעים היה גם שחקן בתיאטרון החאן (יחד עם ששון גבאי, ספי ריבלין, אבי פניני ועוד) לפני שמרד-יחיד שלו בבמאי מחו"ל ובהנהלה הביאו לפרישתו. אה כן, היה אביהן (ועודו) של אמניות תיאטרון (במאיות, מחזאיות, שחקניות), נורית וענת, שאספו לפני כמה שנים את כתביו ואת זכרונותיהן, למופע מקום טוב, הכל רע , שזכה בפרס "קיפוד הזהב" להצגת הפרינג' הטובה ביותר של השנה. במופע גילם את נחמי האב, נער בן 16, אמיר משיח. כשההצגה החלה לרוץ הוא היה בן 15 בלבד (הגיל שבו אביו של נחמיאס נפטר). וכן, גם היתה לו אישה, אמן של נורית וענת, רוחי, שנהרגה בתאונת דרכים עם משאית קמח ב-9.9.1993, בסיבוב מוצא, מאז גידל את בנותיו כאב יחיד. ענת העלתה לזכרה מופע שנקרא "נשף הקמח" לפני שנים אחדות; ואילו נורית – העלתהּ לזכרה בפסטיבל ישראל בירושלים בספטמבר האחרון את המופע "בוקר שלא נגמר".
מכיוון שעד כה, הכל לגמרי הגיוני ומתקבל על הדעת, אפשר לעבור בזהירות ובאופן תימטי (למרות שמבחינה רגשית העניינים נעשים מסובכים הרבה יותר) – לשאלה איך נחמיאס ואני, למרות 25 שנה שהפרידו בינינו, נעשינו חברים. בפגישתנו הראשונה (פברואר 2015) אמר לי שבניגוד לחזותי המהוגנת, שאדע שאני מטורף, קוּקוּ על כל הראש, זאת מכיוון שבערב חגיגי בעין הוד, שאליו הגיע בטרמפ מכפר סבא – עליו עמלתי לא-מעט – בערב לזכרו של צייר ואמן שהיה חבר קרוב, ולאחר קצת יותר מדיי וויסקי (גלנפידיך 12 שנה), נשאתי דרשה קבלית ארוכה ומפותחת על מנת-סביח, המגלמת את מכלול סודות היקום והאלוהות. בהשקת ספרו הספר השחור (יוני 2016) על גג בירושלים – לאחר שדיברתי (לבקשתו) על אנשי זאב בכתבי סוד יהודיים, החלפנו תפקידים – הוא היה שועי ואני הייתי נחמי – וכך הוא ראיין אותי על ספרו במשך דקות ארוכות על ספרי הראשון, ופעם כשצילמתי לו תרגום מיידיש שחיפש שנים: שיר של ה' ליוויק, על רב שהפך לאיש-זאב, קרא לי "גִיטֶע נְשׁוּמֶה" (נשמה טובה). שהעברנו המון צחוקים, דמעות וקטטות (הרבה דיברנו על התהליך המאגי שהופך כאב אבדן וצער להומור); שתמיד חשבתי לעצמי — שפגשתי את המיזוג האולטימטיבי בין ז'ורז' פרק לדודו גבע; שהחזיק אותי בשבי הפייסבוק (כל כמה ימים היה שולח לי הודעה, שמזמן לא קראתי את הפוסטים שלו וכשלא הייתי עונה, לא היה עוזב אותי במנוחה, עד שחזרתי להגיב); שבשנים האחרונות, מאז הקוביד, ועוד יותר מאז שהחל לעשות דיאליזה פעמיים בשבוע וכושר התנועה שלו הצטמצם והלך ובדיקות מח העצם שלו לא היו טובות, הייתי מגיע מזמן לזמן, באופן מתגבר, לביתו בכפר סבא, עם חומוס, מעשה ידיי (הוא טען שזה חומוס טוב יותר מזה של חומוסיות טובות – אני חלקתי עליו), חמוצים ופיתות וערמת-ספרים כדי שיהיה לו מה לקרוא (והיו בביתו בערך פי שניים או שלוש ספרים משיש בספרייתי). בדרך כלל, בתחילת הלילה – והיינו משוחחים על החיים, על התמודדות עם מחלה, על המוות, על ספרים וכתיבה (גם צחקנו המון), עד שבאיזהשהו שלב אחרי 23:00, נזכרנו בכך שב-23:30 יוצא האוטובוס האחרון מכפר סבא לתל אביב. לבסוף גם לימד אותי למוּת בכבוד, ונפרד באמירה "כמו שסיכמנוּ". ובין היתר, סיכמנו שנחמיאס יחיה בסיפורים שאכתוב.
*

*
2
*
על סף המוות אומר שירה.
לא יודע שירה
לא מבין במוסיקה
אינני כי נלקחתי.
סר חִני מלפני
המוות שלי
חונך אותי
בלי כמו
ללא כאילו
על באמת
מחומר לרוח
משהו שקוף
לא אבני שיש
לא מים מים
מאום
מפחד לפחד
פתאום מה שאני
נהיה אנגלוס נובוס
חנוך הרביעי
עֵד
נעדר קסת
פה פעור
אילם
אותיות פורחות
בין אצבעותיי
מטושטשות, מסתחררות
נעלמות …
[נחמי דרימר, הספר השחור, כרמל: ירושלים 2016, עמ' 78-77, מתוארך: 22.12.08]
*
ב-28.10.24 כתב לי נחמיאס: "אז החלטתי לגמור עניין. זה ייעשה בליווי הרופאה הנפרולוגית שלי. תוכל הפעם להתאפק ולא להתבדח?". הוא החליט להפסיק עם הדיאליזות, להיכנס להוספיס ביתי ולחתום על ייפויי כוח שכאשר מצבו יורע לא יוכלו הרופאים להתערב באופן שיאריך את חייו.
יום קודם, כתב בפייסבוק: "העובדה הפשוטה החותכת שיותר לא אמשיך ללכת. הידיעה הצלולה שאמות.לא בעוד שנה, שנתיים, אלא תוך חודש, חודשיים. מה יעשו עם כל הספרים שלי?"
עניתי לו שם: "נחמיאס, קודם כל, הפוסט שלך כמדקרות חרב בלבבי. אחר כך, בספר חסידים מובא שראו פעם בבית עלמין נשמה יושבת וקוראת בספרים שקראה בחייה ומשם הגיעו למסקנה שמה שקרה האדם בחייו ממשיך עימו אחר פטירתו. בקיצור, על דרך חסידי אשכנז אינך עומד לאבד דבר, כי כל כמה שיש ספריה ביתית – ישנה גם ספריה בנפש או בנשמה. אבל מה אני אעשה ללא נחמיאס? ולמי אני עתיד לכתוב תגובות קיומיות היתוליות באשמורת השלישית".
כשכתבתי לא העליתי על דעתי, שכבר למחרת ,יודיע, שהוא נוקט פעולה אופרטיבית.
שבוע אחר כך (5.11.2024) כתב לי: "היום אחר הצהרים אני פנוי".
שאלתי לשלומו, וכשענה "סביר", שאלתי: "כמה דחוף שאגיע דווקא היום?"
ענה: "לא דחוף, אני פשוט לא יודע מה יהיה בהמשך".
שאלתי (מעמיד פני תם): "מה יהיה בהמשך?"
כתב: "מפסיק דיאליזה. ליווי בהוספיס ביתי. מוות".
כתבתי: "מאמין שאצליח להגיע. החיים כרגע, מכבש לחצים … אם אתה ישן צהרים אז אודיע לך אחה"צ מתי אגיע".
הגעתי ב-19:30 עם חומוס כרגיל. בדיעבד התברר לי שהוא נזף בידידה ותיקה שיום קודם ביקרה אצלו והביאה חומוס (סיפרה לי בשבעה): "מה הבאת לי חומוס? מה חומוס? שועי כבר יביא לי חומוס מחר!" (בשלב הזה הוא לא גילה לי דבר על תוכניתו שאבוא לבקרו למחרת). בביקור – היה קצת מצחיק אבל גם מלנכולי מהרגיל. דיברנו על ספרים שהוא אוהב, בכלל – מני אזוטריות שהיה לו חשוב שאדע שאהב, ועל צערו (הוא באמת הצטער) על שהספיק לפרסם שני ספרים בלבד. סיכמנו כרגיל, שאם הוא נקלע אחרי-זה לפתח היכל שישי, למקום אבני שיש (ספרות ההיכלות והמרכבה) או לקאנטו 26 בתופת של דנטה – שייקרא לי. הוא שילח אותי, שלא כהרגלו, ב-22:00 לערך, וכשראה את הדמעות בעיניי סח לי: "לך מפה כבר, נודניק". רק הטיל עליי למצוא לו היכן יוכל להספיק לזלול אסקרגו בחמאה בארץ. כך שביליתי את החמישה ימים הבאים בחיפוש בתפריטי מסעדות; קראתי עשרות. שלחו אליי עוד עשרות (לא ידעתי שניתן לאכול מנת צלופח בארץ – ושבלולים אין!). הפעלתי חברים חובבי מנות בלתי-כשרות בעליל ואפילו ליבואן האסקרגו הגעתי (אני אוכל כשר וגם הייתי צמחוני רוב חיי). מסתבר שחוץ מאשר להזמין דרך אמאזון או להשיג אסקרגו משומר – אין כרגע, בשל המלחמה, אסקרגו בארץ. המסעדה היחידה שעוד מכרה אסקרגו נסגרה ביולי האחרון בנווה צדק, ומחליפתה – הסירה את מנת האסקרגו מהתפריט. בקיצור, אסקרגו טרי לא הצלחתי להשיג, ובמשומר לא היה לו כל עניין. אבל לעומת זאת, פגשתי בו עוד פעם אחרונה.
ב-7.11 לקחו אותו הבנות לתולעת ספרים על-יד ככר רבין. הגעתי לקראת הסוף ובכל זאת נשארתי כשעה וחצי.
נחמיאס כתב על כך אחר כך:
"אתמול נורית וענת לקחו אותי לתולעת ספרים, לבוקר פרידה. נורית אמרה לי שהיא מאוד גאה בי,על הנינוחות, השלווה, ההומור, האומץ. באה דנה קרן-יער החמודה והופיע שמעון ריקלין ובאה חגית ישר מלונדון וצץ שועי רז, ובאו טל-טל ודנה ויעל והשמחה הייתה רבה. וקראתי להנדלזלץ שיצטרף. בסוף שועי בכה".
למען האמת, צחקנו שם המון. ונחמיאס כל הזמן הסתובב לרחוב שמאחורי ונופף לשלום או קרא לאוויר הריק וכל פעם הסתובבתי – ולא היה שם איש, ואמרתי לו שהוא בוודאי יכול היה להמשיך את המתיחה הזאת עוד ימים אחדים, כי אני, מה לעשות, איש תם, ואמשיך להסתובב בסקרנות בכל פעם . בין היתר, הגשתי לו עותק של ספרו "המסע הגדול לבוצ'צ'ה" ובקשתי שישרבט לי משהו עליו. אולי הייקו – של אומרי שירה על סף המוות, בכל זאת, הזדמנות אחרונה.
נחמיאס כתב:
*
"לשועי,
ממני – היוצא למסע שאיש ממנו לא חזר, ברכת הדרך, היה ברוך בבואך ובבואי ובצאתי.
שא ברכתי לכל אשר תפנה,
נחמי".
*
כשנפרדנו, ידעתי שזהו זה. חיבקתי אותו ועיניי החלו לדמוע. אמרה לי ענת: "שועי, אתה בוכה?" ואז כבר נפרצו המבועים כליל. ובאמת, התהלכתי עוד כמה דקות ברחובות קטנים בוכה. בתשעת הימים שחלפו מאז ועד פטירתו, שאלתי אותו לשלומו, ועדכנתי על ענייני שבלולים. כשנורית הודיעה לי שלושה ימים טרם הפטירה, שלהערכתה מתחיל הסוף. כתבתי להּ שאני מאחל Bon Voyage מתוך כמה שפחות כאב ומצוקה, ושאני מוכן להגיע לעזור או להיות שם אם ירצו שאגיע, אבל להערכתי נחמיאס כבר נפרד ממני – בדיוק כמו שתכנן.
למחרת (8.11.2024) פרסמתי את הפוסט הבא עם תמונה של נחמיאס שצילמתי בתולעת ספרים:
שאלו את נחמיאס: "מה הדבר הקשה ביותר?" ענה: "להכיר את עצמךָ" – "ומהו דבר קל?" – "לתת עצות לזולת". ועוד שאלה: "מה הדבר הנעים ביותר?" – ענה: "להשיג מה ששאפת אליו".
Diogenes Laertius, Philosophon bion kai dogmaton synagoge/Vitae Philosophorum, I 1,36
ייתכן שדיוגנס לארטיוס דיבר תכל'ס דווקא על תאלס, לא משנה. העיקר שמעמדו של נחמיאס בקרב הקלאסיקונים ושוחרי התרבות הקלאסית מובטח וזה עוד לפני שייסד את קברט וולטר, בערך 2,500 שנים אחר כך. יש להניח שעוד נכונו לו מסעות גדולים.
בשבוע אחר כך, כתב נחמי שמתחשק לו דווקא עכשיו להתחיל לכתוב את ספרו האחרון. כתבתי לו: "כמו שחרזאד, כתוב סיפור בהמשכים שישאיר אותך עירני, דרוך ובסביבה במשך 1,0001 לילות, ושהמלך לא יוציא אותך להורג בינתיים".
שבוע אחר כך, משנפטר בשלווה בשנתו, רק אחרי — שמתי לב לכך שהוא החל לכתוב את ספרו הראשון הספר השחור שישה ימים לאחר שהתחלתי לכתוב את האתר פרא אדם חושב (ספטמבר 2008).
*

*
3
*
באותה שעה ממש, למטה, בחדר בית החולים בבוצ'צ'ה, נחמי מתרומם לו מן הרצפה שעליה היה שרוע ושט לו מעלה-מעלה אל השמים, חולף על פני עננים לבנים קטנים, מדלג מעל הרי געש, חוצה נהרות דינור וחולף מרקיע לרקיע.
בבואו לרקיע השמיני מיד נהפך בשרו לשלהבת, וגידיו לאש להט, ועצמותיו לגחלי רתמים, ואור עפעפיו לזוהר ברקים, וגלגלי עיניו ללפיד אש, ושערות ראשו ללהט וללהבה, וכל איבריו לכנפי אש בוערת.
והמלאכים מרחרחים באפם, מתלחשים: "מה טיבה של טיפה סרוחה זו? במה זכתה?".
ועם נחיתתו של נחמי מאחורי הפרגוד. למרגלות כיסא הכבוד, מלביש אותו האלוהים בכותנות אור מטעמי צניעות.
[נחמי דרימר, המסע הגדול לבוצ'צ'ה, עריכה: אלי הירש, הוצאת עולם חדש: תל אביב 2020, עמ' 145-144].
*
קצת אחרי שנורית כתבה לי בווטסאפ על כך שהמסע הממש-ממש גדול לבוצ'צ'ה החל, ושכל שנותר הוא לנופף לשלום. כתבתי:
נחמי הלך לעולמו ועתה הוא באמת נחמיא"ס (נחמי-אין סוף). אני מקווה שאי שם במעלה היקום נפגשת מהות-האור שלו בזו של רוּחי. לקיים: "אור זרוע לצדיק ולישרי לב שמחה" (תהלים צ"ז, 11). לא יודע אם זה כך, אבל אני ממש מקווה.
ההלוויה היום ב-15:00. בבית העלמין מנוחה נכונה בכפר סבא.
בצהריים הציעה לי נורית שאדבר בטקס. הייתי עם חום גבוה ומשתעל (הכי גרוע הייתי בלילה קודם ממש בשעה בה נחמי יצא למסעותיו). הכנסתי כמה ספרים לתיק עם טקסטים שנחמיאס אהב. הנסיעה ארכה מעל לשעתיים, פקקים רדפו פקקים, ועד שהגעתי כבר חדלו הדברים שנישאו והחלו מכסים את הקבר הטרי ברגבים. מישהי ביצעה גלגלון על הקבר המכוסה ופנתה לדרכה. מישהי אחרים הפריחה בועות סבון. אחרים הפעילו תיבות נגינה. מישהו ניסה להתפלל מהטלפון (אולי רצה לומר קדיש אף-על-פי שהטקס היה חילוני ואולי היה זה טקסט אחר); אני ניגנתי בקאזו מנגינה שפעם אלתרתי ונחמי אהב. אחר כך הלכתי עם המנחמים לביתו של נחמי לשבת מעט. הלכתי לתחנת אוטובוס אחרת מבדרך כלל, ומצאתי בסמוך לה דוכן סביח מעולה – ונזכרתי בסודות היקום, וחייכתי – כי הושלם מעגל.
שלושה ימים אחר כך ב"שבעה" בכפר סבא, כבר מצאתי את עצמי מספר לנוכחות ולנוכחים את סיפור-המעשה האהוב ביותר על נחמיאס. הוא סיפור שהביא ר' אליהו דה וידאשׂ בשער האהבה מספרו ראשית חכמה – אותו השלים בשנת 1575 – משמו של ר' יצחק דמן עכו:
וכך נלמד ממעשה אחד, שכתב הר' יצחק דמן עכו ז"ל אמר: כי ביום אחד מן הימים יצאה בת המלך מן המרחץ וירא אותה איש מיושבי קרנות, ויאנח אנחה גדולה ויאמר: מי יתן אותה ברשותי לעשות בה כטוב בעיני. ותען בת המלך ותאמר לו: בבית הקברות יהיה זה ולא הֵנָּה כּאן. וכשמעו את דבריה אלה שמח כי חשב שאמרה לו ללכת אל בית הקברות ולשבת לו שם, והיא תלך אצלו ויעשה בה כטוב בעיניו, והיא לא לזה נתכוונה, אבל רצתה לומר כי שם דווקא ישוו הקטן והגדול, הנער והזקן, הנקלה והנכבד קטון וגדול שם הוא, שמה יהיו שווים הכל, אבל הֵנָּה לא, כי בת המלך לא יתכן שיקרב אליה אחד מן ההמון.
ויקם האיש ההוא וילך אל בית הקברות, וישב לו שם, ויקשור מחשבת שכלו בה, ותמיד יחשוב בצורתה. ומרוב חשקו בה הפשיט את מחשבתו מכל מורגש (מוחש), ושם אותה כולה בצורה האשה ההיא וביופיה, ויום ולילה תמיד ישב בבית הקברות, ושם יאכל וישתה, ושם יישן, כי אמר אם לא תבוא היום, תבוא למחר. כך עשה ימים רבים, ומרוב פרישותו מכל מורגש, לקשירת מחשבת שכלו בדבר אחד תמי והתבודדותו וְחשקהּ הגמור, נתפשטה נפשו מהמורגשות, ושבה להדבק במושכלות, עד שמכל מורגש נתפשטה, ואפילו מהאשה – ודבקה בשם יתברך.
ושב להיות עובד שלם איש האלהים קדוש עד שתפלתו נשמעת וברכתו פועלת לכל עוברי דרכים אשר עוברים דרך שם וסוחרים ופרשים ורגליים אשר יעברו דרך שם ויקבלו ברכתו עד שהלך שמו למרחוק עד כאן לשונו לענייננו. ועוד האריך שם במעלת הפרוש וכת(ב) שם הרב יצחק דמן עכו ע"ה במעשיות הפרושים שמי שלא חשק לאשה הוא דומה לחמור ופחות ממנו והטעם הוא כי מהמורגש צריך שיבחין העבודה האלהית כדפי[רש]! וזה יובן פירוש המלה חפץ על מתכונתה ומהמעשה הזה נלמד שמי שיחשוק בתורה כ"כ עד שביום ובלילה לא יחשוב בדבר מדברי מהעולם אלא בה, בוודאי שישיג מעלה נפלאה בנשמתו ולא יצטרך לסיגופים ולתעניות, שאין הדבקות תלוי אלא בחשק, ואהבת התורה עד שיחשוק בה באהבת תשוקתו וגם בהתמדת השכמת חצות לילה בחשק כמו שנתבאר במקומו בעזר ה' יתברך.
[ר' אליהו דה וידאש (ממגורשי ספרד ופורטוגל, מקובל מתלמידי ר' משה קורדוברו שלמד גם עם האר"י ועם ר' אברהם הלוי ברוכים; חכם בצפת וראש חכמי חברון במאה השש עשרה), 1587-1518, ראשית חכמה, קושטנדינא (איסטנבול) ב"א זמ"ן הישוע"ה (1736) , שער האהבה פרק ד דף צ"ג ע"א].
נורית העירה לי ובצדק, כי אם אני סיפרתי, שאותו איש מיושבי הקרנות העלה את האישה בדעתו וחשב בה וחשב בה עד אשר במקום להפשיט אותה במחשבתו – הפשיט מחשבתו מכל מוחש ומורגש וחווה במקום את החוסר שלה ואת נהייתו אליה, ואז את החוסר שלו ואת נהייתו לאלוהות, הרי שנחמיאס שסיפר את הסיפור הזה אינספור פעמים בחייו, התמיד לוותר על "קשירת מחשבת שכלו" ובמקום זה סיפר "דמיין אותה ודמיין אותה", וכנראה הוא גם דייק – משום שתחילת קשירת מחשבת-השכל (הרציונליות המאפשרת אנליטיות והפשטה) היא דווקא בדמיון המוחש והפיסיקלי, וכך גם משתמע מסיום המעשה, לפיו: "מי שלא חשק לאשה הוא דומה לחמור ופחות ממנו", כי מן הארוס המיני – אפשר שיגיע לכדי סוג אחר של ארוס, או כפי שאומר המחבר: "בוודאי שישיג מעלה נפלאה בנשמתו, ולא יצטרך לסיגופים ולתעניות, שאין הדבקוּת תלויה אלא בחשק". אמרתי לנורית ולכל מי שישבו עימנו בסלון – כי תמיד חשבתי שבאמצעות הסיפור הזה, נחמי סיפר לא רק על אהבתו לספרים אלא גם על געגועיו לרוחי. נורית לא הסכימה איתי, כי הוא לא דיבר על הגעגועים. אבל אני תמיד שמעתי מחדש את הסיפור הזה מפיו, ותמיד לא הרחק מזיכרונותיו מרוחי.
בצ'הנדוגיה אופנישד, מתוך האפנישדות, מתואר הברהמן, כך שבשעת המוות עליו לבקש מחסה באמצעות שלושת ההיגדים הבאים: "אתה בלתי פגיע, אתה בלתי נכחד, אתה מעוגן בחיים" (האופנישדות והברהמנות, תרגם מסנסקריט: צחי פרידמן, עריכה: דליה טסלר, כרמל: ירושלים 2014, עמוד 102]. אני חושב שחלק מקיסמו של נחמי נבע דווקא מכך שהיה פגיע, נכחד וכי היה מעוגן בחיים – במיוחד דרך ספרים וסיפורים. אני לא חושב שאפשר להיות אדם עם הומור כשאתה חש עצמך – בלתי פגיע, בלתי נכחד ומעוגן בחיים. כל מה שמעורר אותנו לצחוק מעומק הלב – אינו יכול להיות דבר נצחי או מוגן.
יום לאחר שביקרתי בשבעה, השתתפתי בערב השקה לגליון "קמעות" של כתב העת רסן – ליצירה אילוצית וחישובית בעברית (ברוח ה-Oulipo) במרכז לאמנות דיגיטלית בחולון. הערב נקבע עוד טרם ידעתי שנחמיאס עתיד למות. מאחר שאמרתי לעורכת, ידידתי, המשוררת והאמנית, מיתר מורן (היא עורכת את כתב העת בצוותא עם אייל גרוס), שאין לי כוונה לקרוא קטעים מהסיפור שלי שהופיע בגיליון. היא בתגובה שלחה אליי פרגמנט מאגי מתוך קערת השבעה מן המאה החמישית או השישית לספירה, שחיברה המאגיקונית גושנדרוכת בת אחת, שתורגמה לעברית על ידי טל אילן ודורית קידר, ונכללה בספרהּ של קידר, מי כתבה קערת השבעה? (הוצאת אדרא: תל אביב 2019) – בלי לדעת שהיה לי חלק קטון בהבאתו לדפוס, ושהייתי אמור לדבר בערב ההשקה לכבודו שנעצר בשם התפרצות הקוביד במארס 2020. מיתר שאלה אם אוכל להקריא את קערת ההשבעה בערב. עניתי לה שאני מעדיף לדבר עליה. אבל לבסוף, לכבודו ולרגל צאתו של נחמיאס, שהיה אנארכיסט רוחני חובב מאגיה, ונין של המכשפה שפרה-יענטה, למסעיו, ראיתי במצטבר מספיק סיבות טובות, לעצור את הלך רוחי הפילוסופי משהו – ולהיזכר בשאמאן הפנימי שבי. וכך העליתי פרפרומנס שלי בלוויית הקאזוּ, קורא קריאה מדיטטיבית ומנגן את קערת ההשבעה הזאת. מהווידאו, המצורף למטה, נשמטה שורת החתימה (אני עוד מחפש תיעוד שלה) שבקערת ההשבעה היא: "בשם תיקוס ה' צבאות אמן אמן סלה" ואילו אני קראת: "בשם תיקוס נחמיא"ס ה' צבאות". הוא ודאי היה צוחק כאיש-זאב, לוּ ידע שקבעתי לו מקום – בין תיקוס, מלך השדים והליליות, ובין ה' צבאות. ובכן, זאת הייתה החלטה של רגע, ולדעתי – המקום המדויק להושיב בו את נחמיאס. אף שאין לי מושג היכן מצוי הוא כעת, וגם אם היה לי – אני לא מניח שזה היה מועיל באופן מיוחד. כמו שכתב נחמיאס מזמן בשורה החותמת את הספר השחור (שם, עמוד 165): "אין סוף טוב. אין סוף רע. אין סוף".
*
*
*
בתמונות: נחמי בתולעת ספרים 7.11.2021; ההלוויה 17.11.2021. התמונה הראשונה והשלישית צולמו על ידי; השניה – על-ידי נורית דרימר.










