Кадр из "Унесённых призраками" взят с YouTube

Где-то на Tumblr есть такая цитата: «Фильмы Disney трогают сердце, но фильмы StudioGhibli трогают душу». Сколь бы сентиментально это ни было, это ещё и проницательно. Разумеется, отчасти именно поэтому поклонники аниме по всему миру готовы подтвердить, что «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки – лучший мультфильм всех времён и народов. В 15-ю годовщину своего выхода в Японии «SentoChihironoKamikakushi» (что переводится как «Таинственное исчезновение Сэна и Тихиро») до сих пор не имеет конкурентов благодаря своей смеси духовного, реалистического, фантастического и человеческого. Благодаря уравновешиванию всех этих областей Миядзаки был мастером, а с момента его ухода на покой мы, разумеется, продолжаем считать «Унесённых призраками» как фильм, ставший шедевром его жизни.

В основе фильма – история маленькой девочки, Тихиро, отправляющейся в путешествие ради освобождения родителей. Ей приходится ориентироваться в мире духов, в котором она застревает, работая в бане, которой управляет повелитель по имени Юбаба. Миядзаки говорил, что решил снять его благодаря 10-летней дочери своего друга, помощника продюсера Сэйдзи Окуды, которая приезжала к нему каждое лето. С учётом этого он снял фильм для 10-летних девочек. Именно поэтому он находит такой отклик у людей всех возрастов, а Тихиро кажется такой реальной. Как часто можно сказать, что фильм снят для маленьких девочек, а не ради денег или для мейнстримовой аудитории?

Многие критики мужского пола называли Тихиро «угрюмой» и «избалованной» девочкой, да и до сих пор называют её так. Эта критика едва ли справедлива, да и точной она тоже не является. Когда мы знакомимся с Тихиро, её увозят из дома, прочь от всего, что она знает, на постоянное место жительства в другой город. На память о друзьях у неё остаётся букетик. «Единственный раз, когда мне подарили букет, и это прощальный подарок. Как удручающе», – говорит она, а мама лишь напоминает ей, что папа покупал ей однажды букет на день рождения. От этого она, конечно же, отмахивается. Мало какой 10-летний ребёнок стал бы вести себя так хорошо при таком потрясении. Когда семья выходит из машины, зачарованная подходом к заброшенному парку развлечений, который вскоре заманит их в ловушку, Тихиро «хнычет», потому что её предчувствие верно. Она идёт за родителями, обеспокоенная небольшими огоньками и видом еды без продавца, и предупреждает: им здесь не место. Критики Тихиро увидят, что далее она до конца фильма трудится не только из-за их невежества, но и из-за того, что они не прислушиваются к маленькой девочке.

Кадр с Wiki

Историю Тихиро отличает то, что она не вынуждена торжествовать над великим злом и превратиться из «угрюмого» создания в хорошую девочку. Всё гораздо лучше: это фильм о честном развитии. Миядзаки показывает, как она медленно заставляет себя адаптироваться к своему окружению и стать открытой к ожидающим её задачам, спокойно выполняя их как можно лучше. Ей нелегко сходить вниз по ступенькам к истопнику, дедушке Камази, но в итоге она всё-таки слезает. Камази продолжает её игнорировать, но она знает, что должна получить работу в бане, чтобы выжить в этом новом мире духов, поэтому добивается от него помощи. Её осторожность в мышлении и целеустремлённость быстро оказываются вознаграждены, когда она осознаёт, что вонючий дух на самом деле является духом загрязнённой реки, которого нужно полностью освободить от окружающего его мусора. То, что фильм был снят без сценария, лишь способствует этой естественной эволюции Тихиро. «Когда мы начинаем работу над фильмом, у меня нет законченной, готовой истории, – однажды поведал Миядзаки Midnight Eye. – Фильм снимаю не я. Фильм снимает себя сам, а мне остаётся лишь следовать за ним». Вместо этого вся команда должна шаг за шагом пережить реальность персонажа, и это наитие ощутимо.

В потоке повествования оказываются некоторые из самых красивых кадров современного кино, не говоря уже об анимации. Как отметил в своей рецензии на фильм критик Роджер Эберт, каждый кадр снят с невероятным «великодушием и любовью». Для каждого мгновения создаются десятки различных созданий, все до единой детали в углах или на фоне, где все остальные стали бы искать лёгких путей, рисуются от руки. Немаловажно, что у нас есть время подышать и пожить в мире Миядзаки. Он говорил, что эти сцены, в которых на самом деле ничего не происходит, называются «ма» – пустота. «Люди, которые снимают фильмы, боятся тишины, поэтому хотят завалить её бумагой и замазать, – говорил он. – Они беспокоятся, как бы зрители не заскучали. Но то, что напряжение постоянно находится на уровне 80 процентов, ещё не значит, что дети почтут вас своей концентрацией. На самом деле важны лежащие в основе эмоции – важно никогда с ними не расставаться». Интересно, что с течением времени после выхода фильма узнаваемыми стали именно моменты «ма»: потерявшаяся Тихиро стоит на балконе спальни, глядя на море; Тихиро и её друзья, Безликий, Бо и птица-соглядатай, с потерянным видом сидят на поезде.

Кадр с Wiki

Эта красота универсальна, но конечно же, есть определённая тонкость, которая теряется в переводе. Немало людей, знающих японский язык, отмечали наличие в фильме визуальных символов, которые не распознали бы те, кто японским не владеет. Во время приближения к обречённому рынку парка развлечений в начале в одном кадре мы видим иероглиф狗, обозначающий собаку, но это может намекать на его омофон «кунику», который буквально переводится как «горькое мясо» и означает нечто, требующее личной жертвы. Другой иероглиф здесь, означающий «кость», как будто намекает на идиоматическое выражение «хонэ-наси», то есть «не иметь морального стержня». Когда отец жадно проходит через арку, японский зритель может заметить, что некоторые символы на ней нанесены задом наперёд, поддерживая чувство тревоги, которое также ощущает Тихиро. Некоторые зрители особо отмечали повторение символов «ю» и «мэ» в фильме, поскольку «юмэ» – это по-японски «мечта».

Сами по себе имена являются важным символом идентичности во всём фильме. Имя Тихиро буквально переводится как «тысяча» и «задавание вопросов» или «поиск». Когда Юбаба убирает из имени Тихиро один символ, чтобы жестоко её переименовать и подписать контракт, по которому девочка переходит к ней, новое имя Тихиро, Сэн, означает просто «тысяча». Она лишена этого значения; она остаётся собой, но какая-то её часть исчезает. Имена других персонажей также обладают буквальными коннотациями. Бо значит «маленький мальчик» или «сын», Камадзи означает «старый истопник», Юбаба означает «старая банщица» или «ведьма», а Дзэниба значит «денежная ведьма».

Как и в случае с любым фильмом, быстро достигшим культового статуса, в теориях, связанных с «Унесёнными призраками», можно утонуть. Одна предполагает, что всё произведение является аллегорией детской проституцией, из-за чего баня обретает более зловещий подтекст. Миядзакии в самом деле однажды сказал, что японское общество стало похоже на секс-индустрию. Другое прочтение гласит, что мир духов символизирует старую Японию, ту, которая с трудом выживает рядом с новой Японией, «реальным» миром Тихиро и её семьи. В данном случае мораль истории состоит в том, что Япония, как и Тихиро, должна усвоить, что миры и прошлого, и будущего могут сосуществовать, но должны приспосабливаться и меняться. Некоторые обращаются к изображению в фильме противоборствующих сил отталкивающего капитализма и духовности. Тихиро переезжает из города в город, потому что у её отца новая работа. Когда они подъезжают к парку развлечений, её папа замечает, что там собирались проложить реку, но не сделали этого, а построили неудачное предприятие для получения прибыли. Недавно кто-то твитнул вопрос StudioGhibli о том, какова значимость превращения родителей Тихиро в свиней. Студия ответила, что превращение отражает то, как люди превращались в свиней во времена японского экономического пузыря 1980-х, за которым последовал обвал 1991 года, а когда кто-то становится свиньёй, он постепенно обзаводится «телом и душой свиньи», что «относится не только к миру фантазий».

Кадр с Wiki

Из «Унесённых призраками» любой человек любого возраста может усвоить то, как важно равновесие. Несмотря на дурную мотивацию злых персонажей там нет. У всех есть хорошая сторона или потенциал добра – даже у Юбабы, что демонстрирует её сестра-близнец. Грязевой монстр, в общем-то, не ужасен, а в основе его находится кава-но-ками, бог реки. Противоположностью равновесия является излишество, и, как можно увидеть, когда родители обжираются до превращения в свиней, или по демонстрируемым в бане жадности и богатству, ничего положительного оно принести не может.

Эта подача деликатных духовных и эмоциональных идей сделала «Унесённых призраками» самым кассовым фильмом в истории Японии. Он завоевал ряд премий по всему миру, в том числе «Оскара»; посетить церемонию его вручения Миядзаки вежливо отказался, так как был против участия Америки в войне в Ираке. Примечательно то, что именно этим фильмом он познакомил с фильмами StudioGhibli сотни тысяч человек, которые, возможно, в противном случае не открыли бы для себя эту анимационную студию. Немного на свете фильмов, которые какой-либо юный поклонник не забудет и станет показывать детям и внукам. В конце концов, «Унесённые призраками» показали, насколько захватывающей, искренней и серьёзной может быть анимация; спустя пятнадцать лет Pixar, Disney и другие мейнстримовые аниматоры до сих пор не могут по-настоящему осознать их уроки.

Следить за сообщениями Ханны Ивэнс на Twitter.

С уходом Принса, Боуи, Уитни и Джексона естественный запас мега-знаменитых, мега-любимых, мега-безумных поп-див на Земле истощился практически полностью. По сути, у нас остались только Мадонна, Элтон и Мэрайя.

Смерти столь многих известнейших общественных деятелей в течение столь короткого промежутка времени привели меня в постоянное состояние тревожности, связанной со смертями знаменитостей. Всякий раз, когда я встречаю знаменитого человека в естественных условиях, я уже совершенно не могу воспринимать это спокойно. Сейчас у меня на телефоне есть сделанные исподтишка снимки Тони Коллетт, покупающей салат, Джона Райли на роллерской дискотеке и Бобби Брауна, смотрящего цирковое представление. Не то чтобы меня сильно восхищало лицезрение кого-либо из этих людей – я просто волнуюсь, что, окажись я последним человеком, видевшим их живыми, и не задокументируй я это, я бы подвёл вас, читателей.

Итак, я думаю, что сейчас, пока это ещё свежо в моей памяти, пора задокументировать те пару часов, которые я провёл прошлым летом в присутствии Мэрайи Кэри. Я не хочу сказать, что имею какие-либо причины считать, будто Мэрайя Кэри скоро умрёт. Однако 2016-й пока что складывался откровенно хреново.

По причинам, которые мне не до конца ясны, меня пригласили на ланч в честь получения Мэрайей звезды на Аллее Славы. (Судя по всему, это случилось только в 2015-м, так как на определение даты церемонии ей понадобилось восемь лет.) По словам организовавшей это пиарщицы (опять-таки по причинам, которые мне не до конца ясны), я был единственным приглашённым представителем прессы.

Ланч (я не вполне точно знаю, ни что такое ланч, ни чем он отличается от завтрака, но пиарщица продолжала употреблять это слово в своих электронных письмах, поэтому я пользуюсь им здесь) проводился в очень роскошном ресторане в Голливуде, полном дорого выглядящих людей, рядом с которыми я почувствовал себя одетым очень неподходяще, грязным и неувлажнённым. В воздухе было достаточно духов, чтобы VICE теперь могло ожидать от меня требования о компенсации за полученный на работе антракоз.

Я добрался туда незадолго до того, как, согласно расписанию, должна была прибыть Мэрайя, поэтому я сел и стал слушать диджея. Он не играл ничего, кроме песен Мэрайи. «Мэрайя будет неловко, когда она прибудет», – подумал я.

Как нам сказали, Мэрайя опаздывала. Поэтому собравшиеся гости и я, подобно тысячам (если не миллионам) людей до нас, пялились на дверь, через которую она уже должна была зайти, и терпеливо ждали её прибытия.

Я, разумеется, знал, что Мэрайя опоздает. Мне и в голову не приходило, что она может прибыть вовремя. Мэрайя, я полагаю, опаздывает повсюду. И опаздывает не так, как можем куда-то опаздывать мы с вами. «Опаздывает» так, что это можно было бы назвать «отменой», если бы так попытались поступить вы или я.

Дело в том, что Мэрайя Кэри – не человек. Она – больше чем человек. Поведение людей её уровня не входит в диапазон того, что мы считаем человеческим поведением.

Это женщина, которая называла альбомы «Me. I Am Mariah... The Elusive Chanteuse» и «The Emancipation of Mimi»; которая тренируется на своём StairMaster на высоких каблуках; которая ответила на вопрос о Дженнифер Лопес, притворившись, будто не знает, кто это такая; у которой на телевидении случилась паническая атака из-за того, «плохая сторона» её лица была обращена к камере; которая, по слухам, требовала в рамках райдера 80 охранников и 20 белых котят; которой «поменяли» рыбок, чтобы у тех были такие же биоритмы, как и у неё.

Такое не стал бы делать никакой другой человек, если бы он только не хотел высмеять Мэрайю Кэри.

Она – ребёнок-Маугли, воспитанный подхалимами в новом безвкусном особняке, существующий в мире, лишённом взрослых, которые следили бы за выполнением правил. Ремейк «Повелителя мух» с бюджетом в миллиард долларов. И в ожидании её прибытия меня очень волновала перспектива воочию лицезреть её безумное поведение.

К тому времени, когда Мэрайя, наконец, появилась, она опоздала уже часа на два. Когда она входила, я возвращался из уборной, поэтому я прошёл через главные двери ресторана одновременно с ней.

Несколько секунд я мог видеть, каково заходить в помещение, будучи Мэрайей Кэри. Одним словом это описывается как «ошеломительно». Вспыхивали камеры, со всех сторон раздавалось слово «МЭРАЙЯ-А-А!!!», люди аплодировали, у неё в руках внезапно оказался букет из роз, люди совали ей в лицо мобильные телефоны и приставали к ней ради селфи, ещё кто-то сунул ей в лицо микрофон, хлопали пробки от шампанского. Всё это пробудило во мне сильную тревогу, а ведь это даже не было нацелено на меня.

Как только шум улёгся, Мэрайя села за столик в центре зала, а вокруг неё собралась толпа.

Видеть её лично было странно. Она – образ, который запихивали нам в головы десятилетиями. Увидеть человека с её уровнем славы – это примерно как увидеть, как по улице идёт Лиза Симпсон или галочка Nike. Мой мозг не мог этого обработать.

Усевшись, Мэрайя вскоре встала и пошла прямиком к кабинке диджея. Я предположил, что она собирается попросить его сыграть чью-то чужую музыку. Дело было в том, что я оценивал Мэрайю по собственным стандартам смертного. Я – человек, которого сводит судорогой из-за того, что я сильно съёживаюсь всякий раз, когда мне приходится слушать запись собственного голоса для расшифровки интервью. Мэрайя – это человек, который слушал запись собственного живого выступления во время родов.

Пока она шла обратно к своему столику, начала играть её песня под названием «Why You Mad». Предположительно её потребовала Мэрайя.

В какой-то момент песни громкость снизилась. Мэрайя завопила: «Что случилось? Громче!»

Когда песня закончилась, Мэрайя прокричала: «Ещё раз?» Хотя это предложение и заканчивалось вопросительным знаком, не было сомнения в том, что это требование. Диджей, по-видимому, не осознал этого и не сразу включил песню снова.

Тогда Мэрайя крикнула: «ЕЩЁ! РАЗ!»

Несколько секунд спустя «Why You Mad» начала играть снова.

Пока играла песня, пара человек из числа сопровождавших Мэрайю оторвались от завтрака (ланча), встали и начали танцевать у столика. Закрывглазаиподнявруки. Ввосхищении. Один человек из числа сопровождавших её крикнул: «Я ОБОЖАЮ ЭТУ ПЕСНЮ!» Мэрайя одобрительно кивнула.

Примерно спустя десять минут после её окончания, когда играла «Fantasy», Мэрайя снова встала из-за столика и подошла к кабинке диджея. Диджей снова поставил «Why You Mad».

К этому моменту ушли уже практически все. Полагаю, из-за того, что Мэрайя опоздала достаточно сильно, чтобы людям было самое время возвращаться к своим питомцам и детям, чтобы убедится, что те всё ещё живы. По сути, остались только я, парочка разношёрстных пиарщиков, Мэрайя, её сопровождение и диджей (который до сих пор играл только Мэрайю).

Я не спускал глаз с Мэрайи, беспокойно ожидая, когда же она сделает что-нибудь странное. Этого так и не произошло.

Она потягивала какой-то напиток. Поела курицы. Говорила со своими детьми и друзьями. Она была нормальной. Странно было видеть, как она наслаждается таким обычным поведением. Мне никогда не приходило в голову, что Мэрайя может реально есть на устроенном в её честь ланче. Мне никогда не приходило в голову, что Мэрайя вообще может есть на публике. Это зрелище резало глаз.

Поговорить было не с кем, и мне ничего не оставалось, кроме как пялиться на Мэрайю. Поскольку все остальные столики в ресторане были открыты, я попробовал несколько разных углов. Она продолжала вести себя как нормальный человек. Неоднократное требование поставить ту самую свою песню было единственной странностью, которую я увидел.

Я уверен, что для Мэрайи меня не существовало. В парне, пялящемся на неё на краю её поля зрения, нет ничего нового. Подобно животному в зоопарке, она привыкла к людям, пялящимся на неё со всех сторон.

Я же казался себе неприятным. Онапыталасьесть. Я пялился на неё, ожидая, когда она оправдает мои ожидания. Пропялившись час или около того, я решил оставить Мэрайю и её людей в покое.

Выбравшись наружу, я прошёл сквозь толпу фанатов Мэрайи, одетых в футболки с Мэрайей и державших плакаты с Мэрайей; они вытягивали шеи, чтобы мельком увидеть её в окнах ресторана.

В процессе написания этой статьи я выяснил, что Мэрайя ни разу не слышала «Why You Mad» до того, как эту песню сыграли для неё на ланче.

Полагаю, именно поэтому она и хотела слушать её столько раз.

Следите за сообщениями Джеми Ли Кёртиса Тэйта на Twitter.

Изображение взято из книги 'Closer: Notes From the Orgasmic Frontier of Female Sexuality'

Несколько лет назад меня настолько заинтриговала женская сексуальность, что я решила написать о ней книгу. Где бы она ни упоминалась, она подавалась как тайна, которую нужно решить: фармацевтическим компаниям, наперегонки разрабатывающим «розовую виагру» для восстановления угасающей страсти жён к мужьям; феминистками, жалующимися на то, что оргазмы испытывают лишь 57 процентов гетеросексуальных американок по сравнению с 95 процентами их партнёров мужского пола; газетами, размышляющими о том, заводят ли женщин обезьяны.

Однако, взявшись за написание книги, я обнаружила, что женщины на самом деле не настолько проблемные. Скорее уж для женщин усложняло секс устойчивое предубеждение общества против женской сексуальности и даже женской анатомии.

Хорошие новости таковы: всё больше женщин берут своё сексуальное благополучие в свои руки (в буквальном смысле). Вот семь нефармацевтических способов, которыми женщины сегодня исследуют и разжигают свою сексуальность и которые взяты из моей книги «Closer: Notes From the Orgasmic Frontier of Female Sexuality» («Ближе: заметки с оргазмического рубежа женской сексуальности»).

Изображение взято с обложки книги 'Closer: Notes From the Orgasmic Frontier of Female Sexuality'

ОРГАЗМИЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ

Женщины ищут альтернативу минному полю, которым являются современные свидания. Дамы (и мужчины) пробуют духовные сексуальные практики, которые замедляют секс и концентрируются на женском удовольствии, – к примеру, безумно популярные встречи с оргазмическими медитациями, практику, во время которой партнёры женщин ласкают им клитор 15 минут – и не ожидают секса взамен. Существуют занятия по тантрическому дыханию, наращивающие экстаз, техники продления оргазмов до нескольких минут или даже до часа и многое другое.

ИГРОФИКАЦИЯ СЕКСА

Разумеется, нужно стремиться к достижениям. Сексуальная техника, в центре внимания которой – женщины, является растущей отраслью. Вы, вероятно, слышали о Bumble, приложении для знакомств, в котором первый шаг делают женщины. А вот как насчёт OMGYES, где можно воспользоваться сенсорным экраном, чтобы потренироваться в доведении вульвы настоящей женщины до оргазма? Или HappyPlayTime, которое игрофицирует женскую мастурбацию и выдаёт очки всякий раз, когда вам приятно? Или La Petite Mort, игры для планшетов о женском оргазме? Ну, теперь слышали.

В тему: Смотрите клип из нашего VICELAND шоу, 'BALLS DEEP,' в котором ведущий Томас Мортон узнаёт об Оргазмической Медитации

КОНЧАЙТЕ ОСОЗНАННО

Возможно, медитация кажется наименее сексуальным занятием на планете. Однако психолог из Университета Британской Колумбии Лори Бротто придумала способ использовать самоосознанность для помощи женщинам с жалобами сексуального характера, в том числе отсутствием возбуждения и низким уровнем желания. Её клинические исследования показывают, что успокоение разума, сосредоточение внимания на теле и обучение управлению тем самым гаденьким осуждающим голосом в голове («Не слишком ли долго я пытаюсь кончить?», «Нормально ли я выгляжу?», «Приятно ли ему это?») помогают женщинам наслаждаться тем сексом, который у них уже есть.

ДРУЖЕЛЮБНОЕ К ЖЕНЩИНАМ ПОРНО

Весьма неплохо распространено понимание того, что мейнстримовое порно и близко не подходит к репрезентации настоящего женского наслаждения. Женщины снимают большедружелюбного к дамам порно, чем когда-либо, в том числе те самые фильмы, которые действительнонас заводят. Многие творцы, к примеру, Тоби Хилл-Майер, являются трансгендерами, квирами и/или небелыми и снимают порно конкретно для маргинализированных сообществ, а также уделяют первостепенное внимание этичной оплате труда актёров. В её серии,«Doing it Online» («Занимаясь этим онлайн»), для вывода на экран сексуальности настоящих трансгендерных женщин, в том числе уязвимости и эмоциональных разговоров, бывающих перед актом, а также во время и после него, используются документальные методы. Лучшие (в том числе творчество Хилл-Майер) ежегодно отмечаются премией Feminist Porn Awards.

ТВЕРК И ФЕРТИЛЬНОСТЬ

Хотя некоторые люди (большей частью белые), возможно, и пренебрегают тверком как новейшим способом для женщин заполучить мужское внимание, другие чествуют его корни, находящиеся в культурах колонизированных женщин. Активистка Фэнни Соса снимает видеоработы, напоминающие нам о том, чтотанцами с задействованием нижней части тела веками занимались ради их способности доставить удовольствие, повысить фертильность и даже абортивных свойств. Управляемый женщинами музыкальный фестиваль BassCoast в Британской Колумбии возвращал этот танец с помощью своих крайне популярных мероприятий Twerkshop, на которых сотни женщин танцуют вместе.

МАССАЖНАЯ РАЗРЯДКА

Мы все знаем, что мужчины обожают, когда им трут спинку. Однако вот в чём дело: женская версия лучше. Предприимчивые терапевты переделывают эротический массаж под женское наслаждение, предлагая как «массаж йони», нацеленный на снятие напряжения и повышение чувствительности вульвы, так и более откровенно сексуальные процедуры, во время которых оргазмы выступают в качестве лечебной разрядки.

БОЛЕЕ РАЗНООБРАЗНАЯ СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Хотя мы и не располагаем данными о том, сколько женщин заказывают сексуальный массаж, мы, тем не менее, знаем, что способы секса, которыми занимаются женщины, быстро меняются. По данным престижного британского Национального опроса об отношении к сексу и образу жизни, женщины в целом стремятся к более разнообразным (и менее строго гетеросексуальным) контактам. Совокупное количество сексуальных партнёров за время жизни, сообщаемое женщинами, возросло по сравнению с 2000 годом, хотя та же цифра для мужчин осталась неизменной. И независимо от того, идентифицируют себя дамы как гомосексуальных, би или гетеро, они занимаются сексом друг с дружкой больше,чем раньше: более 18 процентов женщин в возрасте до 35 лет включительно говорят, что имеют опыт однополых контактов.

Это ещё только самые сливки (я не говорила, что написала на данную тему целуюкнигу?). Едва ли не самое главное, что я усвоила, – это то, что женщины более дики, более странны и более индивидуальны в своих вкусах и желаниях, чем признаёт наша культура. А это стоит отметить.

Следить за сообщениям Сары Бармак на Twitter.

Если бы вы на прошлой неделе сказали, что я буду петь «AlltheSmallThings», глядя в глаза порнозвезде по имени Люк Хотрод в зачуханной комнате где-то в обед, я бы вам не поверила. Но вот я оказалась там, бормоча, в то время как другие мои сотрудники неловко посмеивались над нами.

Если это уже кажется вам идеальными обстоятельствами, то вам повезло. На моём месте могли бы быть вы, будь у вас пара сотен лишних баксов. Между легкомысленной болтовнёй об увесистых членах и струях спермы длиной в метр можно в течение часа слушать серенады от татуированного актёра из фильмов для взрослых.

Хотрод играет роли в некоторых из порнофильмов Эрики Люст. Люст – это та самая, которую прозвали «будущим порно под руководством женщин». Она уделяет особое внимание разным типам телосложения, интересным людям, реальным сюжетам и убедительным звукам фальшивых оргазмов. Она создаёт такое порно, которое можно с удовольствием смотреть в компании любого, с кем вы встречаетесь, до того, как вы узнаете о странных бзиках друг друга. В конце прошлого года она присоединилась к компании под названием Trip4real4real, которая продаёт «впечатления» при участии местных жителей по всему миру. Теперь можно купить «впечатление» при участии звёзд её фильмов для взрослых в Мадриде, Лондоне, Берлине, Валенсии и Барселоне – индивидуальные или групповые мероприятия, связанные с чем угодно от поездок на велосипедах до персональных тренировок.

Хотрод косит под скромняшку на поле; изображение взято с xconfessions.com

Источником идеи Люст стало стремление изменить восприятие актёров из фильмов для взрослых в обществе. «Мои артисты – одни из самых интересных людей в моей жизни, и они – это гораздо больше, чем одни только их тела, – поведала она мне в прошлом году. – Я поговорила с артистами, чтобы понять, что им интересно, и, к моей радости, они полностью поддержали эту идею. Далее мы начали развиваться и планировать мероприятия, основываясь на различных культурных интересах артистов. Секс – это лишь одна из сторон жизни. В конце концов, они такие же люди, как вы и я, и нам следует это показать».

Предполагается, что люди, которые платят за эти впечатления, являются истинными поклонниками творчества Люст (а их немало, в особенности среди женщин и небинарных людей) или самих актёров, или озабоченными гостями мальчишников и девичников, готовыми поприкалываться, или, к сожалению, неприятными типами. Впрочем, наиболее вероятно, что это люди, которым интересно повстречаться с порнозвездой в реальной жизни.

Люк Хотрод живёт в Лондоне и предлагает частные сеансы игры на гитаре максимум на десять человек. Разумеется, я попросила его явиться в OldBlueLast, паб напротив офиса, и сыграть для меня. Также я пригласила кое-кого из сотрудников, потому что застрять в одной комнате с кем бы то ни было, играющим на акустической гитаре, – это мой личный ад. Произошло следующее.

Повстречавшись в баре на нижнем этаже, мы поднялись в пустой концертный зал, где он начал рассказывать о своей жизни. «Все думают, что мой псевдоним для порно намекает на мой член», – изрёк Хотрод, распаковывая гитару. Ну да. «Но это неверно. Я просто строю мотоциклы-«хот-роды». Помимо строительства мотоциклов, Хотрод обладает набором карьер, как и все остальные из нас, нищих «творческих личностей». Он вовсе не дурень, способный сыграть несколько аккордов, а успешный сессионный гитарист, и он рассказал нам всё о различных премиях, которые за прошедшие годы получил за свою игру. «Вы наверняка меня знаете, даже если никогда не видели меня в порно. Возможно, вы не слышали моё сольное творчество, но я работал над записями невероятного множества артистов. GirlsAloud, CradleofFilth...»

По его словам, он случайно написал гитарную фразу для «When You Say Nothing At All» Ронана Китинга, увидев её костяк в студии и подыграв. Не знаю, насколько эта история приукрашена, но я её всё равно схавала. «И вот два года спустя я ужинаю – и слышу, как Ронан, мать его, Китинг по телевизору поёт песню, которую я помог написать! Я с этого ничего не получил – никаких роялти и вообще». Только представьте. Всякий раз, когда дома у вашей мамы на Рождество идёт «Ноттинг-Хилл» или когда по радио передают рекламу о раке, на ваших глазах съёживаются и горят банкноты по 50 долларов. [Этот трек впервые был выпущен в 1988 году Полом Оверстритом и Доном Шлицем; версия Китинга – это кавер.]

Он спросил, какую песню мы хотим от него услышать. В голове у меня сделалось пусто, и я сказала, что на ум приходит только «Wonderwall», так как именно эту песню я однозначно не хотела бы от него услышать. Он её сыграл. В целом впечатления безумно напоминали программу «Storytellers» на VH1. Хотрод играл один куплет и припев песни (особенно хорошо получилась «Superstition» Стиви Уандера), а затем немного рассказывал нам о своей жизни, состоящей из секса, наркотиков и рок-н-ролла. С каждой историей я на фоне его житейских впечатлений всё сильнее ощущала себя старой занудой 24 лет от роду.

Но остался вопрос: почему и как он попал в порно, если хорошо зарабатывал как гитарист? Он сказал, что это, как и в большинстве случаев, вышло случайно: «Меня попросили сыграть гитариста в фильме моего приятеля-фотографа. «Есть только один нюанс, – сказали мне. – Сниматься придётся в порнофильме». Поначалу я был шокирован, но возражать не стал: деньги за игру – это деньги за игру. Я приехал туда, а фильм должен был быть о компании студентов универа. Я же играл «плохого студента-рокера», который просто пил и трахался, пытаясь отвлечь других от работы. Там была сцена с «тройничком», и парень не пришёл. Две девушки подшучивали надо мной: «Ой, держу пари, что у тебя большой член, давай, ты сможешь», пытаясь сагитировать меня на это. Я взял и подумал: «Почему бы и нет?»

Мне сказали, что у меня из-за нервов может и не встать или, возможно, я очень быстро кончу. Но я попробовал, и вот, тридцать минут спустя я всё ещё продолжал. Я осознал, что у меня хорошо получается. К моменту возвращения домой мне пришло электронное письмо на две страницы от главного, которому очень понравилось то, что я сделал. Тогда я подписал контракт и стал работать по три дня в неделю в течение года. Так и началась моя карьера в порно».

С тех пор работа стала спориться, и то же самое можно было сказать о новом образе жизни. «Это лёгкие деньги – просто шальные, лёгкие деньги, – заявил он, бренча. – На прошлой неделе я съездил в отпуск за границу, прозанимался сексом несколько суток за всю неделю и заработал несколько тысяч. Сколько недель вам пришлось работать, чтобы столько получить?» Я подсчитала, и мне стало дурно.

До этого момента Хотрод рисовал идеалистичный образ своей работы, но тут объяснил, насколько важно может быть наличие набора карьер при работе в порно, учитывая срок годности актёров. Хотя работать учителем или в полиции, также снимаясь в порно, было бы невозможно, в определённых сферах, например, в музыке, всем решительно наплевать. «По сути, благодаря этому им есть о чём поговорить – заявил Хотрод. – Взять, к примеру, Робби Уильямса: в реальной жизни он милейший и тишайший малый. Будь он здесь сейчас, он бы сидел в углу и ни с кем не разговаривал. Но если вы зарабатываете на жизнь чем-то вроде траха, то это неплохая отправная точка для разговора. Это даёт вам повод для болтовни и завязывания связей. И конечно, порно никак не связано с тем, насколько хорошо я играю».

Он также быстро подчеркнул, что у мужчин и женщин карьера в одной и той же отрасли может складываться совершенно по-разному. «Вы похожи внешне, – заметил он, указывая на меня, а затем на мою подругу Эмму. – Вы бы пришли и получили кучу денег и работы, но шесть месяцев спустя у вас было бы всё кончено. Вы приходите и становитесь новой парой сисек, новым лицом». Женщины в порно, может быть, и зарабатывают гораздо больше мужчин, но у них куда более сильная текучка, и им приходится быть изобретательными. Тем не менее, существует постоянный спрос на эскорт, и женщины могут брать огромные деньги, если также снимаются в фильмах для взрослых. Хотрод рассказал мне о своих приятельницах, которые зарабатывают по 800 фунтов за обед с бизнесменом.

Эффектно сыграв напоследок несколько поп-риффов, он пожал нам руки и исчез на солнце Шордича. Наше совместное впечатление закончилось, и теперь я могла с ним связаться лишь посредством оплаченной подписки. Я могла себе представить, что кто-нибудь более зашоренный удивился бы тому, что Хотрод – гитарист с такими классическими навыками. Он был действительно хорош. Будь я полной невеждой, это «впечатление» доказало бы, что актёры из фильмов для взрослых и в самом деле обладают другими навыками и могут иметь успешную карьеру, но предпочитают халтурки в порно. Как ни странно, для меня это открыло свежий контекст в порно, сделало актёра реальным, а его личность живой. Именно этого и требуют многие современные порнозрители. Это продолжение «реального» порно Эрики Люст. Это был порноприём с бонусами – я бы в любой день заплатила наличными, чтобы увидеть Люка Хотрода вместо некоторых финалистов Britain'sGotTalent или стареющей глэм-роковой группы.

Следите за сообщениями Ханны Ивэнс на Twitter.

Ханна наносит свежий слой красной помады, сидя на больничной койке и пользуясь айфоном в качестве зеркала. Год назад после праздника на выходных по случаю её 20-го дня рождения врач сообщил ей откровенный диагноз: «У вас рак». На этом фото она, по собственному признанию, обрела ощущение нормальности благодаря попытке выглядеть «как можно меньше похожей на онкобольную», шикарно посреди лечения. Для неё это значит отказаться от париков, принять свою стрижку «ёжиком» и отправляться в больницу при макияже всякий раз, когда ей предстоит пройти курс химиотерапии, от которой ей хочется умереть.

Рак. Он до сих пор перво-наперво заставляет нас думать о смертности. Зная это, молодой дипломированный фотограф Джонни Гриффитс взялся изменить взгляды на данное заболевание, когда узнал, что у Ханны, его девушки, диагностировали лимфому Ходжкина четвёртой стадии. «Я хотел представить рак так, как его не представляли ранее, – говорит он. – Его всегда передают мрачными и крайне отрицательными образами, но это болезнь, а не верная смерть».

Когда Ханне поставили диагноз (в апреле 2015 года, когда они оба учились на втором курсе университета), Джонни снялся с места и переехал в дом к её родным, где оставался до конца курса её лечения. Решение задокументировать болезнь Ханны пришло тогда, когда пара осознала: хотя их жизни и превратились в кавардак из посещений больницы и химиотерапии, внешний мир до сих пор существует как обычно. «Мы оба осознали, что, если мы хотим выпуститься, то Джонни нужно сделать эти фото, – говорит Ханна. – Мы ещё учились в универе, а я тем временем проходила «химию», и как раз тогда один из преподавателей Джонни сказал: «Смотрите, я знаю, через что вы проходите, но вам нужно сдавать какую-то работу».

Для Ханны едва ли не сложнее всего в раке (то, с чем совсем не ожидаешь столкнуться в университете) было иметь дело с неспособностью её друзей осознать её болезнь. «Со мной никто не говорил, потому что они не знали, что говорить, – говорит она, – и именно поэтому я была непреклонна: хочу, чтобы Джонни воспользовался своим итоговым проектом, чтобы показать рак в другом свете». Так и начался его проект «У вас рак» (It's Cancer).

Справляясь с разделением между участливым партнёром и документалистом, Джонни пришлось понять, где провести черту, чтобы серия не поглотила их отношения: «Я очень много раз мог вытащить камеру, благодаря чему появились бы очень мощные и эмоциональные фото, но в тех случаях это также казалось неуместным, – говорит он. – Я не хотел упускать определённые моменты – к примеру, тот, когда Ханне сообщили, что рак окончательно прошёл. Я хотел присутствовать при этом, переживая это лично, а не через объектив».

Когда я общаюсь с этой парой, они заканчивают предложения друг за друга; благодаря пережитой противоопухолевой терапии быть вместе для них не составляет труда. Были хорошие дни, вроде пикника из тех, которые иногда могла вынести Ханна, на котором было снято это умиротворённое фото. «Эти три дня были для меня бесценны, – говорит Ханна. – Я называю их днями своей эйфории, потому что чувствовать себя хорошо было просто потрясающе».

Однако такова уж природа противоопухолевой терапии, что в основном они проводили время вместе в помещении, в разных приёмных покоях. В течение той недели, когда они находились в больничном изоляторе, они убивали время, залпом просматривая «Охотников за складами». Неделя была не самая приятная: «Никаких окон, никакой вентиляции; мне не на чем было сидеть, кроме стула, в котором была пружина, впивавшаяся мне в задницу», – вспоминает Джонни. Он зафиксировал бесконечную, казалось бы, неделю, потрясающим изображением Ханны, опирающейся на больничные подушки и повернувшей голову в сторону от камеры.

Хотя они и оставались оптимистами до конца курса её лечения, были и мрачные времена. «Иногда я удалялась в свою тёмную нору в слезах, а Джонни убегал за камерой, чтобы непременно сделать снимок, – говорит Ханна. – Я думала: «Боже мой, тебе что, нужно сделать снимок прямо сейчас?» Но оглядываясь назад, спустя семь месяцев ремиссии, я могу сказать, что вполне рада тому, что он это делал».

Фотографии из серии «У вас рак» выставляются в рамках Exordium, выставки бакалавров факультета фотографии Университета Фалмута в пивоварне TheOldTrumanBrewery в Лондоне с пятницы 24 июня по понедельник 27 июня. Ниже показаны другие фото Джонни этой серии.

Следите за сообщениями Ясмин Джеффери наTwitter.

Фото взято у пользователя Flickr user Mike Poresky

Если бы Дональд Трамп был всего лишь бывшим застройщиком и нынешней звездой реалити-шоу, обладающей привычкой впутываться в судебные процессы, новость о том, что на его бизнес по проведению семинаров на тему «как быстро разбогатеть» жалуются в нескольких судах за то, что это якобы едва завуалированное мошенничество, не была бы важнейшей новостью национального масштаба. Но поскольку Трамп – вероятный кандидат в президенты от республиканцев, каждая деталь того, что могло бы быть относительно привычным судебным поединком из-за Университета Трампа, ныне привлекает пристальное внимание.

Бывшие ученики Трампа уже засветились в рекламной кампании, обвинив кандидата в обмане простых людей, а когда в связи с приказом судьи, вынесенным в начале этой недели, обнародовали сотни страниц судебной документации (в том числе изобличительные показания сотрудников трамповского университета), Хиллари Клинтон и прочие недруги Трампа радостно ухватились за шанс выставить потенциального президента подлым аферистом.

Возможно, важнее показаний сотрудников являются правила работы Университет Трампа за 2010 год, раскрывающие тактику продаж с использованием психологического давления, которую сотрудники Университета использовали для привлечения студентов, а также ознакомительная версия финансовых рекомендаций из тех, которые предоставлялись начинающим инвесторам. Руководство заявляет продавцам, что среди студентов нужно поощрять использование кредитных карточек для самостоятельной оплаты курсов (самый дорогой из которых стоил 35000 долларов), а также заявляло, к примеру, следующее: «Если продавец снизит на 10000 долларов цену на самую затрапезную недвижимость, на которой вы рассчитываете заработать 20000 долларов, почему бы не пользоваться кредитными карточками?" и «Уточните у вашего налогового юриста, как можно взять денег взаймы у собственного пенсионного счёта для финансирование инвестиций в недвижимость».

Действительно ли пользование кредитными карточками и деньгами с пенсионного счёта для покупки недвижимости является здравой инвестиционной стратегией? Насколько сильно вводит в заблуждение клиентов подобная презентация? Чтобы выяснить это, VICE пообщался с несколькими финансовыми экспертами, которые прежде всего заявили, что основной принцип трамповского университета (якобы на недвижимости можно разбогатеть) недалёк от истины.

«При надлежащем анализе, инвестиции в недвижимость – это один из наиболее распространённых способов, которым обычные люди могут нажить богатство на долгое время, – говорит в беседе с VICE Сэм Доген, опытный финансист с 13-ти летним стажем, энтузиаст недвижимости и популярный блогер. – Суть в том, что недвижимость ловит волну инфляции и является частью компонента инфляции наряду с ценами на продукты и энергию. Инфляция – одна из наиболее мощных экономических сил, которая почти всегда встаёт на дыбы».

«Множество людей построили успешную карьеру в недвижимости, начиная с малого и собирая недвижимость по чуть-чуть там и сям, – добавил Дуглас Эбби, преподающий курс по инвестициям в жилую недвижимость в бизнес-школе Стэнфорда. – Чтобы инвестировать в недвижимость, не нужно быть богатым. Это неплохая идея, и она не является рискованной по сути своей, если не перегружаться долгами, если не брать в кредит слишком много».

Проблема в том, что продавцы из трамповского университета как будто бы поощряли людей заниматься именно таким рискованным привлечением кредитных средств: любая инвестиция, ради которой вы влезаете в долг по кредитной карточке, должна прекрасно окупиться в будущем, чтобы того стоить.

«Средняя процентная ставка по кредитной карте составляет около пятнадцати процентов, а это больше средней годовой прибыли знаменитого Уоррена Баффета, – объяснил Доген. – Кроме того, даже если вы вносите солидные двадцать процентов, всё равно кредитные средства перевешивают в пропорции пять к одному. Снижение стоимости недвижимости на десять процентов подразумевает сокращение вашего взноса наличными при покупке в кредит на пятьдесят процентов».

Методичка трамповского университета также рекомендовала унижать людей, которые слишком много колеблются, за чрезмерную осторожность. Также она гласила, что людям в плохом финансовом положении следует говорить, будто курс предлагает быстрое решение их проблем. «Срочность пропорциональна боли, – гласит сценарий. – Проблемы – это как здоровье. Чем болезненнее проблема сейчас, чем выше потребность в незамедлительном решении. А чем сильнее боль, тем более они будут готовы платить за быстрое решение. Должно быть достаточно больно!»

Однако Эбби, преподаватель из Стэнфорда, заявил, что такой взгляд на инвестиции в недвижимость ошибочен. «Никому, кто покупает недвижимость, не следует стремиться к быстрому выигрышу, – говорит он VICE. – Это просто не очень подходящий для этого бизнес».

По словам Догена, аналогичная по успешности стратегия быстрого обогащения – это «отправиться в Вегас и поставить всё на чёрное».

Возможно, хуже всего то, как продавцам из трамповского университета рекомендовали наводить студентов на мысли о задолженности по кредитным картам как о чужих деньгах. Ник Клементс, бывший менеджер по кредитным картам в Barclays и основатель сайта Magnify Money, посвящённого финансовому образованию, назвал это «ужасным заблуждением».

«Задолженность можно использовать – и она использовалась Дональдом Трампом – для обогащения, – заявил он VICE. – Но это совершенно другой вид задолженности, и уравнивать их попросту неправильно».

В пример он привёл человека, который берёт в кредит 100 долларов для покупки здания с процентной ставкой в 2 процента. Если получить 5 долларов арендной платы, получается 3 доллара прибыли. Иными словами, вы берёте деньги в кредит, чтобы её получить. Пока цены растут, а рынки не «проседают», вы богатеете.

«Но в этом случае люди бы брали кредиты под высокие проценты по кредитным картам с целью покупки образования в Университете Трампа, обладающего низкой ценностью, – заметил Клементс. – Это, пользуясь языком Дональда, «плохая сделка».

Следите за сообщениями Элли Конти на Twitter.

Вообщем, буржуи могут оказаться ужасными людишками. Трудно любить кого-то, кто загребает громадные до непристойности бонусы за уничтожение таких институций, как Национальная служба здравоохранения, за замену детских домов небоскребами, или продажу оружия третьему миру. Но толстосумы могут быть ещё более невыносимыми, когда они на отдыхе снимают стресс, который служит расплатой за продажу души дьяволу. Трудно им, знаете ли.

Мы расспросили наших друзей, работающих в фешенебельной индустрии туризма в Греции, Франции и Испании об ужасных вещах, которыми занимаются миллионеры.

РАСИЗМ НА ГОЛЬФ ПОЛЕ

Как-то один 40-летний американский банкир поселился в нашем отеле со своим афро-американским дворецким. Банкир даже пальцем ни разу не пошевелил, за исключением игры в гольф. Изначально, я наивно полагал, что его дворецкий хорошо устроился, учитывая размеры богатств его босса. Но потом в какой-то момент, банкир произнёс грубейшую фразу, которую я когда-либо слышал в своей жизни. Его мячик залетел куда-то в лес после неудачного удара, и тут он поворачивается ко мне и громко говорит: "Я сейчас прикажу моему лабрадору найти его". Дворецкий затем бросился в лес за мячиком.

В другой раз, немец снял номер люкс для себя и ещё три комнаты для своих телохранителей. Прибыв в отель, он попросил меня показать ему территорию отеля на гольф-каре. Он уселся на пассажирском сидении, зажав бутылку вина между колен, и, несмотря на то, что в гольф-каре можно было поместить ещё пару человек, он приказал своих прихвостням бежать за нами. Они бежали 45 минут. Время от времени он просил меня ускорить ход только для того, чтобы понаблюдать как они бегут на скорость - он корчился от смеха на протяжении всей нашей поездки.

Кристоф, рецепционист и менеджер гольф клуба в Довиле

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОСОБЕННЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Однажды семья русских приехала в Мадрид, чтобы отпраздновать день рождения своей младшей дочери. По прибытии, они даже не стали ждать поселения, а попросили меня нанять небольшой самолёт или вертолет, который смог бы забрать их на крыше отеля в ту же ночь для обзорного полёта над городом. Во время полёта, они хотели запускать шарики в небо, и чтобы на шариках они написали свои наилучшие пожелания для своей любимой девочки. Всё это должно было сопровождаться саундтреком любимой поп-песни именинницы, которая играла на повторе. Конечно же, ответ "нет" не был предусмотрен в их сценарии, и они готовы были платить любые деньги за воплощение своих планов в реальность.

Глория, менеджер по индивидуальным запросам, Мадрид

СЧАСТЛИВЫЕ КОНЦЫ В ЭГЕЙСКОМ МОРЕ

Четверо российских ребят арендовали две наших яхты для поездки по греческим островам. Одна лодка предназначалась для них, а другая - для группы дам, которых они также арендовали. Всё это вскоре превратилось в то, что выглядело как съёмочная площадка для порно. С момента выхода из гавани, гости начали ходить голышом перед всем экипажем, пока в конце концов они не начали заниматься сексом перед нами. Я чувствовал себя очень неудобно на протяжении всей поездки, но технически, лодка является частным пространством клиента, и до тех пор, пока они не попросят вас принять участие в акте, у вас нет другого выбора, кроме как быть незаметным.

Каждое утро, вся лодка превращалась в одну сплошную оргию, которая продолжалась до поздней ночи, после чего девочек отправляли обратно на их яхту на надувной шлюпке. Вся суть в том, чтобы осчастливить клиента любыми способами. А они и были счастливы в конце.

Майкл, капитан на Кикладах

БУДЬТЕ КАК ДОМА

В отеле я работаю в сфере услуги "От дома к дому" для гостей, которые проводят много времени у нас. Обычно, в эту услугу входит изменение обстановки в номере: мы меняем ковры, диваны, шторы, и тому подобное, так чтобы гости чувствовали себя как дома во время их многомесячного пребывания у нас. Но ставки поднимаются, когда эти гости либо арабские шейхи, либо члены королевской семьи. Совсем недавно нам пришлось поменять ванну в одних из наших апартаментов на позолоченную и украшенную бриллиантами.

Мария, менеджер по работе с клиентами, Мадрид

КОКАИН НА БОРТУ

Летом я работаю первым помощником капитана на роскошных яхтах, на таких, которые богатые клиенты называют "маленькими яхточками". Как правило, эти игрушки богачей стоят по несколько миллионов долларов. Моя работа состоит в том, чтобы поддерживать правильный баланс между ожиданиями клиентов и работой на борту судна, а также контролировать членов экипажа, когда они выходят из-под контроля.

Однажды англичанин арендовал 115-футовую лодку и пригласил своих друзей на недельный отдых. Все они были матёрыми капиталистами под 50, все работали в финансовом секторе, и им очень хотелось похвастаться своими молодыми подругами с их поддельными сиськами. Они были весёлыми любителям поразвлекаться, что означало полные контейнеры, набитые кокаином, на борту. Перед тем, как покинуть порт, они позаботились о том, чтобы спрятать наркотики по всему периметру лодки. Поначалу с ними было интересно, хотя было трудно поддерживать их темп. Особенно с моим боссом, который нюхал дорожки безостановочно - на обед, перед туром на водных лыжах, во время рыбалки, и посреди ночи. Эта ситуация длилась несколько недель. Однажды, я обнаружила более тяжелые наркотики на борту, и это было последней каплей. На следующий же день, я упаковала чемоданы и отправилась в поиске более здоровой рабочей среды.

Софи, первый помощник капитана на парусных кораблях в Карибском бассейне и на Кикладах

НАБОЖНЫЙ СЕРБ

Люди чаще всего заказывают женщин и наркотики. Если вы сами не хотите иметь с этим дело, вам просто нужно указать на правильных людей. Наркотики очень легко достать, но они очень дорогие. Женщин труднее найти. Тем не менее, в моём самом странном опыте с богатым клиентом не было ни кокаина, ни проституток. Зато в нём был сербский генеральный директор, который набожным христианином.

В первый день своего пребывания, он попросил меня переставить мебель, записать ему несколько компакт-дисков византийской музыки, и открыть пару бутылок шампанского, стоимостью около $ 1700 за каждую бутылку. Он также потребовал, чтобы я сопровождал его повсюду: на прогулках по побережью, на обедах, на вечеринках. Он не разрешал мне оставить его ни на минуту, и честно говоря, мне это действительно нравилось. Однажды ночью, после того, как мы только что вернулись с довольно дикой вечеринки, он решил, что ему нужно немедленно добраться на остров Тинос - примерно в часе езды от города Миконос - где мы должны были поставить свечку. Тинос можно назвать Ибицей для греческих верующих бабулек. Он берёт в аренду 130-футовую лодку, и вдруг мы оказываемся в 7 утра на Тиносе, в окружении пожилых дам, прокладывающих себе путь к церкви Богоматери Тинос на коленях.

Манос, посыльный на Миконосе

СТАРЫЕ БОГАТЫЕ ПЕРДУНЫ - ХУЖЕ ВСЕХ

Моей самой ужасной работой была работа в чартерном агентстве яхт, когда мне было 20. Это было в начале лета, и я подумала, что было бы круто заработать денег и попутешествовать по греческим островам. Один мой знакомый, работающий там, помог мне получить должность официантки в агентстве. Мне сказали, что я должна работать на побегушках и быть готовой обслуживать своих клиентов круглосуточно и без выходных, и никогда не жаловаться на долгие рабочие часы. Мне также сказали, что я буду зарабатывать по $ 830 в неделю, что исключило возможность жаловаться даже у себя в голове.

Меня направили на роскошную круизную яхту, которая была зафрахтована для двух российских пар под 70. Яхта стоила $ 83,000 в неделю, и, конечно, вместе с ней, они арендовал экипаж, в который входил ещё один официант, повар, капитан, уборщица, и я. Мы планировали путешествовать по островам Ионического моря, а именно по Пакси, Лефкада и Кефалония.

С самого первого дня их поведение было зверским. Я подала им пасту с креветками, и как только я вынесла блюда, одна из двух женщин заставила меня чистить ей креветки, приговаривая: "Иди сюда, ты будешь делать это для меня". Чистя ей креветки, всё, о чём я могла думать было только то, как я запихиваю ей эти креветки в глаза, но я промолчала. Как только они закончили свою трапезу, другая жена скомандовала, чтобы я помассировала ей ноги. Я сказал им, что моя работа - подавать им напитки и еду, а они позвонили в агентство и пожаловались, поэтому я бросила эту работу. В течение следующих нескольких дней, в ожидании когда мы пришвартуем нашу яхту в Лефкасе, где меня бы заменила другая девушка - каждый раз, когда они набальзамливались вдрызг, одна из женщин начинала обзывать меня "маленькой сучкой".

Она также вызывала меня посреди ночи, чтобы я приносила ей стакан воды, она заставляла повара готовить новые блюда сразу после того, как он заканчивал приготовление пищи на день, она также проливала вино на пол нарочно только для того, чтобы заставить уборщика мыть пол. Венцом всего было то, что каждый раз, когда я подходила к их столу пополнить стаканы выпивкой, один из мужей начинал щупать меня за бедра. Он продолжал ползти своей рукой всё выше и выше, пока я не пригрозила ему, что расскажу всё его жене. Вот, что происходит, когда у стариков появляется слишком много денег. Они знают, что не так уж и много времени осталось у них, поэтому они превращаются в старых козлов. Я сошла на берег в Лефкасе, села на паром обратно домой, и никогда не получила своей зарплаты.

Димитра, официантка на яхте по Ионическому морю

ВИНО ИЗ НЕБЕС

Раньше я работал сомелье в ресторане пятизвездочного отеля. Чаще всего богатые клиенты запрашивали своё любимое вино, даже если оно не было представлено в нашей винной карте. Что на самом деле не такая уж и проблема, за исключением тех частых случаев, когда они хотели вино с другого конца мира. Мне постоянно приходилось говорить с людьми из Парижа, Лондона, Нью-Йорка или Буэнос-Айреса, чтобы узнать побольше об их любимых винах, ценой от $ 2200 и до $ 7700 за бутылку, а затем нанимать частный самолёт с пилотом, чтобы доставлять его в Барселону, в аккурат к обеду клиента.

Густаво, сомелье из Барселоны

НЕПРИСТОЙНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Иногда, женатые мужчины любят пофлиртовать со мной. Они предлагают угостить меня коктейлем в баре и дают мне свой номер телефона. Обычно, дело дальше не заходит. В моём телефоне, наверное, сотни номеров телефонов относительно хорошо известных бизнесменов и политиков. Иногда меня могут приглашать в номера. Я помню, как-то я работала за стойкой регистрации, и тут 50-летний папашка с двумя дочерями-подростками вошёл в вестибюль. Он попросил два номера на разных этажах: один для себя, и один для своих девочек. Я выполнил его просьбу, и он дал мне около $ 100 чаевых. На следующий вечер, я поняла к чему такая щедрость. Эта семейка поужинала в ресторане отеля, и как только они закончили, папик сказал своим дочуркам идти спать. После чего он подошел к стойке регистрации и сказал, очаровательно улыбаясь: "Если вам скучно, вы знаете, где меня найти". Должно быть, он долго ждал меня.

Среди богачей есть много воров. Однажды, уборщица зашла убрать в номере после отъезда клиента, и обнаружила, что подушки и картина исчезли. Мне пришлось списать деньги с кредитной карты клиентки и сообщить ей об этом. Вместо того, чтобы отрицать всё, эта женщина просто сказала: "Да, снимайте деньги с моей карты. Я не воровка, мне просто очень сильно захотелось заполучить эту картину..." Должно быть, она думала, что отель - это её личный торговый центр.

Эмили, администратор в гостинице в Париже

Следить за сообщениями Дена Эванса на Twitter.

Автор фото - Хелен Слоан/любезно предоставлено HBO

«Игра престолов» известна радостным убиением главных персонажей, но о том, как в этом сериале, по-видимому, наслаждаются мыслью об изнасиловании, приводящем к беременности, говорят меньше. Хотя мы и не видели решения этого вопроса в финале, ещё с девятой серии фанаты размышляют о том, что Санса Старк, возможно, забеременела, будучи изнасилованной своим мужем-садистом, Рамси Болтоном. «Ты не можешь меня убить, – насмехается над ней связанный лорд Болтон прежде, чем его пожирают собаки. – Теперь я – часть тебя».

Если Санса и в самом деле носит ребёнка Болтона, это однозначно будет не первым разом в сериале, когда женщина беременеет в результате насилия. Лилли и Сэм растят сына Лилли от собственного отца, Крастера, который неоднократно насиловал всех своих дочерей-жён, оставляя их детей женского пола и принося их сыновей в жертву Королю Ночи. Даже ребёнок Дейнерис был зачат во время её супружеского изнасилования мужем, кхалом Дрого. Во время битвы на Черноводной Серсея Ланнистер уверяет Сансу в том, что благодаря месячным она не забеременеет, если случится так, что солдаты короля Станниса возьмут замок и толпой изнасилуют всех придворных дам. Возможно, после финала к этому списку следует добавить Лианну Старк, ребёнком которой является Джон Сноу, порождение либо изнасилования, либо побега вместе с Рейерагом Таргариэном в зависимости от того, какую фанатскую теорию вы поддерживаете.

Женщины «Игры престолов» находятся в жестоком, полном изнасилований мире, и варианты, предлагаемые этим женщинам, сильно разнятся. Некоторые из их детей желанны: Сэм и Лилли готовы любить своего сына, кем бы ни был его отец и каковы бы ни были обстоятельства его зачатия. После выкидыша своего ребёнка Дени отчаивается. А вот замечания Серсеи в адрес Сансы указывают на то, что дети, рождения которых она ожидает от своего двора, будут ужасной обузой, наносящей физический и психологический ущерб. О том, что сама Серсея (а также Маргери) пользуется противозачаточным или абортивным средством под названием «лунный чай», в тот момент не говорится, но сообщается зрителям позднее.

По крайней мере, в этом Джордж Р.Р. Мартин и сценаристы сериала не ошибаются: женщины испокон веков пользовались целым рядом средств, в том числе трав, для контроля над фертильностью (хотя и не всегда эффективно). Тем не менее, средневековые подходы к абортам и зачатию во время изнасилования сильно отличались от наших. До Средних веков аборты были разрешены, поскольку на самом деле не считались абортами. Со средневековой точки зрения без души человеческой жизни нет, а души, как считалось, развивались в какой-то момент между четырьмя и 17 неделями.

Благодаря этому женщины обладали весьма немалой властью над собственными беременностями на ранних сроках. Мы можем отметить, как это отношение согласовывалось с высокой частотой выкидышей в первом триместре, особенно до появления современного питания и медицины. В эти первые недели может не заладиться само по себе очень многое, а средневековое акушерство и медицина оставляли за женщиной и её консультантами право решать, как она хочет пройти это рискованное время. Аборт после периода, в который, как считалось, развиваются души, считался греховным и мог являться или не являться преступлением в зависимости от места жительства человека, хотя судебные процессы в Средние века были редкостью.

Результат такого планирования семьи можно увидеть в биографии знаменитой средневековой королевы-матери, Маргарет Бофорт. Выйдя замуж и сожительствуя в необычайно раннем для англичанки возрасте, Бофорт родила будущего короля Генриха VII всего в 14, и роды едва её не убили. Бофорт часто становилась вдовой и вышла замуж ещё дважды, но не родила больше ни одного ребёнка. Вполне возможно, что она получила настолько значительные травмы и шрамы во время первых родов, что не могла забеременеть или выносить ребёнка снова. Но столь же возможно, что она или её медицинские консультанты были убеждены, что попытка выносить ещё одного ребёнка ей навредит, и поэтому она принимала меры предосторожности, чтобы избежать этого.

Если предположить, что Санса действительно беременна, у неё как у целомудренной, невинной средневековой дворянки был бы выбор – по крайней мере, в начале беременности.

Однако Лилли и Дени рожают детей от насильников, а Серсея намекает на то, что то же самое случится с её придворными дамами, если битва будет проиграна. Почему? Почемулунныйчайиспользуетсялишьвнекоторыхслучаях? Ответ может содержаться в некоторых средневековых и современных представлениях о зачатии и изнасиловании. До появления современной медицины повсеместно считалось, что для зачатия как мужчинам, так и женщинам нужно достигать оргазма. Таким образом, если изнасилованная женщина беременела, она считалась виновной в прелюбодеянии. Иными словами, ей понравилось, что является жутким предвестием современных взглядов на изнасилования в духе «она заслужила».

Определённые свидетельства этого существуют и в средневековой литературе. В популярной старинной истории об изнасилованной жене Лукреции героиня убивает себя от стыда за пережитое изнасилование. В одной средневековой версии Лукреция стыдится именно оргазма: «Против моей воли последовало наслаждение». Её предало собственное тело, а значит, ему понравилось, а потому она должна покончить с собой, тем самым наказав себя.

Но здесь средневековая литература показывает себя более сочувственной, чем местами наша современная культура. Во всех версиях истории, включая эту, отец и муж Лукреции считают её совершенно невинной. Её муж настаивает на том, что «он, возможно, и принудил твоё тело..., но я хорошо знаю, что он, несмотря на всю свою силу, не мог превозмочь твой разум». Возможно, тело её и предало, но душа сопротивлялась до последнего. Она не желала быть изнасилованной, и никакая физическая реакция ничего не говорит о её намерении.

Если предположить, что Санса действительно беременна, у неё как у целомудренной, невинной средневековой дворянки был бы выбор – по крайней мере, в начале беременности. Её, как и Лилли, поддержали бы при рождении ребёнка её покойного мужа-насильника. Однако, возможно, как и Маргарет Бофорт и, вероятно, подобно Серсее и Маргери, её бы также поддержали в случае прерывания беременности, обеспечив ей возможность убить ребёнка Рамси и доказать, что он уже не является её частью. С этой точки зрения нам придётся подождать до следующего сезона, чтобы узнать, получается ли «Игра престолов» скорее средневековой, чем современной, теперь, когда зима, наконец, пришла.

Следите за сообщениями К.Э. Кеннеди на Twitter.

Меня зовут Ник Гейзин, и я – редактор VICE, и вот вам несколько обзоров, написанных мной о замороженных макаронах с сыром для разогрева в микроволновке.

На мой взгляд, идея замороженных макарон с сыром смехотворна, так как приготовить это блюдо нетрудно. Нужно всего лишь довести воду до кипения, забросить макароны, добавить немного сыра и молока (или того сырного порошка из коробочки), помешать, а затем съесть. Вуаля.

Некоторым кажется, будто это слишком трудоёмко, и они просто хотят открыть коробку, вскрыть дюймовую щель в полиэтиленовой обёртке, в которой находится брусок замороженного сыра с лапшой, поставить вышеозначенный брусок в микроволновку, нажать кнопку, а затем обжечь себе рот расплавленным сыром или (в некоторых случаях) таинственным веществом, которое производители называют «сырный соус».

Как обычно, продукты Amy's оказались лучшими. За эти слова Amy's мне не платят. Они просто делают наименее гадкие и наиболее похожие на еду замороженные продукты. Я даже не вегетарианец, но их продукты более высокого качества и содержат меньше химии. Как бы то ни было, вот мои отзывы на продукт питания, который вообще не следовало придумывать.

МАКАРОНЫ С СЫРОМ Amy's

С момента создания этой колонки люди много раз предлагали мне отведать макароны с сыром от Amy's. Вот я их и поел. Надеюсь, вы все рады, что я покушал то, чего вы говорили мне поесть.

Мысль о том, чтобы разогревать в микроволновке то, что и так безумно легко приготовить, казалась мне бессмысленной, однако стоило продержать этот продукт в микроволновке семь минут, как он стал больше похож на печёные макароны с сыром. Он был хорош. Это были макароны с сыром.

ОЦЕНКА: 5+

AMY'S BOWLS: запеканка с брокколи и чеддером

Еда выглядела именно так, как на коробке. Есть её было всё равно что находиться на жаркой сырной вечеринке с брокколи, на которой я был почётным гостем. А посреди вечеринки мне подарили запеканку с брокколи и чеддером от Amy's, после чего меня поцеловал любимый человек. Везётмнеседой.

ОЦЕНКА: 5+

МАКАРОНЫ С СЫРОМ Smart Ones Weight Watchers Classic Favorites

Я зацепил их вилкой три раза и съел это, а остальное выбросил. Сыр на вкус напоминал воду оранжевого цвета. На вид было похоже на макароны с сыром, но это блюдо оказалось волком в овечьей шкуре.

ОЦЕНКА: 1

МАКАРОНЫ С СЫРОМ Stouffer's

Наиболее пригодная для микроволновки замороженная еда греется в микроволновке хотя бы две-четыре минуты, но это чудовище требует от потребителей мучить продукт целых 11 минут с небольшим перерывом на перемешивание блюда в маленьком чёрном пластмассовом контейнере. Когда я открыл микроволновку, судок с макаронами с сыром булькал и рыгал горячей сырной магмой. Несмотря на страх, я стал помешивать дальше и готовил их ещё несколько минут.

Открыв микроволновку во второй раз и послушав, как блюдо клокочет от жара, я невольно задумался о фильме «Муха». Насколько смешиваются пластиковые волокна дешёвой тарелки и дешёвая еда? Не ем ли я пластик?

Эти макароны с сыром были лучше, чем помои от SmartOnes, но вышло всё равно ужасно. Берите Amy's или Annie's.

ОЦЕНКА: 3-

МАКАРОНЫ С СЫРОМ Lean Cuisine Favorites

Макароны обладали приятной плотностью, не были ни слишком мягкими, ни слишком твёрдыми, а вот вкус и консистенция сыра были подозрительны. Я всё это съел, но был очень голоден и испытывал странное чувство из-за того, что перед этим понемногу глотал отбеливающее средство, когда отбеливал усы (и не спрашивайте, зачем).

Если вы любите макароны с сыром, то можно спокойно приготовить их самому, сварив на плите, даже если вы используете тот самый сырный порошок. Мне нравятся макароны с сыром, у которых кролик на логотипе, и предпочёл бы их замороженным макаронам практически в любом случае.

ОЦЕНКА: 4-

Вот и всё на эту неделю. Загляните на следующей неделе, чтобы узнать, что я думаю о том, что ем, и подпишитесь на меня на Instagram.

Эта статья впервые опубликована на VICE France.

На 9 июля приходится десятая годовщина того, как Зинедин Зидан стукнул Марко Матерацци лбом в грудь – вероятно, важнейшего удара головой в истории. Пересмотрите воспроизведение, наслаждайтесь им: этот удар головой – собранный и потрясающий. Как правило, удары головой – это преступления на почве страсти, их наносят в гневе, это последнее средство, когда свидетели держат ваши руки у вас за спиной и говорят: он, мол, того не стоит, дружище, он того не стоит. Однако Зидан хотел боднуть Марко Матерацци. Он делает два шага и поворачивается ради нужного угла. Прочно становится ногами на поле и наклоняется. Опускает и прямо отводит голову назад, как бык. А затем – «буц», и в груди у Марко Матерацци дыра в виде Зидана, а судья уж тут как тут с красной карточкой. Италия – 5, Франция – 3.

Помните ли вы, как напряглись, увидев этот удар головой впервые? Насколько смехотворно было видеть, как лучший игрок своего поколения завершает свою карьеру ударом головой, а не ногой? Мысленно вернитесь в тот день. Финал Кубка мира 2006 года в Германии, а Зидан практически вытянул свою сборную Франции до самого конца. Франция и Италия в тупиковой ситуации: обе забили по одному голу. Дополнительное время. Зидан, капитан французской сборной, несётся по полю с пустым взглядом. От повторения победы на Кубке мира в 1998 году и повторного завоевания титула Бога французского народа его отделяет один удачный или гениальный удар. Он в шаге от славы. В дюйме от бессмертия.

Но он ещё не добрался до этого – он всё ещё слишком человек. Поэтому когда Марко Матерацци приближается к Зидану и тянет его за футболку, тот шутит: «Тебе придётся подождать до конца матча». Итальянский защитник отвечает оскорблением (чем-то дешёвым и расистским, точную меру чему мы не узнаем никогда, но в Интернете можно найти ряд довольно смачных вероятных расшифровок), и Зидан слетает с катушек. Он не мог дождаться конца матча. Он не мог подождать и сначала триумфально взяться за Кубок мира, а потом взяться за Матерацци. Ему нужно было сделать это тогда и там, в дополнительное время одного из величайших матчей своей жизни. 110 минута. Нападение Зидана на Матерацци. Сразу красная карточка.

Эта вспышка опрометчивости до сих пор преследует французскую национальную сборную во время каждого матча. Десять лет спустя всё ещё остаётся совершеннейшей тайной, с чего бы капитан команды стал опускаться до насилия в столь важный момент Кубка мира.

Но, если честно, можно ли было удержать Зидана? В течение всего турнира 2006 года он показывает себя великолепно, доминируя в каждом матче. На него пялится весь мир – даже его товарищи по команде частенько превращаются в простых зрителей. Ему 34, и его вытащили после ранней отставки ради «синих». Все знают, что это его последние матчи. Онвышеправил, заегодвижениямитрудноуследить. В начале того же финала Кубка мира он выполнил «паненку», забивая пенальти вратарю Джанлуиджи Буффону, что для матча такой важности является объективно безумным ходом. Зидан был настолько выше конкурентов, что это почти смущало.

Но затем он спустился обратно. Удар головой состоялся, и вот Матерацци корчится на земле, как настоящий итальянец, тренер французов Раймон Доменек криком велит своим игрокам продолжать и продолжать, защищать Зидана, прикрывать Зизу. Буффон, у которого от «паненки» уже начинается ПТСР, идёт к судье, чтобы рассказать обо всей петрушке с ударом головой. Впервые в истории Кубка мира судья принимает решение с помощью повторного воспроизведения на видео. И всё это в финале. Зинедин Зидан получает красную карточку. Он покидает свою команду на время пенальти, которые они проигрывают. Италия становится чемпионом мира.

Философ Оливье Пурриоль в своей книге «L'Elogedumauvaisgeste» («Похвала дурному») отмечает, что этот удар головой «был сделан даже не сгоряча. Это спланированное действие. Будь там замешан гнев, Зидан бы впоследствии извинился, и ему могли бы дать возможность достойно уйти. Мы могли бы его простить, сказав, что этот жест не поддавался контролю. Но об этом он никогда не сожалел». Это так: четыре года спустя, в интервью с телеведущим Мишелем Денизо, Зидан не продемонстрировал и тени раскаяния. «Былапровокация, иоченьсерьёзная. То, что я сделал, непростительно. Я просто имею в виду, что наказанию подлежит настоящий виновник, и это – человек, который меня спровоцировал», – сказал Зидан.

Зидан на самом деле никогда не вписывался в образ футбольного кумира 21-го века – он не был тем улыбчивым, дружелюбным парнем, на которого могут рассчитывать бренды. Патрик Жильяр, журналист Foot 365 и спортивный консультант на RFI, сказал мне, что мало кто из игроков в его положении так часто получал предупреждения за свою карьеру. «Зидан был темпераментным игроком, регулярно переступал черту на поле. За свою карьеру он получил двенадцать красных карточек – для полузащитника это очень много, – поведал мне он. – Во время того Кубка мира 2006 года мы все воочию увидели не только его уникальный талант, но и то, насколько ему трудно контролировать свои нервы. В финале Зидан продемонстрировал обе стороны своего характера: свою гениальность в «паненке» в адрес Буффона, а затем – полную потерю контроля во время удара головой». В 2016 году Зидан был бы столь же опасен – одарённый, безусловно, невероятно одарённый, но неравнодушный к царапанью голеней шипами, ударам двумя ногами сзади и боданию Марко Матерацци прямо в финале Кубка мира. Он был настолько велик, что преуспевал в пространстве, вырезанном для него за пределами футбольной суматохи, пресс-конференций, фотосъёмок. Он был настолько хорош, что мы готовы были любить его и после того, как он боднул итальянца.

Современный футбол требует смягчать поведение профессиональных игроков. Сегодня мало какие бренды хотят, чтобы их представлял неустойчивый, хмурый человек. Сегодня продаются люди вроде ирландских или исландских болельщиков и игроков, которых единодушно хвалят за благодушие. Сегодня продаются загорелые и блестящие суперроботы с улыбками кинозвёзд, которые делают удары пяткой, попивая диетическую Pepsi. Сейчас мы хотим отретушированных и успокаивающих футбольных кумиров, прошедших фильтрацию на предмет хаотичности.

Однако кто спустя десять лет вспомнит дружелюбных ирландских болельщиков и их неизменную преданность поддержанию чистоты французских улиц? Кто будет говорить о Криштиану Роналду – игроке, безусловно, хорошем, но лишённом характера или колорита? Зидан и его удар головой сделаны из другого теста – из предания, мифологии, неуместной досады и раннего облысения по мужскому типу. «Зидан – амбивалентный гений, – говорит мне Жильяр. – Он не был послушным. Он просто разделался со спортивными ставками , он разделался с концом своей карьеры – и определил исход матча». Десять лет спустя Зинедин Зидан остаётся эталонным французом. Десять лет спустя он остаётся эталонным бодателем.

К счастью для людей, которые занимаются поиском инопланетного разума (SETI), технологии телескопов так сильно продвинулись за последние десятилетия, что некоторые астрономы полагают, что мы осуществим первый контакт с инопланетянами в течение 20 лет. Частично, такие успехи стали возможными, благодаря самым важным инструментам в исследованиях SETI: обсерватории Аресибо.

Аресибо – это радиотелескоп, который на сегодняшний день является самым крупным в мире, как минимум, до того времени, когда заработает китайский огромный телескоп FAST в конце этого года. И начиная с 1960-х годов, он давал астрономам возможность искать инопланетян так далеко в космосе, как ни один другой телескоп. Аресибо также используется для исследований атмосферы нашей планеты и для охоты на гигантские астероиды, которые могут столкнуться с Землёй. Но сейчас существует риск, что Аресибо закроется навсегда, что может нанести серьёзный урон поискам инопланетной жизни.

Расположенный в джунглях Пуэрто-Рико, Аресибо изначально был построен для слежки за пусками советских ракет. Но когда он заработал в 1963 году, то в основном использовался для изучения атмосферы Земли и небесных объектов. В 1974 году Карл Саган и его коллега Фрэнк Дрейк использовали Аресибо для послания первого сообщения от имени человечества на ближайшее скопление звёзд под названием М13. Сообщение содержало информацию о человеческой ДНК и номер нашей системы, а также пиксельные картинки человека, нашей солнечной системы и самого телескопа Аресибо.

"Если мы потеряем Аресибо, мы потеряем около двух третей объёма галактики, которые мы можем исследовать" — Эрик Корпела

На сегодняшний день Аресибо похож на гигантское ухо Земли, которое слушает сообщения, посланные внеземной жизнью. Пока он, в основном, подхватывает космический шум со звёзд и межзвёздные газы. В Институте SETI, неприбыльной организации, занимающейся поиском инопланетной жизни, сравнили это с поиском станции на радио: в основном, оно статично, но когда слышишь музыку (в данном случае, сообщение на модулированных радиоволнах), ты знаешь, что нашёл радиостанцию.

Аресибо позволяет исследователям заглянуть в космос дальше, чем любой другой телескоп, и он может сканировать бóльшие участки неба, чем большинство новейших радиотелескопов. Меньшие телескопы больше подходят для исследования потенциальных мест, где может быть инопланетная жизнь, но исследователям нужно сканировать большие участки, чтобы обнаружить интересные места, для чего им и нужен Аресибо.

«Если мы предположим, что у инопланетной жизни есть некий технологический уровень, и они могут передавать сигнал на определённое расстояние, то сможем мы их видеть или нет, зависит от размера телескопа, который мы используем», – рассказывает Эрик Корпела, директор SETI@home, проекта, который позволяет любому пользователю пожертвовать неиспользованную мощь своего компьютера для анализа информации Аресибо. «Если мы потеряем Аресибо, мы потеряем около двух третей объёма галактики, которые мы можем исследовать, используя все другие телескопы, которые сейчас работают».

Проблема в том, что поиск инопланетян – не дешёвое удовольствие. Несмотря на пользу Аресибо, сокращения бюджета ставят существование обсерватории под угрозу, начиная с 2006 года, когда Национальный научный фонд (NSF) рекомендовал урезать бюджет Аресибо с 10 миллионов долларов до 4 миллионов в промежуток с 2007 по 2011 годы. Без альтернативного источника финансирования это могло вынудить обсерваторию закрыться.

К счастью, поддержка нескольких американских политиков (в том числе, Хиллари Клинтон, давнего друга охотников за инопланетянами) и ведущих научных учреждений помогло собрать финансирование и отсрочить закрытие обсерватории ещё на несколько лет. Но почти каждый год с того времени NSF угрожает закрыть Аресибо.

"Аресибо мог бы иметь большую прибыль, будучи парком развлечений, но это не то, мы бы хотели дать", — Роберт Керр

Эти страхи снова возобновились в мае, когда NSF заявило о своём намерении осуществить оценку деятельности Аресибо на окружающую среду. Эта оценка будет касаться последствий изменения метода финансирования телескопа: финансирование обсерватории совместно с частными организациями для целей науки; финансирование обсерватории совместно с частными организациями для целей обучения; закрытие научной деятельности с сохранением объектов («консервирование»), или полное закрытые и демонтаж обсерватории. (Также существует вариант продолжения финансирования обсерватории, но многие учёные думают, что это маловероятно).

Другими словами, в ближайшие несколько лет грядут изменения в управлении обсерватории Аресибо, и её бюджете. Вопрос в том, приведут ли эти изменения к закрытию обсерватории.

Хотя NSF может урезать финансирование, не похоже, что они полностью закроют объект. Обсерватория расположена на вершине известнякового гребня, и демонтаж объекта обойдётся приблизительно в 100 млн долларов. Поэтому существует два наиболее вероятных варианта: продолжать деятельность Аресибо за счёт частных средств или закончить все научные работы и, по существу, превратить телескоп в музей.

«Частный интерес может стать на пути научных исследований, – говорит в интервью VICE Роберт Керр, бывший директор Аресибо. – И да, Аресибо мог бы иметь большую прибыль, будучи парком развлечений, но это не то, чего мы бы хотели».

В прошлом году «BreakthroughListen», инициатива SETI располагающая пожертвованием в 100 млн долларов от российского миллиардера Юрия Милнера, предложила обсерватории контракт на 2 млн долларов в обмен на использование телескопа. Но по словам Керр, это инвестиционное предложение было использовано NSF для получения собственного финансирования от обсерватории.

Так как контракта от «Breakthrough» было недостаточно для поддержания деятельности обсерватории, сделка не состоялась. Разногласия по поводу финансирования от «Breakthrough» заставили Керра уйти в отставку с поста директора обсерватории в ноябре прошлого года.

Но, по словам Франциско Кордова, нового директора Аресибо, «сейчас рассматриваются все варианты финансирования».

Кордова твёрдо уверен, что закрытие Аресибо «не неизбежно», но оценка воздействия на окружающую среду от NSF вызвало большое возмущение в научном сообществе, где угрозу закрытия обсерватории воспринимают как гибель объекта. И, по словам Керра, «для Аресибо на данный момент всё выглядит печально».

Многое зависит от того, что покажет оценка воздействия на окружающую среду от NSF, завершение которой намечено на весну следующего года. Даже если спасение Земли и всего, что на ней находится, от полного уничтожения в следствии столкновения с гигантским астероидом – это не ваша забота, все остальные из нас ждут телефонного звонка от внеземных цивилизаций, и будет хреново, если телефонная станция отключится до того, как зазвонит телефон.

Следите за новостями Дэниела Оберхауса в Твиттер.

Салон эконом класса United Airlines, фотография взята с Wiki Commons

Следить за сообщениями Джея Стивенса на Twitter.

Санузел не из тех, которые на данный момент рекламируют на Airbnb. Автор фото – Стефан Кёрнер

Части этой статьи ранее были опубликованы на VICE Italy

Экономика совместного потребления – это нечто прекрасное, но также и нечто ужасное. Независимо от того, снимаете вы или сдаёте, пользование Airbnb может привести к новым открытиям и дружбе на всю жизнь. Также оно может привести к заточению на небольшом пространстве с людьми, с которыми у вас нет ничего общего, а также к тому, что вам придётся мириться с запахом их ног.

Несколько городов в Европе недавно попытались регламентировать съём по Airbnb или запретить его вовсе, и поэтому мы собрали некоторые из самых худших впечатлений, которые наши друзья получили, останавливаясь дома у незнакомцев.*

РЕЙКЬЯВИК 420

Желая немного сэкономить, я забронировал дешёвый рейс с долгой остановкой в Рейкьявике: я должен был прилететь туда часов в 11 утра и отправиться на пересадочный рейс в 7 утра. Мне нужно было где-то остановиться в Рейкьявике и, будучи прижимистым, но не желая проснуться с отпечатком скамьи в аэропорту на щеках, я принял решение забронировать что-нибудь через Airbnb. Я сдвинул курсор на полосе цены так далеко влево, что единственная доступная комната в пределах моего бюджета оказалась спальным мешком в гостиной какого-то чувака. У него было лишь одно «правило внутреннего распорядка». «Я – курильщик. Если это для вас является проблемой, вам нужно искать себе другое жильё. 420», – написал он на сайте.

В худшем случае, подумал я, я в итоге скурю пару косячков с каким-то парнем, который снимает в его гостиной спальный мешок. Но когда я туда приехал, выяснилось, что мой хозяин питает такое пристрастие к травке, что сделал его профессией: я провёл всю ночь в гостиной барыги, а тем временем его клиенты пробовали различные виды травки, которую он продавал. Покинув спальный мешок, который я разложил за диваном, чтобы успеть на самолёт, в 5 утра, я был невероятно обкурен. Этопродолжалосьчасами. Я ещё никогда не выполнял процедуры контроля службы безопасности в аэропорту настолько тщательно.
– Маттиа, 23 года

БЕЗМОЛВНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ

Я путешествовала по Новой Зеландии, и мне понадобилось место, в котором можно было бы провести последние пару ночей в Окленде перед отлётом обратно в Данию. Денег у меня оставалось немного, поэтому я забронировала самое дешёвое место, которое вообще могла найти, – комнату в огромном доме, которым владела некая пара. Этооказалосьплохимрешением. Когда я туда приехала, пары не было. Тем не менее, были человек десять-пятнадцать, делившие несколько комнат, а также делившие один санузел. Всё это место пахло грязными мокрыми полотенцами.

Когда я проснулась на следующий день, шёл дождь, поэтому я какое-то время оставалась в постели, раздумывая, скоротать мне время в этом клоповнике или провести день, прогуливаясь под дождём. Изголовье моей кровати было прижато к ногам другой кровати, в которой лежал какой-то парень, которого я ещё не видела. Разумеется, он наверняка подумал, что я сплю, потому что в какой-то момент я услышала характерные звуки мастурбации. Приглушённый стук, хлюпанье, рык – полный джентльменский набор. Ни разу не хотела вернуться домой так сильно, как в тот момент.
- Сандра, 28 лет

СИЦИЛИЙСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО

Пару лет назад мы с бывшим решили проехаться по Сицилии. Было шикарно за исключением одной остановки, которую мы сделали в Агридженто. На те три дня, которые мы там оставались, хозяин уехал, поэтому он договорился о том, чтобы один его приятель встретил нас и вручил нам ключи. Этот приятель был достаточно любезен, чтобы забрать нас с автобусной остановки в паре миль от квартиры, которая оказалась очень милой студией с небольшой террасой с видом на море. Мы искренне рассчитывали провести день только вдвоём. Во время поездки приятель оказался очень разговорчивым, но всё-таки приятным, и он организовал к нашему приезду холодную бутылочку Prosecco в холодильнике, так что жаловаться нам было не на что.

Проболтав с нами – или, скорее, в нашу сторону – полчаса в квартире, он предложил пойти и помочь забрать арендованную машину. Разве мы могли сказать «нет»? Едва получив ключи от машины, мы начали благодарить его и прощаться, но затем он предложил свозить нас к нему на яхту и выпить там. Мы думали, что это странно, но отказываться от выпивки на яхте также казалось глупо.

После быстрой остановки в супермаркете, где он не дал нам заплатить ни евро, мы прибыли к яхте. Она была крохотная и очень милая. К нам присоединилась какая-то девушка, и мы все вместе выпили и поели закусок. Будучи немного подшофе, я удивлялась гостеприимству сицилийцев, хотя нам его немного навязывали. Когда он, наконец, смирился с тем, что мы хотим уйти, мы спросили его, сколько должны ему за шоппинг. «В целом за день и за аперитив получается по 35 евро с носа. Но в общей сложности мы можем округлить до 60 евро», – сказал он. И он не шутил.
– Габриэль, 28 лет

В ПОИСКАХ ФАЛЛОИМИТАТОРА

За прошлые два года я разместил у себя в квартире человек 15, но этот человек по имени Джейкоб однозначно был самым лучшим моим гостем. Он был немного застенчив, но, тем не менее, очень мил и спокоен. За время пребывания у меня он ни разу не явился домой пьяным и не учудил ничего в этом роде: он вставал рано, чтобы походить по афинским музеям, прогуливался по городу, перекусывал и ложился спать.

В последнее утро он собрал вещи, проверил под кроватью, не забыл ли чего, поблагодарил меня и тихонько закрыл за собой дверь. Придя к нему в комнату убраться и застелить постель, я заметил между натяжной простынёй и матрасом какой-то крупный предмет. Стоило мне поднять простыню, как ко мне выкатился самый большой фаллоимитатор, который я когда-либо видел. Я вышел из комнаты, отыскал какие-то перчатки, положил фаллоимитатор в полиэтиленовый пакет и выбросил его в мусор. До сих пор вспоминаю этого человека с нежностью.
- Филип, 38 лет

ФОНТАН ДЕРЬМА

На бумаге всё казалось совершенно гладко. Моими хозяевами должны были стать Джейсон и Энн, пара немного за 30, сдававшая спальню в доме, который они описывали как «такой большой, что жалко не извлечь из него максимальную пользу!» Жильё также находилось совсем рядом с лондонским офисом, в который мне нужно было явиться на собеседование на следующее утро. Прибыв, я выяснила, что «Жалко не извлечь из него максимальную пользу!» на самом деле значит: «Мы извлекаем максимальную пользу из каждого квадратного дюйма этого дома». Все комнаты дома были превращены в гостиничные номера, с номером на двери и правилами внутреннего распорядка в рамочках на стенах. Джейсон в доме не спал, а от существования Энн не было ни следа.

В других комнатах было вполне тихо, пока часов в 11 вечера кто-то не начал ругаться на языке, который, как я узнала впоследствии, был польским. Один из жильцов попытался воспользоваться санузлом, но понял, что в туалете не работает смыв. Прибегнув к помощи товарища по комнате, он приготовил какую-то бурду, которая должна была открыть стоки. Он попытался связаться с Джейсоном, но Джейсон не брал трубку. Я, как и большинство других жильцов, пришла на помощь.

Не могу объяснить, что именно случилось, но, предполагаю, что из-за фигового водопровода, того, что им пользовалось столько людей, а также этой бурды туалет взорвался. Нанасвсех, сантехников-самоучек, полилосьдождёмдерьмо. Туалет булькал всю ночь. Проведя целую вечность в попытках вымыться в раковине, я забросала Джейсона сообщениями и заставила себя попробовать заснуть. Собеседование прошло ужасно, и стажировка мне не досталась. Не хочу полностью винить в этом провале то, что от моей одежды и волос пахло дерьмом, но уж как-то это должно было быть связано.
– Франческа, 24 года

КУЗЕН ИЗ БЕРГАМО

У моих родителей есть дом в центре Милана, классическое «светлое и просторное» жильё в «красивом здании», на декор которого моя мать буквально жизнь положила и который, как я уверена, она любит больше, чем меня. Пару лет назад мои родители уехали из города, поэтому мы с братом убедили её сдать городской дом на Airbnb. Мы собирались позаботиться обо всём и взамен получить небольшую долю прибыли. Договорённостьбылаидеальная.

Дело шло без сучка, без задоринки, пока примерно год назад не явилась парочка женщин лет 30. Они сняли дом на десять дней в конце апреля и когда мы передали им ключи, казались вполне милыми. Спустя пару дней после приезда моей маме позвонил консьерж. Казалось, ему очень неловко говорить ей это, а сказал он, что не хочет делать никаких «поспешных допущений», но в дом постоянно идёт поток мужчин, которые не знают, куда именно им нужно идти, и упоминают номер нашей квартиры, поднимаются к нашей квартире, ненадолго там остаются, а затем уходят.

Моя мама, ошеломлённая, позвонила одной из девушек, которая успокоила её, заявив, что к ней ходит лишь один парень – всего лишь её кузен из Бергамо. Мамочка то ли поверила ей, то ли из чистого смущения решила не давить на неё дальше. Но она поняла, что происходит, как только приехала убраться в доме, обнаружив, что все мусорные баки в доме заполнены использованными презервативами. Она продезинфицировала всё в доме и не позволила мне ей помочь.
– Сильвия, 27 лет

Автор фото – Николас Сангвинетти

СВЕЧНОЙ КРИЗИС

Моя мама иногда сдаёт в субаренду один этаж своего дома в Амстердаме через Airbnb. Несколько месяцев назад там остановилась на несколько дней компания 18-летних девушек из Ирландии. Жильё старое, там очень много дерева, и оно расположено в центре Амстердама, поэтому там существует опасность пожара; моя мама постоянно предупреждает гостей, чтобы те были осторожны с огнём. Спустя пару дней после прибытия девушек мама (которая живёт двумя этажами ниже) смотрела новости в восемь часов и вдруг услышала крики снизу. Она сбежала вниз и увидела повсюду дым: там начался пожар. К счастью, пожарные приехали в течение нескольких минут.

Впоследствии девушки заявляли, что задремали и проснулись, когда «дом внезапно вспыхнул», но пожарные пришли к выводу, что на место прямо под шторами передвинули горящую свечу. Девушки, должно быть, уснули, не погасив её. Им так и не пришло в голову, что в пожаре виноваты они, – они даже заявляли, что мы как владельцы дома вообще не должны были приносить в квартиру свечи. Они так и не извинились, что мне показалось весьма бессердечным. Ремонт обошёлся очень дорого, но Airbnb был достаточно любезен, чтобы частично его оплатить.
- Шарлотта, 26 лет

ОБОГРЕВ ВКЛЮЧЁН

Пару лет назад я сдала своё жильё на неделю каким-то американским туристам на время Миланской мебельной ярмарки – SalonedelMobile. Дело было в апреле, но для этого месяца было немного прохладно.

В один из этих дней я пришла к себе в квартиру, потому что нужно было полить растения. Открыв дверь, я осознала, что мой дом превратился в сауну: гости поставили термостат на 39 градусов Цельсия. Бойлеру от этого приходилось настолько туго, что он ревел. Гости убеждали меня, что подняли температуру лишь накануне, но счёт и состояние моих растений указывали на иное.
– Сара, 33 года

*Некоторые имена в настоящем материале изменены.

В 2004 году Эрин Гровер очутилась в обычной ситуации: она только что выпустилась из университета, не имела перспектив трудоустройства и не имела ни гроша в кармане. Поэтому она совершила единственное, что, на её взгляд, имело смысл: наскребла достаточно денег на авиабилет в одну сторону в Афганистан, в место, которое ей всегда было любопытно посетить, и переехала туда всего со 100 долларами за душой.

«Это забавно, потому что люди думали, что я, должно быть, богата, – поведала VICE Гровер. – Однако я просто принадлежу к меньшинству американцев, которое понимает, насколько легко становится с выходом из системы».

Под «системой» она имеет в виду Америку, страну дорогой жизни и низких показателей трудоустройства для молодых. На первый взгляд решение Гровер кажется всего лишь бегством от реальности – способом отложить зрелость, пока ей не придёт в голову план. Спустя две недели после приземления в Кабуле она, впрочем, не только приняла совершенно новый образ жизни, но ещё и получила работу фотографа для ООН.

«Я получила работу, потому что была там на месте, а если бы я не объявилась, я бы никогда не стала для них работать», – рассказывает она VICE.

Переезд за границу не то чтобы представляется очевидным способом сэкономить деньги или улучшить перспективы трудоустройства, но всё больше и больше представителей поколения нулевых без гроша в кармане пакуют чемоданы и начинают жизнь в других местах, как сообщает MoveHub, компания, помогающая с переездом за границу. Переезд в другую страну не всегда эффектен или прост, но если уж вы собираетесь сидеть где-то без гроша в кармане, то это вполне можно делать на пляже на Бали.

Шерил Энг, посетившая более 30 стран, на верблюде в Марокко. Фото любезно предоставлено Шерил Энг

Существует несколько критериев идеальной страны для переезда, когда вы молоды и без гроша в кармане: стоимость жизни должна быть низкой, страна должна с относительной лёгкостью предоставлять визы американцам, а ещё должна быть разумная надежда на то, чтобы найти работу, так как нужно оплачивать базовые расходы на жизнь.

«Я знаю, что очень многие люди едут в Чиангмай, что на севере Таиланда, – заявила туристический блогер Шерил Энг. – Это очень популярное направление среди тех, кого мы называем «цифровыми кочевниками», людей, которые зарабатывают в Интернете, путешествуя. Там очень дёшево, погода нереальная, а еда – чёрт побери, потрясающая».

Гровер знает людей, которые переехали в Камбоджу и нашли работу в местных некоммерческих организациях. В Корее существуют программы вроде EPIK, выплачивающие большие деньги преподавателям английского языка. Израильские кибуцы – по сути, коммуны, в которых можно работать за проживание и питание, – привлекают людей со всего света. А ещё есть программы WWOOF по всему миру, предлагающие бесплатное жильё и питание в обмен на сельскохозяйственные работы.

Следующим шагом после прибытия является приобретение друзей, что крайне важно для встраивания в местную экономику. Если заводить дружбу с местными слишком страшно или если языковой барьер – это проблема, всегда есть эмигрантские сообщества.

«Едва ли не важнее всего в том, чтобы найти работу в любой стране за пределами Запада, определить, где едят эмигранты, – отметила Гровер. – Эмигранты находятся в таком очень тесном сообществе – им нужна собственная маленькая микросреда. Прийти, познакомиться с людьми, а затем наведываться к ним в офисы и получать приглашения куда-нибудь оказалось просто».

Собственно, Гровер сказала, что нашла свою работу в ООН через связь в эмигрантском сообществе в Афганистане.

Местные связи (как среди эмигрантов, так и среди местных жителей) также могут быть ценным ресурсом в процессе определения того, где тусоваться, где найти дешёвую еду и где жить, чтобы не лишиться своих несуществующих сбережений. Хотя сайты вроде Airbnb и удобны, они редко являются самым дешёвым вариантом для долговременного проживания, а по англоязычным спискам квартир с вас будут драть три шкуры. Лучший способ определить, где жить, – это, по словам Энг, попользоваться каучсерфингом несколько недель, чтобы сэкономить, одновременно разведывая обстановку.

«Каучсерфинг – это не только ночлег, – заявила Энг, которая редко платит за жильё во время путешествий благодаря сайтам вроде couchsurfing.com, предлагающим бесплатное жильё. – Это ещё и местный житель, желающий познакомиться с иностранцами и познакомить иностранцев со своими родными местами».

Если вся эта неопределённость представляется слишком хлопотной, то другой вариант – это найти работу заранее. Чехия, Испания, Китай, Индонезия и Япония – это лишь некоторые из множества стран, в которых существует регулярный спрос на преподавателей английского, а преподавательские программы, как правило, предлагают жильё, зарплату, на которую можно жить, а также сообщество. И хотя преподавательская работа вроде программы JET в Японии может быть напряжённой, она действительно обеспечивает огромную стабильность, особенно в дорогих странах.

«У меня в целом всё шло хорошо, но я бы не оценил это положительно на сто процентов, – заявил Александр Хоур, в прошлом году работавший по программе JET. – Порядки в японских офисах могут быть очень строгими и не особенно подходящими для людей, не готовых слепо подчиняться приказам». Тем не менее, ради года в Японии с оплатой всех расходов оно того стоило.

Разумеется, эмигрировать не значит просто сесть на самолёт. Если вы планируете провести где-то больше, чем несколько месяцев, вам, скорее всего, понадобится виза.

Туристические визы для американцев, как правило, прекращают своё действие спустя три месяца (в зависимости от страны), а рабочие визы бывает очень трудно доставать, особенно в Европе.

«В Британии это, блин, просто смешно, – заметила Энг. – Не знаю ни одной другой страны, требует, чтобы вы зарабатывали 35 000 фунтов (46 000 долларов) в год».

В большинстве стран Азии раздобыть рабочую визу гораздо дешевле; другие переехали туда по туристической визе и прыгают через границу, чтобы «сбегать за визой», когда та прекращает своё действие (хотя в таких странах, как Таиланд, это становится труднее). Если вы ищете гражданства, то в таких латиноамериканских странах, как Аргентина, Перу, Уругвай и Доминиканская Республика, достаточно быстрый процесс его получения, который требует лишь проживания в стране в течение нескольких лет. Информацию по отдельным странам о визах, прививках и прочих юридических формальностях для переезжающих за границу американцев смотрите на этом ресурсе от Бюро консульских дел.

В конце концов, на самом деле вы ограничены лишь собственным воображением, а не бюджетом. Чем больше мера контроля, от которой вы отказываетесь, тем ниже цена.

В случае Гровер риск оказался оправданным. Она пожила не только в Афганистане, но и в Непале, Индии, Франции и Камбодже, а затем в итоге обосновалась в Лос-Анжелесе, где она теперь чуть менее молода и не совсем без гроша в кармане.

Следите за сообщениями Микаэлы Кросс на Twitter.

Эта статья была впервые опубликована на VICE Spain

В настоящее время в Испании проживают около 300,000 британцев. Очаровательно загорелые пенсионеры, которые проводят свои золотые годы на побережье Испании, возможно, наиболее известны из этой группы, но есть также множество молодых людей, которые круглый год наслаждаются южноевропейским климатом. Молодых людей, сумевших построить свою жизнь в Испании благодаря членству Британии в Европейском союзе.

Мы пообщались с группой молодых британцев, которые живут в Испании, чтобы услышать их мнение о результатах референдума и о том, как они видят будущее.

НАТАША ДРЕВНИЦКИ ИЗ БРИСТОЛЯ, АНГЛИЯ

Наташа переехала в Испанию сразу после выпуска из универа в 2008.

VICE: Что ты думаешь о результате референдума? Ты его ожидала?

Наташа Древницки:Когда я проснулась и узнала о Brexit, на меня нахлынули противоречивые эмоции. Я была полностью опустошена и плакала – во-первых, из-за осознания того, что мы отворачиваемся от Европы, а во-вторых, из-за осознания того, что в моей родной стране столько дураков. По-видимому, многие люди проголосовали за выход из ЕС из мести, поскольку им казалось, что Кэмерон их бросил. Эти люди стали добычей ультраправых. Кампания оказалась настолько загрязнена ложью и детскими играми между политическими партиями, что за исключением ограничений на иммиграцию, большинство проголосовавших за выход даже не знали, за что в итоге голосуют на самом деле.

Поддерживала ли ты референдум?
Всё это дело было фарсом – всего лишь очередной неудачной попыткой Кэмерона успокоить ультраправых. Я попыталась зарегистрироваться несколько месяцев назад, проживая в Великобритании, но меня не оказалось в реестре избирателей: большую часть своей взрослой жизни я провела за границей. Поэтому мне не разрешили проголосовать из Барселоны, что меня разозлило.

Как, на твой взгляд, Brexit повлияет на тебя?
У меня есть NIE, испанский идентификационный код, и я интегрирована в испанское общество. Я знаю испанский язык, а через два года получу право на получение испанского гражданства. Надеюсь, что к моменту ввода в действие Статьи 50 и ближе к концу двухлетнего срока переговоров я начну процесс рассмотрения заявления на получение местного паспорта. Наличие такой возможности остаться здесь и на территории ЕС – несказанное облегчение для меня.

Говорила ли ты о Brexit с другими британцами в Испании?
Да, мы прозвали 23 июня «Судным днём». Я говорила с огромным количеством незнакомых людей на улице – прежде всего нас объединяла печаль и злость.

ХИЗЕР КЭМЕРОН ИЗ БАЛЛОХА, ШОТЛАНДИЯ

Хизер прожила в Испании шесть с половиной лет.

VICE: Ожидала ли ты результатов референдума?
Хизер Кэмерон:Нет, я всё ещё потрясена. Пусть опросы и говорят, что разница была невелика, я была уверена, что сторонники выхода не победят. В этом смысле я была очень спокойна – даже беспечна.

Считаешь ли ты, что после выхода Британии из ЕС твоё положение изменится?
Я знаю, что меня не отправят домой завтра, но всё же чувствую себя так, как будто мне не вполне позволено остаться. Что будет, если меня уволят? Позволит ли мне испанское правительство пользоваться местной системой здравоохранения или какими-либо базовыми услугами? Если я на какое-то время выеду, смогу ли я вернуться? Такие вопросы были у меня во время кампании, а на прошлой неделе эти ощущения усилились. Никаких ответов у меня на эти вопросы нет, всё ещё ничего не известно.

Каково твоё мнение как шотландки о сценарии, в котором Шотландия может остаться в ЕС?
Мне очень интересно увидеть, что сделает Шотландия. Во время кампании по шотландскому референдуму те, кто хотел, чтобы мы остались в Великобритании, предупреждали нас, что если мы выйдем из её состава, мы выйдем и из состава ЕС. Мы остались в Великобритании, и теперь мы вышли из ЕС помимо собственной воли. Если нам придётся объявить о своей независимости от Великобритании, чтобы получить возможность остаться в ЕС, я бы восприняла это совершенно спокойно. Я уже давненько думала, что Шотландия не имеет реального права голоса в британской политике, а этот референдум это только доказывает.

СТИВЕН КОЛЛИНЗ ИЗ ДЕРРИ В СЕВЕРНОЙ ИРЛАНДИИ

Стивен прожил в Испании шесть лет.

VICE: Поддерживал ли ты референдум? Голосовал ли ты?

Стивен Коллинз:Я проголосовал за то, чтобы остаться: референдум я вовсе не поддерживал. Это было лишь одним из предвыборных обещаний Дэвида Кэмерона ради того, чтобы заручиться поддержкой крайних правых внутри своей партии. Обычно я не голосую, но решил, что это достаточно близко мне, чтобы я сделал своё дело. Как обычно, мой голос не имел особого значения, особенно учитывая то, что я родом из Северной Ирландии. Наше будущее, как и будущее Шотландии, решает Англия, совершенно не принимая в расчёт то, как это влияет на нас.

Считаешь ли ты, что Brexit изменит твоё положение?
Он не повлияет на меня непосредственно с точки зрения моего правового статуса в Испании. Будучи гражданином Северной Ирландии, я имею право на ирландский паспорт, поэтому я всё равно могу жить и работать здесь как гражданин ЕС – пока что. В более долгосрочной перспективе меня беспокоит состояние Европы, а также последствия, которые это решение может возыметь для мирного процесса в Северной Ирландии в случае, если примут решение снова установить границу между Севером и Югом.

ФАРХАН ХАК ИЗ ЛОНДОНА, АНГЛИЯ

Фархан прожил в Испании два года.

VICE: Что ты думаешь о результатах?
Фархан Хак:В основном это доказывает, насколько глубоко невежество британцев – особенно старшего поколения. Пропаганда, которую использовали политики и пресса, чтобы заставить их проголосовать за Brexit, была отвратительна.

Ты голосовал?
Я не голосовал, так как в целом не голосую. Я следил за этим и энергично озвучивал своё недовольство в социальных сетях.

Как, на твой взгляд, это повлияет на тебя?
Я не думаю, что этот референдум что-то изменит, так как для того, чтобы мы вышли из ЕС, новому премьер-министру придётся активировать Статью 50. В связи с обвалом валютных рынков и вызванной этим неопределённостью это приведёт к рецессии для Великобритании. Полагаю, новый премьер-министр попросит ещё одни выборы, и Великобритания решит остаться. В крайнем случае, если мы всё-таки выйдем из ЕС, для работы и путешествий в пределах Европы мне понадобится виза, а это будет хлопотно. Полагаю, единственным плюсом будет то, что выплатить долги в Великобритании можно будет быстрее, а любые деньги, которые я отошлю домой родным, будут обладать большей ценностью.

РОЗИ БОНД ИЗ ОКСФОРДШИРА, АНГЛИЯ

Рози справа

Рози прожила в Испании два с половиной года.

VICE: Ожидала ли ты этих результатов?
Рози Бонд:Когда до меня дошло, что мы проиграли, меня как будто ударили в живот. То, как я вижу мир, а также собственное будущее, резко изменилось. Мне кажется, что у меня совсем нет власти над ситуацией и что меня лишили прав европейской гражданки. В связи с этим я также увидела Британию в ином свете – это не та страна, жительницей которой я хочу быть.

Поддерживала ли ты референдум?
Вовсе нет. Это слишком сложный вопрос для того, чтобы упростить его до альтернативного вопроса. Также я думаю, что характер этого вопроса помог поборникам выхода из ЕС сыграть на людских страхах, предубеждениях и ностальгии, в то время как компания за то, чтобы остаться, недостаточно разъяснила, что мы получаем от ЕС.

БЕН ХЬЮИСОН ИЗ НЬЮКАСЛА, АНГЛИЯ

Бен прожил в Испании шесть лет с перерывами.

VICE: Что ты думаешь о результатах?
Бен Хьюисон:Я потрясён, обеспокоен и совсем чуть-чуть обескуражен результатом. Я совсем не ожидал, что Великобритания проголосует за выход. Но опять-таки, злость ощущалась очень хорошо, пусть даже я и считаю, что она была направлена не на тех, а мысль о том, чтобы отдать на референдуме голос в знак протеста, мне кажется совершенно дурацкой. Попросту глупо замыкаться в себе, отказываться от сотрудничества, единства и работы над улучшением всего. Я понимаю недовольство ЕС, но меня воспитали с установкой на то, чтобы пытаться что-то менять, а не бежать от проблем.

Как это, на твой взгляд, повлияет на тебя?
Я понятия не имею о своём положении. Я прожил здесь достаточно долго для того, чтобы, как мне кажется, иметь возможность остаться, но я ищу возможности получить новый европейский паспорт. Моя бабушка была итальянкой, так что я надеюсь.

МАРК ДИКС ИЗ САУТПОРТА, АНГЛИЯ

Марк прожил в Испании 11 лет.

VICE: Ожидал ли ты, что голосование примет такой оборот?
Марк Дикс:Я не ожидал этого результата, и мои друзья тоже. По-видимому, его даже политики не ожидали. Теперь мы в заднице, у нас нет чёткой стратегии, а ещё есть множество людей, сожалеющих о своём голосе. Мы потеряли возможность проявить солидарность с континентом.

Ты голосовал?
Я отдал свой голос с небольшим опозданием на почте, так что не знаю, проголосовал я или нет. Вечер референдума я провёл с несколькими друзьями – на вечеринке. Там ещё было очень много приезжих, и мы все были согласны с тем, что победа сторонников выхода из ЕС будет неудивительной, так как последние два раза на выборах победили консерваторы.

Знаешь ли ты кого-нибудь довольного результатами?
Нет, но я также не знаю никого, кто проголосовал бы за испанскую Народную партию, а вон кто победил на выборах в Испании на прошлой неделе.

Фото взято у пользователя Flickr Traveling Otter

Для большинства людей главное в путешествиях – бегство или смена обстановки. Для Бена Шлаппига путешествия – это игра. Шлаппиг знает, как превратить 49 долларов наличными в гостиничный номер за 500 долларов в Париже или Лондоне и запас бакалеи на целый месяц – в перелёт вокруг света первым классом. Путешествует он исключительно роскошно, примерно за 5 процентов от прейскурантной цены.

Шлаппиг принадлежит к растущей группе «туристических хакеров» (людей, пользующихся баллами с кредитных карточек для оплаты авиабилетов), но он ещё и знает, как получать дешёвые перелёты и гостиницы за наличные. В детстве он в выходные без остановки летал по стране, набирая баллы авиалиний для своих родителей, а со студенческих времён путешествует на постоянной основе, ведя блог под названием OneMileataTime.

Я хотела спросить Шлаппига, как он это делает, поэтому позвонила ему, когда тот в очередной раз ненадолго остановился в США. В Лос-Анжелесе он пробыл всего несколько дней, но уже с нетерпением ожидал следующего путешествия. По телефону он поделился со мною о том, когда и где бронировать лучшие рейсы, как выгодно заказывать люксовые гостиничные номера и как ему удаётся постоянно жить на ходу.

VICE: Сколько вы, по-вашему, тратите на путешествия за отдельно взятый год?
Бен Шлаппиг:Розничная стоимость моих путешествий составила бы более миллиона долларов. В основном это из-за того, что цены на первый класс сильно взвинчены. Билет на перелёт первым классом из Нью-Йорка в Гонконг стоил бы 30 000 долларов при оплате наличными, так что я, разумеется, и близко не трачу такие суммы. Не знаю точную цифру, но точно скажу, что розничная стоимость равна миллиону, а я трачу очень, очень небольшую часть этой суммы. Менее пяти процентов от общей стоимости [или около 50 000 долларов].

А сколько у вас в данный момент открыто кредитных карточек?
В любой отдельно взятый момент у меня, как правило, от тридцати до сорока кредитных карточек.

Звучит обескураживающе.
Обескураживающе в теории, и отслеживать при этом, конечно же, приходится очень много, но это также даёт отличные результаты. У людей множество ошибочных представлений о том, как работают кредитные оценки, как работают кредитные карточки, поэтому в итоге получается очень хорошо.

Итак, вы, по сути, летаете по свету и останавливаетесь в гостиницах за некую долю стоимости этого, манипулируя баллами на кредитных карточках?
Я не всегда пользуюсь баллами. Я провожу расчёты с каждой поездкой, чтобы понять, есть ли лучшая цена, потому что иногда бывают очень выгодные рекламные акции. Например, была такая рекламная акция Hyatt, в рамках которой можно было провести две ночи в любой гостинице Hyatt в мире, а затем получить одну бесплатную ночь в другой гостинице Hyatt. Поэтому я смог остановиться в Hyatt, что в аэропорту Тампы, по 80 долларов за ночь и забронировать номер на две ночи. А затем я смог воспользоваться этой бесплатной ночью в гостинице вроде ParkHyattSydney, которая обошлась бы в 1000 долларов за ночь.

Ого. Как вы узнаёте об этих акциях?
Я постоянно одержим. Я всё время слежу за этим делом, но для обычного человека, на мой взгляд, лучше всего заниматься этим, следя за блогом, который лучше всего подходит вам и вашим целям в путешествиях. У некоторых людей цель состоит в том, чтобы путешествовать бесплатно, а комфорт им на самом деле не важен, а другие люди хотят летать первым и бизнес-классом и останавливаться в пятизвёздочных гостиницах за небольшую часть стоимости. Я принадлежу к последней категории.

Итак, расскажите о каких-то стратегиях, которые вы обнаружили, охотясь за дешёвыми перелётами?
Возможно, это прозвучит странно, но частенько мои рейсы начинаются не в США, а где-нибудь в другом месте. К примеру, билеты гораздо дешевле, если вылетать из Каира (Египет), Коломбо (Шри-Ланка), Касабланки (Марокко) или Кейптауна (ЮАР). Итак, я делаю следующее: если я путешествую, то я располагаюсь там, а вылетаю, к примеру, из Каира или Коломбо. Именно этими отправными пунктами я пользуюсь чаще всего, и они буквально сбивают стоимость моих билетов процентов на девяносто.

Постойте, что вы имеете в виду, говоря «располагаюсь»? То есть вы просто летите в одно из этих мест?
Ага. Например, билет из Каира в Нью-Йорк и обратно стоил бы 1200 долларов бизнес-классом. Если бронировать перелёт из Нью-Йорка в Каир наоборот – тот же рейс в другом направлении, он обошёлся бы примерно в 9000 долларов.

Интересно. Однако вам всё равно приходится находить билеты из США в эти места, правильно? Как вы находите хорошие предложения?
Итак, ключ к тому, чтобы находить более дешёвые билеты, в целом заключается в том, чтобы знать, что авиалинии устанавливают цены согласно определённой стратегии. К примеру, Атланта – это узел Delta, а Даллас – это узел AmericanAirlines. Итак, если вы хотите лететь куда-либо без остановок из Далласа, рейс найдётся у AmericanAirlines. Но если вы летите из Далласа рейсом от Delta, будет гораздо дешевле, потому что компания не может конкурировать в сети маршрутов. Ключ в том, чтобы вылетать рейсом какой-нибудь авиалинии из города, в котором она представлена слабо.

Существуют определённые рынки (как правило, некоммерческие), на которых всё будет дешевле. За перелёт из Нью-Йорка в Лос-Анжелес придётся заплатить больше, чем за перелёт из Нью-Йорка в Окленд, исключительно из-за коммерческого рынка, который там видят.

А как насчёт выбора времени? Когда вы обычно бронируете свои билеты?
Я бы сказал, что обычно бронирую авиабилеты дней за шестьдесят. В целом это самое дешёвое время для бронирования.

Тем не менее, премиальный авиабилет лучше всего бронировать буквально в день вылета или за несколько дней до вылета. Я мог бы хоть сейчас активировать набранные мили [по своим бонусным программам авиалиний] для перелёта из Лос-Анжелеса, пожалуй, в любую точку планеты, потому что в последнюю минуту авиалинии открывают все места. Раньше я бронировал поездку первым классом, например, в Гонконг всего за два часа до вылета.

"Можно практически ничего не потратить на отпуск, если правильно к этому подойти" — Бен Шлаппиг

Можно ли составлять поездки, сочетая крупные и местные авиалинии? Например, если отправляться куда-нибудь в Азию, логично ли сначала прилететь куда-то на континент, а потом забронировать билет от турецкой, индийской или китайской авиалинии, чтобы добраться собственно до своего пункта назначения?

Вполне. На свете существует столько дешёвых перевозчиков, что перелёт с континента на континент частенько стоит столько же, сколько поездка на такси в аэропорт. Благодаря всем этим авиалиниям существует масса возможностей летать на очень большие расстояния за очень небольшие деньги.

Впрочем, существуют два подводных камня. Прежде всего не забывайте, что эти авиалинии жутко на вас экономят, поэтому нужно интересоваться полной стоимостью перелётов от них. Нужно знать, сколько они берут за провоз багажа, за места. В большинстве случаев вы всё равно останетесь в выигрыше – но перепроверяйте на всякий пожарный.

И, кроме того, аналогичным образом нужно убеждаться в том, что вы знаете, какие авиалинии работают на рынках. Если обратиться к Orbitz или Expedia, то рейсов на юго-запад не найти. Поэтому, если с юго-запада дешевле, а часто так оно и есть, то там этого не найти. То же самое касается Allegiance. Ключ к этим дешёвым авиалиниям состоит в том, что их расценки, как правило, нужно уточнять непосредственно на их вебсайтах. Не полагайтесь на то, что обычные онлайн-турагентства покажут вам все цены.

Какими сайтами вы обычно пользуетесь?
Если я пытаюсь сделать общее сравнение, я пользуюсь Orbitz, но там не отображаются дешёвые перевозчики. Это не такой вебсайт, на котором собирается всё, потому что эти авиалинии не дают им доступа к своим спискам. Авиалинии не хотят, чтобы им приходилось выплачивать Orbitz комиссию на бронирование, потому что они стараются обеспечить более дешёвую структуру, и именно поэтому там они не светятся.

Вернёмся к кредитным карточкам. Для вас они – стиль жизни. Но какой вариант лучше всего для нас, не желающих иметь в кошельке по тридцать карточек? Предположим, я хочу отправиться в Мумбаи и практически ничего не потратить на гостиницы.
На самом базовом уровне существует множество кредитных карточек, предлагающих бонусы в пятьдесят тысяч баллов. Поэтому вы бы подали заявку на две карточки и потратили минимальную сумму, составляющую около 1000 долларов – обычно за несколько месяцев. Как правило, в первый год годовая комиссия не взимается, поэтому, получив две карточки и просто выполнив минимальное требование по тратам, вы бы получили сто тысяч миль, а этого более чем достаточно для бесплатного билета в Индию. Таким образом, перелёт вам обеспечивается буквально бесплатно. Вы не платите ни гроша. А что касается гостиниц, то существуют гостиничные кредитные карточки, так что можно было бы раздобыть кредитную карточку, обеспечивающую бесплатные ночи в гостиницах после траты определённой суммы, которая часто очень невелика. Можно практически ничего не потратить на отпуск, если правильно к этому подойти.

А это может сделать любой для любого отпуска?
Да, любой. Я бы сказал, что чаще всего слышу такой вопрос: «Разве подача заявок на множество карточек не губит кредитную оценку?» А это вовсе не так. При подаче заявки на новую кредитную карточку минус состоит в том, что на ваш кредит делается запрос, а запрос ухудшает оценку на два-три балла, и это действует до двадцати четырёх месяцев. Но люди не осознают, что, когда обзаводишься новыми карточками, все остальные аспекты кредитной оценки улучшаются. В прошлом году я подал заявку где-то на пятьдесят карточек, и моя оценка в это время повысилась. Причина в том, что гораздо более важный показатель – это то, выплачиваете ли вы всё вовремя.

Другой показатель – это то, насколько вы используете свою кредитную карточку. Итак, предположим, что вам доступен кредит в 100 000 долларов, если у вас двадцать карточек, на каждой из которых по 10 000 долларов кредита. Если тратить по 1000 долларов в месяц, то вы используете всего один процент своего кредита, а для банков это признак большой надёжности, потому что вы используете деньги с ответственностью.

Итак, предположим, что вы – выпускник университета на мели с ужасным кредитом. Какой карточкой вы обзаведётесь?
Если вы только что выпустились, то берите либо карточку AmericanExpressEveryDayPreferred, либо ChaseSapphirePreferred, либо CitiThankYouPremier. Причина в том, что вы получите большой стартовый бонус, а он приносит огромное количество баллов за ежедневные траты. В случае с ChaseSapphirePreferred двойные баллы дают все обеды и дорожные покупки, а среднестатистический молодой человек, вероятно, тратит на обеды или на еду очень много. А вот CitiThankYouPremier даёт тройные баллы за все покупки, связанные с путешествиями и бензином, и двойные – за обеды и развлечения.

Итак, назовите несколько отличных предложений по гостиничным бонусным карточкам.
На мой взгляд, всем стоит обзавестись кредиткой для Intercontinental, которая даёт бесплатную ночь, действительную в любой гостинице Intercontinental в мире. Итак, за годовую плату в 49 долларов можно воспользоваться ею в номере Intercontinental за 500 долларов в Лондоне, Париже или даже на Бора-Бора. Полагаю, практически любому будет выгодна возможность остановиться в пятизвёздочной гостинице всего за 49 долларов в любой точке мира, а это вполне по карману любому человеку.

Какие ещё полезные советы для путешественников у вас есть?
Возможно, кому-нибудь это покажется безумным, но авиалинии часто продают мили непосредственно потребителям, а ещё у них часто бывают рекламные акции. Может быть более чем разумно покупать мили непосредственно у авиалиний, а затем расходовать их на бесплатные билеты. Это отличный способ получать билеты в первый и бизнес-класс со скидкой.

Я бы также сказал: всегда подписывайтесь на программы лояльности. Даже если вы не собираетесь проявлять лояльность к некой сети, нет причины в том, чтобы не набирать мили или баллы за проживание или перелёт, который вы осуществляете в любом случае. Чтобы погасить их, частенько нужно не так уж много миль, а ещё у них нередко даже бывают магазинные порталы, поэтому можно хотя бы обменять на что-то небольшое количество миль вместо того, чтобы ничего не получить.

Это вообще утомляет – постоянная жизнь в гостиницах, непрерывные перелёты? Вы наверное очень энергичный.
Как ни странно, так оно и есть. Это зависимость. В детстве, возвращаясь домой после тридцати шести часов полёта, не остановившись в гостинице даже на ночь, просто с красными глазами, я замертво падал на кровать с мыслью: «Не знаю, захочу ли когда-нибудь ещё полететь на самолёте». Однако на следующее утро я просыпался и думал: «Господи, хочу на самолёт». Это зависимость, а любая зависимость – это, пожалуй, не круто. Но правда состоит в том, что счастливее всего я тогда, когда из моего окна открывается вид сверху на Землю.

Следить за сообщениями Микаэла Кросс на Twitter.

Фото от пользователя Flickr Bit Boy

Когда я спросила Сэма Гутмана о передозировке наркотиков, перво-наперво он объяснил, что сам по себе термин «передозировка» вводит в заблуждение.

«Передозировка подразумевает, что существует терапевтическая доза, которая является эффективной, а вы приняли больше этой дозы, а если применить это, например, к рекреационному наркотику, то никакой эффективной дозы нет», – заявил Гутман, врач скорой помощи из Британской Колумбии и основатель RockdocConsulting, которая предоставляет услуги по минимизации вреда на музыкальных фестивалях.

«Все они плохи, и все они потенциально несут угрозу для жизни и являются опасными».

Всё ещё сложнее, потому что, по его словам, рекреационные наркотики редко являются чистыми, а на химические вещества все реагируют по-разному. Кроме того, в организме людей, страдающих от передозировки, как правило, находится смесь веществ.

Тем не менее, семейства наркотиков во время передозировки вызывают определённые симптомы. Мы попросили Гутмана объяснить эти симптомы и то, как они могут привести к смерти.

Алкоголь

Печень может преобразовывать алкоголь примерно по унции (или порции) за час, но очень многие из нас глотают бухло быстрее.

Само собой разумеется, что от слишком обильного и быстрого пития блюют, но это на самом деле признак токсичности, заметил Гутман.

«Именно тогда можно сказать: «У тебя передозировка». Потому что вы не радуетесь, не растормаживаетесь и не развлекаетесь – у вас появляется желание вырвать и потерять сознание».

В этот момент ваш организм теряет способность нейтрализовать бухло, объяснил Гутман.

«Проблемы у нас начинаются тогда, когда это становится риском для вашей безопасности, то есть, к примеру, когда вас рвёт, и вы вдыхаете и всасываете это в лёгкие. Это сродни знаменитой смерти рок-звёзд: поперхнуться рвотой».

Хотя это и может показаться штампом, Гутман заявил, что на самом деле поперхнуться рвотой – это самый серьёзный риск для здоровья, когда речь идёт о передозировке алкоголя, наряду с травмами, которые случаются вследствие падения или вождения.

Фентанил. Фото взято с Twitter.

Опиоиды (героин, кодеин, фентанил, оксикодон)

Опиоидные рецепторы находятся по всему организму, объяснил Гутман, и наркотик воздействует на все системы органов. При передозировке основная проблема – это респираторная депрессия.

«Он снижает скорость дыхания до того момента, когда в мозг поступает недостаточно кислорода... В кровь поступает недостаточно кислорода, и недостаточно кислорода поступает в важные системы организма», – заявил он.

Затем можно умереть от остановки дыхания.

В случае с героином те, кто делают его инъекции, чаще страдают от передозировки, потому что он не фильтруется печенью: он поступает прямо в кровоток, как правило, в более мощной дозировке, чем та, которая можно получить при курении.

Для борьбы с передозировкой опиоидов, заявил Гутман, прежде всего человеку нужно сделать вентиляцию, запустить ему в лёгкие воздуха и вывести из них воздух, а затем применить препарат обратного действия вроде налоксона, который блокирует опиоидные рецепторы организма.

Воздействие фентанила, мощность которого превышает мощность морфия в 100 раз, нейтрализовать сложнее, добавил Гутман.

«Для его нейтрализации нужно как минимум в десять раз больше налоксона, – заявил он. – Дыхание может снова остановиться, потому что наркотик действует дольше, чем налоксон».

Стимуляторы (кокаин, крэк, спид, мет)

Стимуляторы повышают давление и частоту сердечных сокращений, поэтому, что, возможно, неудивительно, они также могут вызывать сердечные приступы.

«Из-за стимулятора сердечная мышца будет получать недостаточно кислорода, а затем у вас будет сердечный приступ», – поведал Гутман. Также сердце может перестать биться или биться нерегулярно.

Ещё одним признаком передозировки стимуляторов являются припадки из-за стимуляции мозга или перегрева организма.

А ещё есть старый добрый психоз.

«Человек, у которого просто безумный психоз, который бегает, что-то видит или впадает в агрессию и видит галлюцинации, прыгает с моста, потому что думает, что умеет летать».

На вопрос о том, опаснее ли одни стимуляторы, чем другие, Гутман ответил не церемонясь.

«На мой взгляд, хуже всего из них всех кокаин, – сказал он. – Поскольку люди неверно считают, будто он безопасен, потому что он уже давно есть и он настолько распространён, но он вызывает припадки, он вызывает сердечные приступы, он вызывает боль в груди, под ним можно впасть в сильный психоз и паранойю». Также он заявил, что неправильные представления, вызываемые алкоголем, в сочетании с чрезмерной уверенностью от кокаина, могут приводить к очень дурным решениям.

Экстази/МДМА

Экстази или МДМА формально является галлюциногенным стимулятором, но в целом «на самом деле вы совершенно не представляете, что вы получите».

«Рекреационный экстази редко является чистым МДМА, – сказал Гутман. – Очень часто в него подмешивают другие стимуляторы или другие вещества, некоторые из которых могут оказывать дурное воздействие – к примеру, повышать температуру тела или вызывать припадки».

По словам Гутмана, один из самых ужасных способов умереть под колёсами, – перепить воды.

Наркотик вызывает в организме жажду, и это желание в сочетании с «народной мудростью», согласно которой под МДМА нужно постоянно пить воду, может привести к состоянию под названием «гипонатриемия», при котором соль в кровотоке разбавляется.

«Мозг распухнет, и от этого можно умереть», – заявил он.

«Мозг у вас внутри черепа, а у черепа постоянный объём. Если мозг, находящийся внутри этого постоянного объёма, начинает распухать, он начинает в буквальном смысле выхлюпываться снизу... затем он повреждает ствол мозга, и наступает смерть».

Под экстази также можно умереть от гипертермии (перегрева тела).

ЛСД. Фото взято у пользователя Flickr Farmer Dodds

Галлюциногены (ЛСД, грибы)

Передозировка этих наркотиков обычно подразумевает психоз, т.е. галлюцинации и паранойю. Они, хотя и не смертельны, могут иметь «очень плохое» действие, говорит Гутман.

«Иногда воздействие длится гораздо дольше реального периода полураспада наркотика. Поэтому в результате возможна «белочка» и долговременное психическое расстройство».

Прочее (кетамин, ГГБ)

Как и в случае с алкоголем, и от того, и от другого потребитель может потерять сознание и поперхнуться рвотой.

Обездвиживание под кетамином, из-за которого потребителю обычно кажется, будто он отделился от тела, в целом не приводит к смерти, хотя «можно травмироваться психологически», заметил Гутман.

Гутман заявил, что проблема с ГГБ заключается в том, что он непредсказуем, а что касается дозировки, то существует тонкая грань между желанным кайфом и токсической концентрацией. «В одно мгновение можно испытывать отличный кайф, а затем впасть в глубокую кому, которая может то усиливаться, то ослабевать. Поэтому вы будете лежать в коме, затем наполовину приходить в сознание, а затем впадать обратно в кому».

Люди неожиданно выпадают из комы полностью примерно спустя 3-12 часов после приёма наркотика.

Гутман рассказал, что на концертах, на которых предоставляет медицинское обслуживание его компания, выходят команды, проверяющие людей, которые как будто спят, но на самом деле могут быть сильно одурманены.

«Они, по сути, идут и будят их, чтобы проследить за их пробуждением. Потому что иначе ничего не понять».

Марихуана

Шучу, травка ни разу никого не убила.

Следите за сообщениями Маниши Кришнан на Twitter.

Что-что, доктор? О, конечно, я люблю латте, да. Фото Аманды Миллс

Оригинал этой статьи опубликован на VICE UK

Кофе – это хорошо, не так ли? Пахнет как пробуждение почти сразу после восхода солнца на одной из этих открыток об идеальном начале дня. Пахнет как большой завтрак, который ваш папа любил готовить по воскресеньям. Или, может быть, это пахнет ползучим чувством беспокойства, которое наступает при осознании того, что вы находитесь в 40 минутах от того, чтобы пропустить важный дедлайн. Может быть, это пахнет гудроном на задней части горла, который напоминает вам, что через час вы будете не в состоянии сказать трясёт вас от кофеина или стресса.

Я не пью кофе, так что я не знаю. Но согласно недавнему исследованию Университета МакГилла, кофеин может блокировать возможности вашего организма по восстановлению от того, что называется краткосрочным ухудшением слуха.

То есть, очередной энерджи дринк, которым вы залились после ночного клуба, может обеспечить вашим ушам то, что они никогда не оправятся после ущерба, нанесенного слуху той ночью.

«Когда уши подвержены громкому шуму, они страдают от временного ухудшения слуха, что также называют временным сдвигом слухового порога, - рассказывает доктор Файзал Завави, отоларинголог-хирург, специализирующийся на областях уха, горла и глотки, и член Лаборатории Аудионаук в Университете МакГилла. – Эти расстройства обычно проходят в течении 72 часов после воздействия, но если симптомы остаются, урон слуху может оказаться постоянным».

Таким образом, это не самая приятная новость, если воспринимать её на веру. Но давайте проясним некоторые вопросы. Это исследование основывается на тестах, проведенных на гвинейских поросятах, а не на людях, то есть исследований на нашем виде пока что не проводили. Доктор Завави и его коллеги впервые обнаружили то, что кажется связью между употреблением кофеина и потерей слуха во время своей предыдущей работы, и таким образом решили посвятить больше времени изучению этого вопроса.

Они решили поместить две группы гвинейских поросят под действие громкого шума силой 110 децибел, примерно эквивалент громкой вечеринки, на час. Контрольная группа кофеин не употребляла, а тестовой группе скормили его дневную дозу из расчета 25 мг/кг кофеина. На следующий день у каждой из групп наблюдались схожие признаки потери слуха. Но по прошествии восьми дней, исследователи заявили, что контрольная группа практически полностью оправилась, в то время как тестовая группа продолжала демонстрировать симптомы потери слуха. «Наше исследование подтвердило, что действие громкого шума, сопровождающееся употреблением дневной нормы кофеина из расчета 25 мг/кг, имело явное негативное воздействие на восстановление слуха», - заключил доктор Завави.

Не стоит забывать, что кофе – одно из тех веществ, которые были предметом противоречивых медицинских заключении в течение многих лет, которое сперва поносили как отраву, которая вызывает сердечные приступы, в 1970-е годы, то восхваляли как средство для снижения риска возникновения инсульта и сердечных болезней в 2010-ом.

М-м-м, изысканный вкус возможной утраты слуха? Вы не против?

Я не ожидаю, что кто-то, кто читает эту статью, немедленно выплюнет свежесваренный кофе с молоком на экран своего телефона, бормоча о заговоре глобальной кофейной индустрии о формировании в каждом из нас зависимости от кофе и частичной глухоте к нашим средним годам. Но, учитывая количество людей, употребляющих кофеин каждый день, и работающих в условиях громкого шума в строительстве, в сфере вывоза мусора, или в этих громких ресторанах – исследователи считают, что таким людям стоит быть на чеку.

Важно отметить, что исследование МакГилл основывалось на употреблении 25 мг/кг кофеина в день. Это свыше рекомендуемой суточной суммы в 3 мг/кг, которые содержатся в трех обычных напитках из Pret или двух других нормальных размеров кофе. «Нормальные размер кофе»? Это то, что вы, ребята, в Штатах называете нормальным?

Во всяком случае, чтобы почувствовать себя частью эксперимента, вы должны выпивать около 16 чашек кофе в день, и подвергать себя значительному постоянному оглушению. Если вы все таки пьете так много кофеина, медленное наращивание постоянной потери слуха – это, вероятно, меньшее из ваших забот.

Следите за сообщениями Тшепо на Twitter

ЛиДжи был увлечён этой идеей, но не смог найти тату-салон, готовый помочь ему исполнить мечту. В качестве компромисса он вытатуировал себе змею прямо над членом, хвост которой спускался в сторону его достоинства. Но шли годы, а мысль о татуированном члене никак не шла ему из головы. Он нашёл в Нью-Йорке несколько салонов, готовых ему подсобить, но все они хотели дополнительную оплату за особенность работы. В конце концов, во время отпуска во Флориде в прошлом году он нашёл заведение, готовое выполнить такое тату без накрутки.

ЛиДжи получил 14 шевронных полос, начинающихся у хвоста змеи, или линии роста его лобковых волос, и спускающихся прямиком к концу его члена. Спустя месяцев шесть с момента первого пятичасового сеанса он решил сделать ещё одну прямо под головкой, чтобы было 15 штук для ровного счёта.

«Все, едва это завидев, спрашивают, было ли больно и нужен ли был стояк в процессе набивания, – поведал мне ЛиДжи. – Разумеется, было больно, и нет, стояк не был нужен». Тем не менее, при эрекции у ЛиДжи между полосами немного многовато места.

Художник-татуировщик Люк Уэссман полностью покрыт чернилами; есть у него татуировка и на члене – надпись « HubbaHubba». Она у него уже лет 15. «В то время, в юности, я думал, что это круто, забавно – говорит он. – Я сократил количество вариантов до « badabing» и «hubbahubba» и сделал «hubbahubba». У моего приятеля, который набил себе такое, значится « vavavoom».

Он сказал, что в процессе набивания тату было ничуть не больнее, чем в случае с любой из прочих его татуировок, но в жужжании иглы ниже пояса было нечто странное. «Дело было скорее в настрое, чем в боли, – говорит он. – Это зона, в которой совсем не хочется ощущать боль. Я только помню, как странно и неловко это было».

Конечно, присущая висячему пенису вялость немного усложняет нанесение татуировки по сравнению с другими частями тела. Как известно каждому, кто посмотрел шоу «Жиголо» от Showtime, у его звезды Ника Хоука большая часть зоны вокруг интимных мест покрыта чёрными чернилами. «Мой художник согласился на это, но мне пришлось это отложить, растянуть и перегнуть через палец, – заявил он. – Сложно отвлечься, когда ты вовлечён в процесс».

И Хоук, и Уэссман говорят, что большой разницы между тем, как выглядит тату во время эрекции и в остальное время, не существует. «Я подумываю о том, чтобы набить под головкой с нижней стороны грим Последнего Воина, и это проблема, – сказал Хоук о том, как это будет выглядеть в возбуждённом состоянии. – Думаю, если растянуть его в процессе, в этом отношении всё будет в порядке. Кстати , я свой пенис прозвал именно так – «Последний Воин».

В тему: Смотрите документальный фильм VICE о татуировщике, работающем в заброшенном коммунистическом бункере

Хотя я легко нашёл несколько лиц с рисунками ниже пояса, татушки на членах всё ещё относительно редки. Неофициальный опрос тату-салонов Нью-Йорка обнаружил, что в большинстве своём они не готовы предоставлять эту услугу, а те, кто готовы этим заняться, как обнаружил ЛиДжи, берут «немалую плату». Один художник-татуировщик сказал, что за десять лет работы его ни разу об этом не просили, а владельцы других салонов говорили, что, когда люди звонят с подобными просьбами, это обычно телефонный розыгрыш.

Уэссман также сделал за свою карьеру ровно одну татуировку на пенисе – своему приятелю, который хотел слово «Love» с разбитым сердечком с одной стороны и «Destroyer» с другой. «Эрекция тут однозначно невозможна, но я не думаю, что это у кого-то получилось бы – заявил он. – В то время я попросил его растянуть свой член немного, потому что на нервной почве он сильно сжался. В нём однозначно очень много дополнительного места для растягивания, поэтому, думаю, это важно учитывать. Но если вы не обращаете на это внимание, то тату может получиться кривым или изогнутым. Нужно учесть, что всё это складывается и растягивается на манер аккордеона».

ЛиДжи поведал мне, что хуже всего в процессе было не само нанесение тату, а то, что художник вновь и вновь стирал избыток чернил марлей, из-за чего ему в итоге начало натирать пенис. Тем не менее, он ни о чём не жалеет. «Я всегда очень любил свой пенис, но теперь, когда он полосатый, он нравится мне гораздо больше, – говорит он. – Люди вечно пытаются понять, сколько полос можно втиснуть».

Это также на пользу бизнесу Хоука. «Это заводит почти всех женщин, – говорит он. – Это необычно, а необычность хороша в постели».

Хотя уже проводились исследования психологических причин желания сделать татуировку, ни одно не рассматривало конкретно вопрос о том, почему человек может захотеть сделать себе тату на члене. Поэтому у доктора Вирена Свами, профессора психологии Университета Энглия Раскин, что в Великобритании, проведшего значительные исследования боди-арта, не нашлось никаких однозначных ответов. Тем не менее, кое-какие теории у него всё же были.

«Одной из основных мотиваций сделать татуировку, по крайней мере, в западной культуре, является поддержка ощущения уникальности, – объясняет мне Свами и добавляет, что тату на гениталиях, вероятно, мало связано с сексом. – Однако что делать, если татуировки стали мейнстримом? В США и Западной Европе в настоящее время хотя бы одна татуировка есть почти у половины взрослого населения, а ещё татуировки становятся более видимыми в популярной культуре. Реакцией может, помимо прочего, стать татуировка на менее «традиционных» частях тела: «Тату на руке есть у всех; я сделаю себе тату на пенисе».

Однако эстетические вкусы меняются со временем, и не все мужчины остаются довольны той индивидуальностью, которую обеспечивает татуировка на пенисе. Джейд Филд владеет салоном по выведению татуировок в Мельбурне (Австралия). Когда одному из её приятелей разонравилась татуировка в виде подводной лодки, которая была у него на члене (потому что в ней полно спермы, понимаете?), она предложила свести её бесплатно и выложила сеанс на YouTube. Смотреть ужасно больно.

«Он сел, я сделала ему один шок, и его пенис полностью скукожился. Он спрятался от меня, – рассказывает она. Хотя она и нанесла на ту зону обезболивающий крем, всё равно можно услышать, как он в процессе кричит. – Он всё скукоживался и скукоживался, потому что я его безумно пугала».

К счастью, ему понадобился всего один сеанс лазерной обработки. Филд объясняет, что сведение татуировок лазером работает с лимфатической системой, поэтому если работать с частью тела ближе к лимфатическим узлам, например, с пенисом, результаты всегда лучше. В случае таких мест, как кисти рук или ступни, подальше от узлов, ложиться под лазер приходится несколько раз.

Ни один из тех, с кем я пообщался, не имел опыта нанесения татуировок на яйца, но Хоук об этом подумывает. «Я подумал о возможности набить себе мошонку, но там очень много кожи, так что это однозначно будет проблемой, – заявил он. – И кто знает, как это будет выглядеть в будущем».

Следите за сообщениями Брайана Мойлана на Twitter.

В музыкальных гастролях существует много плюсов и минусов. Любой, кто был в дороге, может сказать, что одна из самых больших проблем, это понять, где вы проведёте ночь после концерта. Недавно я встретился с несколькими группами и расспросил их о самых ужасных местах, где им доводилось ночевать.

СТЕФАН БАБКОК (PUP)

В первый раз, когда мы ехали с гастролями по Штатам, у нас совсем не было денег, и мы не знали никого, кто мог бы нас приютить. Мы вешали на наш столик вывеску, на которой было написано: «Разрешите нам переночевать у вас на полу». В целом у нас всё было хорошо. Но наш первый раз в Портленде был чумовым бедствием.

Какой-то чувак привёл нас к себе, и первое, что я заметил, когда он открыл двери, это вонь – гниль, плесень и старые сигареты.

Мы заходим в первую комнату, где по его словам, часть из нас может спать. В комнате практически ничего нет, кроме старой подстилки. Ощущение, что когда-то коврик был белым, но теперь он цвета мочи. Его товарищ сидит на полу посреди комнаты и обрезает ногти на пальцах ног. Я смотрю на подстилку и вижу старые ногти, бычки и пучки волос из штанов.

Нестор (басы) и Стив (гитара) гримасничают и начинают надувать матрасы, а парень говорит им: «Эй, если будете использовать надувной матрас, смотрите, где его положить, на полу могут быть иглы». Он не шутил.

Потом парень ведёт Зака (барабаны) и меня в тёмный подвал. Воняет мочой. Стены из грязного кирпича, а с потолка свисает единственная лампочка. Там стоит кровать, на которой, по словам парня, мы можем спать. На матрасе огромное коричневое пятно, и я не пойму, это моча, дерьмо, кровь или рвота. Поверхлежитстароегрязноеодеяловпятнахспермы.

Зак и я снимаем одеяло с кровати, с головой залазим в свои спальники да так, чтобы даже малейший участок голой кожи не дотронулся до матраса. Мы выключаем свет, и я носом чую что-то очень и очень ужасное. Я включаю свет и заглядываю под кровать – там лежит наполовину съеденный бутерброд из Subway, весь зелёный и покрытый плесенью. У меня срабатывает рвотный рефлекс.

Мы не спим в темноте несколько часов. По подвалу бегают то ли крысы, то ли мыши, то ли ещё что-то. В какой-то момент, около 5 утра мы решаем, что ну его нафиг. Мы собираемся и выскальзываем через заднюю дверь, чтобы уехать из Портленда как можно дальше.

Мы собирались спать в фургоне, как и много раз до этого, но было как-то невежливо: этот парень пригласил нас в свой дом, и было странным прийти к нему и потом уехать. Поэтому мы решили спать в этом отвратительном доме, чтобы не обидеть парня. Представьте, насколько это по-канадски?

РОБ МОИР (ПЕВЕЦ/АВТОР ПЕСЕН)

Гастроли на велосипеде – это намного дешевле, чем арендовать фургон. Также я решил, что это поможет привести себя в форму и будет зацепкой, когда я буду приглашать людей на наши концерты.

Первая неделя была действительно классной, но в такой же степени и жёсткой. Концерты проходили хорошо, публика была классной, но мои ноги оказались совсем не готовыми к такому количеству работы, которую им приходилось проделывать при переездах из города в город. Со мной была моя девушка, мы были вымотаны, всё болело, поэтому мы решили побаловать себя, забронировав уютную гостиницу на дальнейшем маршруте. МеждуШаффхойзеном и Бэйзелем я пробил заднее колесо, и к тому времени, когда его починили, небо было чёрным, как смоль, а телефоны почти разрядились.

К тому времени, когда мы добрались до нашей гостиницы, почти наступила полночь. Двери были закрыты, и никто не подошёл к телефону, когда мы позвонили. Мы выбились из сил, от нас воняло, и нам некуда было идти. Мы проехались по округе в поисках другой гостиницы, и нашли в том районе место, которое вроде было открыто. Но когда я постучал в дверь, работник ничем не мог нам помочь. Ярассказалемунашуисториюипопросилдатькомнату. Онвответ: «Вгостиниценетмест, мынеНью-Йорк, гдеполногостиниц». Если бы я помнил название того места, я бы написал самый говняный отзыв на Yelp.

Не имея другого выхода, мы поставили палатку в поле возле парковки гостинцы. Я отдал своей девушке единственный надувной матрас, мы свернули кое-что из одежды, чтобы получились подушки, и попытались немного отдохнуть. Я лежал на тоненькой ткани на земле, всё ещё потный, в солнцезащитном креме и грязи после замены колеса. Лёжа на палочках, вонзающихся в спину, и слыша жуков над головой, я надеялся, что нам не скажут уходить. Я также понимал, что та гостиница, в которой мы должны были остановиться, не возвращала деньги, и весь этот опыт стоил мне 125 евро. Велосипедные гастроли. Очаровательно.

ЛОРА ДЖЕЙН ГРЕЙС (Against Me!)

Есть три особенных места, которые можно считать самыми плохими местами, где я когда-либо спала, но какое из них хуже, решайте сами. Наши первые гастроли по Европе длились около двух месяцев, и мы всё время провели в сквотах. Всякихсквотах. БылтакойсквотвЛейпциге, ВосточнаяГермания. Мыигралитамоколотрёхраз. Наверху у них были спальные места для групп. Там стояли двухъярусные кровати, которые кто-то сделал для себя, а на них были такие матрасы, которые заражены чесоткой и всякой другой кожной дрянью. Каждый раз, когда мы там спали, кто-то приходил, и писял в комнате. Когда мы играли там первый раз, пришёл парень и пописял в углу, а все пытались спать. Потом он пришёл снова и пытался залезть к каждой из нас в постель. Мы спали в спальных мешках, и когда он стал тереться сверху, мы его послали.

В конце концов, этот чувак подкатил к нашему другу Джордану, который был менеджером нашего тура в то время. ВтакихситуацияхДжорданбеззащитен. Ипареньпростопроспалнанём. Буквально на нём. Позже в этом же самом сквоте ещё одна группа, путешествующая с гастролями, вошла, когда мы спали, и написяли на голову Джордана. Мне кажется, я разозлилась больше, чем Джордан. Я бегала за парнем и орала: «КАКОГО ХРЕНА».

В рамках тех же гастролей мы играли где-то в северной Италии, и там был такой заброшенный дом посередине поля. На улице было холодно, около пяти градусов, ну очень холодно. Там было около двадцати людей. Группы играли, а все такие: увидимся позже, мы едем домой. Оказалось, чтовтомдомениктонежил. Никто. Поэтому мы спали в этом заброшенном доме в итальянском поле без отопления и горячей воды. Мы ютились в крохотной комнатушке, свернувшись в своих спальных мешках рядом друг с другом, чтобы избежать гипотермии.

А в 2005 году мы впервые поехали далеко на восток Европы. Мы ехали в Варшаву. Одна из групп, с которой мы пересеклись в дороге, рассказала нам, что они играли в том месте, и их ограбили нацисты, когда те уезжали. Под дулом пистолета. Они сказали, чтобы мы были очень осторожными. Нам стрёмно было туда ехать, а когда мы въехали в окрестности Варшавы, всё было укрыто щебнем. Везде валялся разбомбленный щебень, кроме странного комплекса посередине этого несчастья. «Промоутер» водит нас по сквоту, и, в конце концов, мы оказываемся на крыше. Там стоят ящики тухлых яиц и разбитых бутылок. Мы спросили, зачем они нужны, а чувак говорит: «Видите весь этот щебень? На этом щебне живут наркоманы. И время от времени наркоманы пытаются нападать на сквот, потому что у нас хороший сквот. Поэтому иногда нам приходится биться с наркоманами битыми бутылками и тухлыми яйцами».

РАЙЯН МАККИНЛИ (Pkew Pkew Pkew)

На наших концертах немного хулиганят. Если мы хорошо поработали, то все пьяные, в том числе, мы сами. Когда группа только начинала играть, мы играли концерт в RehearsalFactory. RehearsalFactory – это то место, где мы репетируем. Что означает, что оно в Торонто. Что означает, что мы буквально всё время там. Будто я знаю, где находится RehearsalFactory, но... в ту ночь я решил, что было бы неплохо выпить целую бутылку виски, несмотря на то, что целая бутылка виски чуть ли не убивает меня. Процесс идёт нормально, думаю, но потом всё становится немного туманным.

После концерта я начинаю идти домой, и меня практически вырубает. Я живу где-то в часе ходьбы от RehearsalFactory и знаю, как добраться домой, но я лезу за телефоном, а его нигде нет. Нет GoogleMaps. Я его обожаю.

Не уверен, что произошло, но, наверное, я очень устал, и в какой-то момент я, наверное, решил, что было бы неплохо поспать у кого-то на крыльце. Просто на ступеньках чужого крыльца в окрестностях, которые я не узнавал. Я проснулся через несколько часов, а на лице такая странная отметина, а эти люди (думаю, они жили в этом доме) выглядывают из-за штор. Время шесть утра, я в городе, в котором живу, и я только что проснулся на чужом крыльце. Я помахал и пошёл дальше, пока не нашёл такси.

джоан смит (Little Foot Long/White Cowbell Oklahoma)

Я ездила с гастролями с WhiteCowbellOklahoma, и мы давали концерт в небольшом немецком городке Чемнитц. До падения стены место было известно как Карл-Маркс-Штадт.

Сам концерт был классный. Потом нам рассказали, как добраться до квартиры для групп: «Идите три квартала на север, пройдёте разбомбленное здание, а там через гараж. Там в конце будет дверь».

Мы прошли через гараж, давясь выхлопами газа, и увидели небольшую дверь. За дверью была одна комната где-то 20 на 20 футов, с двумя рядами соединённых между собой штуковин из пены, покрытых тонированным материалом, брошенными на деревянные подмостки. Это наши матрасы. Окно было заколочено, и каждый дюйм стены был покрыт плакатами панк-рока и изображениями члена. По непонятным причинам, в углу стояла говняная кофеварка. На кофеварке была надпись: «Пожалуйста, мойте после использования».

Место ужасное, но это всё, что у нас было. Где-то в 4 утра я проснулась, чтобы пойти в туалет. Я увидела душ и раковину, но после небольших поисков пришла к грустному выводу, что унитаза там нет. В ванной комнате нет чёртового унитаза.

Я выхожу оттуда и дрожащим голосом спрашиваю коллегу по группе, куда он писял. Онговоритчто-топрораковину. Безунитазаэтоневариант. Я расплакалась, и думала, что я наделала со своей жизнью.

ФРАНЦ НИКОЛАЙ (The Hold Steady)

Я знаю, что это не похоже на обычные начало/ середину/ конец истории, но один из способов прочувствовать свой возраст, это понять границы, которые моё тело ставит перед собой: сначала я больше не мог спать на полу, потом я не мог спать на диванах, потом я не мог спать в комнате с кем-то.

Что было хуже всего? Может, волосатый южный парень с кошачьим дерьмом по всему дому? Парень, который привёл нас в дом к своему любимому папочке, где нам пришлось притворяться, что мы спим, когда тот позже пришёл домой? Количество не отапливаемых европейский сквотов с туалетом двумя этажами ниже, где нет воды? Детские кровати? Грязные плиточные полы на кухне? Голые надувные матрасы? Или просто кто угодно, кто говорит, что я могу спать у него на диване в зале, а потом целую ночь играет с друзьями в видео-игры?

Всё это складывается в картину из бессонных ночей, которые мелькают у меня перед глазами каждый раз, когда кто-то говорит, что гастролирующие музыканты должны смотреть на всё реалистично и спать на полу.

Грэхэм Исадор спит на двойном матрасе в Торонто. Следите за его сообщениями в Twitter.

Три десятилетия Трамп являлся частью нью-йоркской таблоидной экосистемы, в такой степени, что слух о том, будто бы он хорош в сексе, стал материалом для передовицы Post. Нельзя сказать, что вся его жизнь задокументирована – как-то жутковато думать, например, о маленьком Дональде Трампе, – но с 80-х годов каждый его шаг, от сделок по недвижимости до банкротств, распрей, браков и разводов, фиксировала стайка репортёров и фотографов, очарованных волосами Трампа и вечно движущимися устами под ними, которые можно цитировать и цитировать.

В ту пору Трамп, конечно, был фигурой относительно маловажной. Богач, разумеется, богач, придававший большое значение богатству в манере «посмотрите на эти часы», но в конечном счёте являвшийся всего лишь продавцом самого себя. Ставки были довольно низкими – заключит он сделку или нет, перейдут его казино в другие руки или нет, но в конце концов, кого это волнует?

Один из лучших текстов о Трампе из тех времён, до избирательной кампании и теории заговора о месте рождения Барака Обамы, создан автором The New Yorker Марком Сингером. Его досье по состоянию на 1997 год на этого застройщика является классикой жанра и запомнилось тем, что описывало Трампа как человека, ведущего «существование, не омрачённое душевными метаниями». Позднее, когда досье оказалось в томике сочинений Сингера, Трамп осудил автора в письме в New York Times Book Review; эта реклама здорово повысила продажи книги. В благодарность Сингер послал Трампу благодарственное письмо и чек на сумму 37.82 доллара, а Трамп отреагировал посланием, в котором обозвал Сингера «ПОЛНЫМ ЛУЗЕРОМ». Но чек миллиардер всё же обналичил.

Эта история наряду с оригиналом досье и наблюдениями Сингера насчёт кампании оформлена в тоненькую книжицу, выходящую в этом месяце, под названием «Трамп и я» («Trump and Me»). В области, до отказа набитой томами о кандидате в президенты от республиканцев, это достойная попытка заглянуть Трампу в голову, минуя его непроницаемые волосы. Я позвонил Сингеру, дабы спросить его, каково это, когда тебе в лицо лжёт Трамп, а также считает ли он, что Дональд на самом деле счастлив.

VICE: Каковы были ваши первоначальные впечатления о Дональде Трампе при встрече с ним в 1996 году?
Марк Сингер:После первой встречи с ним лицом к лицу я вернулся в офис и сказал: «Ого, да этот парень – тот ещё артист. Это образ, с которым мне приходится иметь дело, не заурядный человек, с которым возникает обычная двусторонняя связь между автором и персонажем». Всё это время присутствовала некая неискренность, которая была для меня очевидна с самого начала. Это человек, который действительно предпочитает быть неким образом вместо того, чтобы жить такой непосредственной жизнью, которую могли бы предпочесть мы с вами.

Он ни разу не вышел из этого образа за всё время, которое вы провели с ним?
Трамп никогда не бывает не в образе. Сейчас у него проблема, так как тот образ, который он культивировал, явно не идёт ему на пользу, если он хочет победить на выборах. (Это если предположить, что он действительно хочет победить на выборах).

Этот образ, который вы увидели, по сути, тот самый, который все сейчас видят по телевизору?
Это другая ипостась того же человека. Самое главное, чем меня удивил Трамп с 1997 года по настоящее время, была поддержка теории заговора о месте рождения Обамы. Я не понимал, как это служит его интересам, даже если предположить, что плохого пиара не бывает. Я просто не мог осознать, что он в этом задействован.

Я не знал, что Трамп – расист. Я не идиот, но я действительно не видел этого до 2011 года [когда тот обвинил Барака Обаму в подделке своего свидетельства о рождении], а затем мне стало ясно, что это действительно является частью его мотивации. Полагаю, должен был быть какой-то другой мотив, и я по сей день не могу сказать, каков он – разве что некое следствие невероятной неуверенности этого человека в себе.

Трамп поведал вам очень много, пока вы составляли досье, которое не являлось правдивым. Каково было слышать, как он говорит такое вам в лицо?
Мне было плевать. Ставки были невысоки, а для меня как для репортёра приятнее всего, когда меня недооценивает человек, с которым я имею дело. Если бы Трамп смотрел на меня с презрением, если бы я был ничтожеством, нулём без палочки, мне было бы совершенно спокойно. Если честно, мне только легче работать, если он видит меня этаким безобидным, бесталанным дятлом. Он не лгал мне каким-то особым и конкретным образом. Он просто не был собой. Ложь была по мелочи.

Было как в той сцене, которую я описал в книге: он приходит и показывает мне свою квартиру, я выхожу из лифта, а он и говорит: «Я этого людям обычно не показываю». Это были свидетельства человека, который являлся неисправимым лжецом: в том тексте я процитировал Алэйр Таунсенд, сказав, что она бы не поверила Дональду Трампу, даже если бы его язык был нотариально заверен. Мне было совершенно очевидно, что это человек, лишь шапочно знакомый с правдой.

Вы до сих пор считаете, что у него, по сути, нет внутренней жизни?
Да не говорите. Как человек, который говорит о себе, до такой степени поглощён собой, как он... Такая поглощённость самим собой просто исключает вариант, будто бы он в каком-то смысле склонен к саморефлексии. Изучение с самоуглублением – вот что я подразумеваю под «внутренней жизнью», когда вы действительно честны с собой насчёт того, чем вы на самом деле занимаетесь на свете. Когда у вас жизненные мысли, основанные на том, как на вас реагируют другие люди. Большинство из нас, признавая нечто неприятное о самих себе, может это отрицать, но мы хотя бы иногда этим занимаемся.

Я написал о нём эту строчку, «существование, не омрачённое душевными метаниями», до того, как прочёл вот эту биографию, которая вышла только в прошлом году, за авторством Майкла Д'Антонио, репортёра Newsday, под названием «Ему всё мало» («Never Enough»). Я процитировал в книге ту строку, в которой Трамп говорит: «Я не занимаюсь самоанализом, так как увиденное мне, возможно, не понравится». Вот так я ближе всего подобрался к каким-либо свидетельствам саморефлексии со стороны Трампа.

СМИ критиковали за чрезмерное внимание Трампу, особенно во время праймериз Республиканской партии, а также за ненадлежащее и агрессивное его освещение. Считаете ли вы, что он поиграл со СМИ?
Они и сами играли. То, что его образ был забавен, не обсуждается, независимо от того, смотрели вы MSNBC или FOX, думаете ли вы, что исполняете роль зеваки при ДТП, или он действительно вас восхищает, так как говорит то, что вы хотите услышать. Мне стыдно употреблять слово «забавный», но я полагаю, что это, вероятно, подходящее прилагательное. В прошлом году мне вообще нечего было об этом сказать. Я просто наблюдал за этим. Мне совсем не хотелось об этом писать. Мне не хотелось присоединяться к хору. Я не хотел подпитывать внимание. Так я чувствовал себя первые несколько месяцев. Затем я осознал, что этот парень не собирается никуда уходить.

Я всё ещё ждал, пока репортажами займутся другие. То есть Университет Трампа существовал уже давно. Мало что ещё можно было сделать для того, чтобы указать на то, что этот парень и близко не является тем, кем себя выставляет. У него нет 10 миллиардов долларов. Что именно у него есть, точно не знает никто, но это на порядок меньше данной суммы. Так почему же пресса не занималась этой историей? Это был огромный провал. Не хочу делать это огульное утверждение, потому что люди, которые этим занимались, были: этим начинали заниматься Politifact, Washington Post, New York Times. Но всё равно к Дональду Трампу очень долго относились как к человеку, заслуживающему доверия, которого он не заслуживал. Я не говорю, будто за Трампа надо винить прессу. Я считаю, что за Трампа надо винить Трампа, но вакуум однозначно был.

Единственное «но»: люди, которые действительно поддерживают Дональда Трампа, – им всё равно, что публикует пресса. Однако эта группа недостаточно велика для победы на выборах. Существует некая группа посередине, которой нужно было показать факты об этом парне, а для этого потребовалось много времени.

Хорошо, последний вопрос: считаете ли вы, что Дональд Трамп счастлив? Считаете ли вы, что он счастливый человек?
Это прекрасный вопрос. [долгая пауза] На этот вопрос трудно ответить, потому что вы хотите знать, существует ли реальный человек, являющийся Дональдом Трампом, а не этот образ Дональда Трампа. Реальному человеку мы можем приписывать всевозможные человеческие эмоции. Но публичный «образ» Дональда Трампа не работает согласно каким-либо традиционным нормам человеческого поведения. Это всё равно что наблюдать за актёром, который играет роль в фильме или пьесе, и спрашивать, счастлив персонаж или сам актёр. Это две совершенно разные вещи. Так что я бы сказал, что ответ узнать невозможно.

Однако я исхожу из предположения о том, что эмоционально обнажённого Дональда Трампа не существует. Дональда Трампа, который является очень тонкокожим, после разрушения или некоего удаления образа – в сухом остатке будет вот это неуверенное в себе создание. Вот это и есть реальный человек, этот неуверенный в себе человек. Однако здесь путает все карты отсутствие связи между буйством, куражом, напыщенностью и этим неуверенным в себе, тонкокожим, чрезмерно ранимым ребёнком – именно здесь отсутствие связи наиболее очевидно.

Данное интервью отредактировано и сжато в целях ясности.

«Трамп и я» выходит 5 июля в издательстве PenguinRandomHouse.

Следите за сообщениями Гарри Чидла на Twitter.

Даже самый обычный пляж – это лучше, чем, допустим, неплохой гастроном. Даже худший пляж в стране лучше самого лучшего Департамента регистрации транспортных средств. Лучший пляж, если вам интересно, вероятно, находится на Гавайях, во Флориде или в Нью-Джерси, если верить туристическим вебсайтам, но чтобы найти хороший пляж, не нужно лететь в какой-нибудь другой штат – просто идите в одном направлении, пока не доберётесь до воды.

Чтобы составить список отличных пляжей, достаточно просто загуглить «список отличных пляжей». Но как насчёт самых хреновых пляжей Америки? Где эти мутные жемчужины? Песок там, быть может, и не белый, вода, быть может, и не лазурная, на них, быть может, можно увидеть бродячих собак, поедающих что-то непонятное, но они также достойны признания.

Чтобы составить этот список, я прочесал Yelp на предмет пляжей с самой низкой оценкой (получить оценку ниже трёх из пяти очень сложно, если речь идёт о пляже), а затем выделил некоторые из самых злых отзывов. Опять-таки, эти пляжи, вероятно, вполне хороши, но они исключительно неудовлетворительны для своей местности. Не хочу здесь никого оскорбить, дело в основном в том, что, на мой вкус, забавно читать, как люди жалуются на пляжи.

МАНХЭТТЕН-БИЧ, КАК НИ СТРАННО, РАСПОЛОЖЕННЫЙ В БРУКЛИНЕ (3 ЗВЕЗДЫ)

У TommyK множество претензий:«Пляж – оторви и брось, в том смысле, что на пляже много мусора: битое стекло, полиэтиленовые пакеты, куриные кости и всевозможные обёртки – и это, люди, попадает в воду! Хотите плавать в мусоре? Некоторым людям нормально, а мне – нет.

Вода тёмная, очень тёмная. Интересно, выплывает ли здесь кто-нибудь достаточно далеко, чтобы помочиться.

Местность патрулирует на предмет алкоголя полиция, так что будьте осторожны».

У DreD также есть дельные замечания:«Песок так себе... ТУАЛЕТЫ!!!! МАТЕРЬ БОЖЬЯ!!!! Хоть на пол мочись. ВОДА!!!!!! МАТЕРЬ БОЖЬЯ!! Когда я прошёл по сухому песку в сторону мокрой части... Я поднял голову, и на расстоянии 800 метров увидел 4 нефтяных вышки, которые просто там стояли. Чёзанах? Вода была и есть грязная!»

СТОУНСТЕПС-БИЧ В ЭНСИНИТАСЕ, ЧТО К СЕВЕРУ ОТ САН ДИЕГО (3.5 ЗВЕЗДЫ)

Стоунстепс-Бич, который на самом деле выглядит вполне мило. Фото от пользователя Flickr Скотта Дюргана

MichaelB, по-видимому, изящно пытается оградить свой пляж от столпотворения: «Так как пляжи находятся под большими утёсами, будьте в форме. Утёсы неустойчивы, а пляж воняет старыми водорослями. Туристам не ходить».

LisaL продолжает проект Майкла и, сдаётся мне, насмехается над Карлсбадом? Здесь явно замешана какая-то сложная южно-калифорнийская пляжная политика:«Несколько лет назад загоравшего человека придавило насмерть упавшим куском утёса. В Карлсбаде можно найти гораздо более безопасные пляжи. Ещё очень крутые ступеньки – если вы ищете пляж на Yelp, то вам лучше ходить на пляж в Карлсбаде ;)»

VincenzoM делает разумные замечания:«На ступеньках нет ни душей, ни туалетов, ни других удобств, а спасателей мало... Если есть прилив, то пляжа нет!.. Есть кучка стариков (которым больше нечем заняться), которые постоянно зависают на ступеньках и разглядывают всех, как ястребы. Даже о крайне незначительных нарушениях сообщают шерифу».

BrockJ он честно не понравился, и непохоже на то, чтобы он участвовал в кампании по отпугиванию туристов слухами, как Майкл и Лиза:«Ужасный пляж. Везде букашки, и ВЕЗДЕ на пляже водоросли».

БРАЙЯН-БИЧ ПОД ХЬЮСТОНОМ (2 ЗВЕЗДЫ)

MichaelH вдохновился на сарказм, а это дурной знак:«Избегайте любой ценой, если не любите коричневую воду и стены разлагающихся водорослей».

CarolaM может рассказать историю о смятении и боли:«Когда мы с мамой приехали на этот пляж, мы думали, что это – тот пляж, на который мы пытались попасть, но заметили, что оказались не на том пляже. Там была табличка «Брайан-Бич», а не «Кинтана-Бич». Мы зашли посмотреть, и явственно видно, что за этим пляжем никто не следит. Там повсюду были водоросли, места не хватает даже на то, чтобы поставить палатку или даже припарковать машину, а ещё повсюду был мусор. Он был в очень плохом состоянии, и я совершенно не собираюсь туда возвращаться».

ХОБИ-БИЧ, МАЙЯМИ (2 звезды)

На Хоби-Бич хотя бы вид хороший. Фото взято у пользователя Flickr osseous

AllisonF этот пляж не нравится:«Неважно. Совсем неважно... В буквальном смысле два фута песка от автостоянки до береговой линии, а песок усеян осколками битых пивных бутылок и прочих стеклянных деталей длиной в дюйм. Разуваться нельзя, если не хотите изрезаться.

Ещё в песке зарыт всяческий мусор, в том числе нечто похожее на старые куриные крылышки; на самом деле это могло быть что угодно, так как я не приглядывалась, а потом моя собака это сожрала. ФУ».

У AD аналогичные жалобы:«Вода и береговая линия совершенно отвратны. Были тонны мусора и мёртвых чаек (скелеты, разлагающиеся) по всему берегу. Вода была мутная и коричневая, с кучей битого стекла, обломков кораллов, водорослей. Слава Богу, что я присматривал за своей собачкой, когда та обнюхивала мёртвых птиц».

MarilynM высоко ценит то, что собачьих пляжей в округе немного, но у неё есть вопросы:«Почему столько денег потратили на усовершенствование автостоянки, если самым интересным собрались полностью пренебречь? Почему здесь нет табличек с правилами и нормами (насчёт собак, мусора и запрещённых предметов вроде стекла), почему нет никаких мусорных корзин поближе к пляжу? Почему на этом пляже ЯВНО никогда не убирают?»

ДЕМПСТЕР-БИЧ В ЭВАНСТОНЕ, ИЛЛИНОЙС (2 ЗВЕЗДЫ)

У людей к Демпстер-Бич есть претензии. Фото взято у пользователя Flickr Марка Ордонеза

KristenW заявляет, что этим пляжем управляет САМ, а также выступает с социально-экономической критикой:«Этот пляж мог бы быть очень хорош, если бы не две вещи: назойливые, словно государство-нянька, спасатели и высокая плата за вход. Пропуски (или «жетоны») на один день по 8 долларов. Можно купить пропуски на сезон для местных или приезжих, однако они дорогие. Полагаю, именно поэтому на данном пляже нет разнообразия».

DA согласен с KristenW, и им, возможно, следует создать петицию или что-то в этом роде: «Бесплатный пляж полезен для местного сообщества. Это общественный ресурс. Это привело бы больше людей на пляж, а также в местность и к предприятиям вокруг него. Ой, стоп, извините; если он будет бесплатным, сюда могут прийти бедные люди, а они нам тут не нужны, правда, Эванстон? Не дай Бог, бедные люди придут пользоваться нашим песком».

У SteveR отзыв, который показывает, что все, независимо от политических взглядов, терпеть не могут платить за пляж:«Я живу в Эванстоне и плачу тысячи долларов налогов на недвижимость, и мне приходится платить, чтобы пользоваться пляжами своего города. Поэтому, если семья моего брата и моя будет пользоваться пляжем один день, это будет стоить больше 100 долларов. Это типичное либеральное правительство государства-няньки. Они все там, от спасателей до полицейских, только и хотят, что досаждать и штрафовать. Чтобы бюджетники Эванстона могли уходить на покой с хорошими пенсиями в 55 лет. Я выставил своё жилище на продажу и переезжаю. Этот город ещё отвратительнее, чем Чикаго».

БАСТЕНДОРФФ-БИЧ В ЮЖНОМ ОРЕГОНЕ (3.5 ЗВЕЗДЫ)

JuliaR заявляет, что этот пляж плох:«Что ж, мы вчера планировали отправиться на пляж, а не на свалку... Фу, Парковое управление! Расходы, что ль, урезали??? Там было ГРЯЗНО! Везде ржавые гвозди, битое стекло, пивные банки, крышки из-под бутылок, картонные блоки для пива, остатки фейерверков, соски, обёртки от презиков и бычки от сигарет!»

TommyC спокойнее:«Просто обычный пляж. Не из-за чего лютовать».

ДОЭНИ-СТЕЙТ-БИЧ К ЮГУ ОТ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА (3 ЗВЕЗДЫ)

Симпатичный вид с, очевидно, не очень симпатичного пляжа. Фото взято у пользователя Flickr Charles Wagner aka ChumpChange

ShanaM кратко формулирует проблему этого пляжа, который, судя по всему, действительно весьма плох:«Наверное, один из самых грязных и самый худший пляж в Ориндже!!! Мы заплатили 15 долларов за парковку, чтобы заехать и просто увидеть неухоженный пляж».

ThomasG объясняет подробнее:«Пляж отвратительный. Я в этих местах недавно и начал приезжать сюда, пытаться немного плавать и возвращаться в океан. Заметил, что каждый день после плавания по 2-3 дня приходилось избавляться от ощущения, будто я заболел гриппом. Прочтя в Интернете, что его оценили как один из худших пляжей Калифорнии за загрязнение и ядовитые бактерии, я осознал, что происходит».

У MarkM есть твёрдое мнение:«Ну и дырища. Все, кому нравится это место, никогда не бывали на приличном пляже. Унылый пляж с крошечными занюханными волнами с плохим стоком. У меня там друзья гепатитом заражались».

TanyaF повторяет то, что говорят остальные, но преисполнена сожаления:«По всему берегу природный мусор, и он полностью обсажен мухами. По дороге к воде я едва не наступила на мёртвую птицу, на стекло и на какую-то странную чёрную субстанцию, похожую на дёготь. Меня этот пляж очень волнует, так как у меня с ним связано множество приятных воспоминаний, и я бы с удовольствием туда возвращалась».

ПЛЯЖИ ЛОНГ-БИЧ В ЛОНГ-БИЧ, И ТУПОМУ ПОНЯТНО (2.5 ЗВЕЗДЫ)

HollyT, написавшая исчерпывающий, грамотный отзыв, слишком длинный, чтобы его здесь цитировать, подытоживает:«На пляжах Лонг-Бич есть хорошие участки, если знать, куда идти. Но по сравнению с любым другим пляжем в этих местах они действительно проигрывают, и это печально».

AndryaH оценил пляж на четыре звезды, но на мой взгляд, это сарказм:«Судя по тому, что мы нашли вдоль берега множество презервативов, жители Лонг-Бич занимаются безопасным сексом».

RiskyR принимает недостатки пляжа близко к сердцу:«Я вырос и живу у берега в Лонг-Бич. С сожалением признаю, что у нас самый худший пляж в округе. Загрязнённая вода, грязный песок и зловонный воздух – вот и все наши впечатления от пляжа».

ChipA выражает несогласие:«отзыв, да кому, блин, нужен тот отзыв. Мы все знаем, что живем в Лонг-Бич не ради пляжа... здесь дешевле, чем в HB, LB, MB ... а вода рядом та же самая».

SusanL, не думаю, что «люди» так говорят, но ладно:«Люди правду говорят – в лонг-бич самый худший пляж».

КАРСОН-БИЧ В БОСТОНЕ (3 ЗВЕЗДЫ)

Карсон-Бич на вид ничего? Фото взято у пользователя Flickr Bill Ilott

JosieG знает, что её реакция, возможно, слишком эмоциональна, чтобы быть хорошим примером действительно объективного отзыва на Yelp, но всё равно идёт дальше:«В универе я приезжала сюда, думая, что здесь лучше всего. Затем я за один день наступила на окровавленный пластырь и на осколок стекла. Нет уж, спасибо. Его однозначно немного расчистили, и мне нравится местный снек-барчик. Но с того дня у меня остался неприятный осадок, и с тех пор я не возвращалась».

WendyS, хорошо, знаю, что я раньше говорил, что все пляжи вполне ничего, но это, похоже, действительно плохое впечатление от пляжа:«На этом пляже я увидела не только огромное количество мусора, но ещё и наткнулась на человеческую кость».

JoeR даёт советы, которые почему-то совершенно меня обескураживают:«Обязательно наведайтесь, только не забудьте захватить с собой невысокие ожидания и достаточно средства для дезинфекции рук для всей семьи».

JulieA не останавливается на полпути:«Думаю, что это, возможно, самый худший пляж в моей жизни. Это отвратная песочница рядом с мутной водой».

ПАСС-КРИСТИАН-БИЧ В МИССИСИПИ МЕЖДУ ГАЛФПОРТОМ И ЛУИЗИАНОЙ (2.5 ЗВЕЗДЫ)

JJ явно очень много думал об этом пляже, а кто мы такие, чтобы ему перечить?:«Абсолютно ничего особенного по сравнению с 50 милями среднего песка и мутной воды в обоих направлениях по побережью залива. Отсюда также не дойти пешком ни до чего похожего на ресторан или бар. Подозреваю, что местные зазывалы пиарят это место, чтобы подзаработать».

А последнее слово останется за AnaC, потому что она – самый немногословный критик пляжей на Yelp:«Этот пляж вообще не понравился... Наэтомпляжедовольногрязно».

Арест – опыт неприятный. Наручники неудобны, арестующие полицейские не бывают настроены на нормальную беседу, а полицейские машины – это настоящие энергетические пылесосы, высасывающие из вашего вечера всё веселье и перевозящие вас в малюсенькую комнатушку, в которой с вами будут только металлический унитаз и жужжащая люминесцентная лампа.

Но что происходит, если вы достаточно глупы для того, чтобы вас арестовали в отпуске? Каково это – оказаться взаперти в 300 милях от дома, когда в кармане недостаточно мелочи на международный звонок? Что если вы не говорите на местном языке, а на родном с вами не станет говорить ни один из находящихся поблизости офицеров, поскольку вы только что очень плохо себя повели со всеми ими? Что тогда?

Чтобы выяснить это, я спросил несколько человек, которых арестовывали в отпуске, об их впечатлениях.

Гарри, 30 лет

В 2009 году я поехал на фестиваль близ Задара (Хорватия). Фестивальная сцена тогда на самом деле только-только начала работать. Я находился в уединённом местечке на пляже вместе с несколькими приятелями, и кто-то вытащил принадлежности для вечеринки. Внезапно я увидел, как мне через плечо светит фонарик. Меня схватили двое и начали на меня кричать на своём ломаном английском. Это были копы под прикрытием, сидевшие за нами.

Я по наитию побежал. Было темным-темно. Я пронёсся по каким-то лесам, а затем сдуру попытался запрыгнуть обратно в море, чтобы уплыть, но меня догнали. Я попытался отбиться, и один из офицеров получил небольшие травмы. Тогда я этого не осознавал, но это впоследствии окажется одним из самых идиотских поступков в моей жизни.

Меня забросили в заднюю часть полицейского фургона и отвезли в больницу, где офицера лечили, а я между тем сидел там в наручниках. Меня отвезли в местную тюрьму в Задаре. Группа офицеров засунула меня в какое-то служебное помещение – они все думали, что называть меня Дэл Боем из «Дуракам везёт» очень смешно.

Офицер заявил мне, что меня не отправят в суд; поскольку я напал на хорватского полицейского, меня отвезут в мужскую тюрьму Задара.

Меня запихнули в замызганную камеру со стенами в крови, без туалета, без еды – без ничего. Я просидел там часов девять, а затем ко мне пришли сообщить, что в этот день после обеда я отправлюсь в суд. Я отправился в комнату, в которой находилось ещё несколько человек с фестиваля, проведших ночь в камерах, в основном по обвинениям в хранении наркотиков. Все они, казалось, воспринимали свои злосчастные встречи с хорватскими копами под прикрытием, которых, как я узнал впоследствии, на том самом фестивале было предостаточно, вполне оптимистично. Мы выстроились за судебным листом, но когда я собрался войти, меня остановили. Я отправляюсь не в суд, заявил офицер; я напал на хорватского полицейского, и меня отвезут в мужскую тюрьму Задара.

Там я пробыл два дня в камере с шестью хорватами.

Наконец я связался с британским посольством и хорошенько попросил его сделать всё возможное, чтобы меня вытащить. Моя девушка, которая была там со мной, повела себя потрясающе. Она позвонила моим родителям в Лондон, и им удалось найти уважаемого юриста, чтобы защищать меня в суде. Мне пришлось выплатить штраф в 2000 фунтов и подвергнуться немедленной депортации из страны с пятилетним запретом на въезд. К тому моменту мне было уже всё равно – я просто хотел свалить оттуда ко всем чертям.

Саманта, 24 года

Я находилась в Индонезии в рамках программы по обмену. Мой тогдашний парень приехал меня навестить, а привезя его в аэропорт и попрощавшись, я осознала, что забыла дать ему денег на аэропортовый сбор, который нужно заплатить, чтобы пройти таможню. Зная, что я не смогу пробраться к нему без пропуска на посадку, я воспользовалась своим отвратным ломаным индонезийским и слёзно попросила охрану пропустить меня через первый выход при условии, что я вернусь со взяткой. Я проделала то же самое на рентгеновском досмотре, на станции оплаты аэропортового сбора и ещё на одном уровне безопасности, а затем добралась до пункта выхода на посадку. Я не видела, чтобы он ждал посадки, поэтому заставила одного из сотрудников посмотреть, нет ли его в самолёте, а там он и был.

Я уже собралась уходить, но меня схватили охранники и с негодованием спросили, как я добралась до этого уровня безопасности без пропуска на посадку. Вокруг меня их было человек семь, они попытались схватить мою сумочку и сказали мне, что хотят, чтобы я им заплатила взятку. Меня привели в офис охраны, заставили сообщить им все мои персональные данные, а затем допрашивали, кажется, несколько часов.

В комнате становилось всё жарче, а эти парни становились всё злее. Затем они сделали перерыв – наверно, устали на меня кричать, – и я увидела свой шанс. Я записала ложные данные на всех бланках, которые меня заставили заполнить, чтобы не волноваться, что меня поймают.

Я встала и свалила через двери, спустилась по эскалаторам, прошла мимо точки оплаты аэропортового сбора, через рентгеновский досмотр и по ступенькам и вышла наружу. Первый из тех, кто дал мне пройти, уже вытянул руку в ожидании взятки, которой у меня не было, поэтому я пробежала мимо него в ужасе пополам с экстазом и запрыгнула в первое попавшееся такси. На мой взгляд, вас никогда не повяжут за границей, если бегать достаточно быстро.

Тео, 26 лет

Я приехал на один болгарский фестиваль, а затем отправился с несколькими друзьями на один греческий остров немного отдохнуть, чтобы облегчить отходняк. У меня с собой на всякий случай была кое-какая мелочёвка с выходных, с которой я решил не расставаться. Мы ехали через границу на такси, а на единственном пропускном пункте в буквальном смысле было несколько офицеров, которые практически не смотрели на наши паспорта, так что после этого я думал, что мы спокойно приехали домой.

Мы отправились на лодке на остров Самофракия. Мы все были в хорошем настроении и болтали о фестивале. Но когда мы отплыли и взглянули на бухту, что-то как будто было не так. Нам говорили, что Самофракия – это тихое сообщество хиппи, но нас встретили толпы офицеров в оливковой форме. Я ощутил ужас, который лишь усилился, когда мне и одному из моих друзей приказали выйти на одну сторону для дальнейших проверок.

В итоге у меня в сумке обнаружили пакет кокса, и тут мне пришёл конец.

Они спросили, нет ли у нас при себе наркотиков. Я сказал: «нет». Поэтому они просмотрели мой багаж – открывали наушники, пакеты с чипсами и всё в таком духе. Тем временем меня оттащили к сарайчику у воды, приказали раздеться догола и подвергли полному досмотру мой рот. В итоге у меня в сумке обнаружили пакет кокса, и тут мне пришёл конец.

Меня отправили в одну камеру ещё с несколькими. Большинство были с Ближнего Востока, либо из Афганистана, либо из Сирии, а повязали их либо за попытку незаконного пересечения границы, либо по обвинениям, связанным с наркотиками. Меня не выпускали всю ночь. Было странно: в основном мы просто сидели и играли в карты. Затем, на следующее утро, мне выписали небольшой штраф и отправили на следующую лодку обратно на Самофракию. Разумеется, я был сильно уставший и измотанный, но в целом, чёрт побери, был рад, что не случилось ничего похуже.

Нилу, 26 лет

Я был в Гватемале, ехал на автобусе из одной части страны в другую. Спустя пару часов езды мы остановились на станции обслуживания, чтобы сходить в туалет. Я пошёл туда и прошёл мимо какого-то стола. Осознав, что ни на одной стойке нет туалетной бумаги, я вышел попросить бумаги, а сторожиха сказала мне, что пользование туалетом платное. Я спросил у неё, сколько это стоит, выложил нужную сумму, а она сказала, что плата будет двойной, потому что я уже зашёл один раз. Я сказал ей, что явно не пользовался туалетом раньше, потому что вошёл и вышел за несколько секунд, но она и слышать об этом не хотела. Вместо того, чтобы закатывать скандал, я схватил монетки, которые выложил на прилавок, и пошёл выкурить косячок на свежем воздухе с попутчиками.

Спустя несколько минут вышла парочка охранников. Я подумал, будто дело в том, что я курю, но затем осознал, что их прислала сторожиха из туалета, сказав им, что я воспользовался туалетом дважды и не заплатил. Я объяснил им ситуацию на своём хреновом испанском. Они ушли, а я сел в автобус, но тут за мной увязалась та женщина. Характер у меня взрывной, и я не люблю, когда меня обвиняют в воровстве, и потому в этот момент некоторым образом взорвался, что, разумеется, было весьма неразумно. Я схватил пригоршню монет и бросил ими в неё, крича: «Так вот твои чёртовы деньги! Бери!» Весь автобус затих, она посмотрела на деньги, затем себе на ноги, а затем отошла.

Мы все вернулись в автобус перед отъездом, и автобус начал выезжать... а затем въехал обратно. Та женщина зашла в автобус, на сей раз вместе с полицейскими. Она заявила им, что я украл у неё кучу денег. Меня вытащили из автобуса, и вот тогда я осознал, что моего испанского совершенно недостаточно для того, чтобы объяснить эту хрень, а денег, чтобы заплатить столько, сколько я, как она им сказала, у неё украл, у меня не было.

Доказать, что я не крал денег, было невозможно, поэтому меня задержали на день, пока кто-то не перевёл мне те деньги. Я заплатил ей наличными, но так и не извинился. Полагаю, я её так ненавязчиво послал.

Следите за сообщениями Тома Ашера на Twitter.

Автор изображений Сара МакРидинг

26 июня была первая годовщина постановления Верховного суда по делу Обергефелла против Ходжеса, признавшего право однополых пар на вступление в брак. Уместно, что в этот день в Нью-Йорке проходит ежегодный Марш гордости, который, как ожидается, будет крупнейшим в истории города. Марш в этом году начинался на 36-й улице и Пятой авеню, а закончится в Уэст-Виллидж, где находится «Стоунволл-Инн».

Многие представители нью-йоркских сообществ лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендеров и квиров уже посетили «Стоунволл-Инн» в этом месяце, дабы почтить память жертв стрельбы в Орландо и найти утешение среди столь абсурдного ужаса. Побоище в Pulse, самое смертоносное преступление на почве ненависти к гомосексуальному сообществу в Америке на сегодня, заставило страну признать, что, несмотря на сделанные успехи, жизнь ЛГБТК-сообщества всё ещё находится под угрозой. Как заявила VICE Маргеритт Уилкинс, гомосексуальная пенсионерка и бывшая жительница Нью-Йорка, ныне проживающая в Вашингтоне: «В этом отношении я перемен не вижу. Я смотрю на общую картину, я на мелочи не смотрю. Приняли закон, и энное количество людей вступило в брак. Но держаться за руки в определённых местах нельзя до сих пор!»

Чтобы получить некую перспективу, мы пообщались с тремя ЛГБТК пенсионного возраста, дабы спросить, что бы они посоветовали себе в более молодом возрасте, каковы их мысли о браке и сколько ещё нам как обществу нужно работать. Эти ЛГБТ-американцы повидали за свою жизнь множество прогрессивных перемен, но они, подобно многим, считают, что нашему обществу всё ещё есть куда двигаться.

МАРГЕРИТТ
67 ИЛИ 68 ЛЕТ
СПОКАНЕ, ШТАТ ВАШИНГТОН

VICE: Привет, Маргеритт, расскажи-ка мне о себе.

Маргеритт: Мне лет 67 или 68 – мне сказали больше не считать, поэтому я и не считаю. Я только что переехала в Спокане, что в штате Вашингтон, в поисках лучшей жизни. Мне очень нравятся здесь свежий воздух, сосны и заснеженные горы.

Ты была влюблена несколько раз – какие отношения запомнились больше всего?
Лучше всего запомнилось то, что было в 70-е, когда всё на свете было совсем по-другому, потому что не было ВИЧ. Не думаю, что люди были более неразборчивы в связях, чем сейчас, но при наличии такого фактора, как ВИЧ, мир уже не тот. тогда, если женщины об этом думали [к примеру, о гомосексуальности], то их считали психически больными. Важнее всего было сидеть в чулане, а не нарушать спокойствие. И мне с этим было очень сложно, потому что приходилось быть тем, чем я не была, или той, кем я не была. Приходилось всё время притворяться. Человек, которым я должна была притворяться, пытался быть традиционным, пытался вписаться. Люди, которые не хотели вступать в брак, вступали в брак, а те, кто не хотел иметь детей, заводили детей.

Ты была замужем?
В браке никогда не состояла, но у меня есть одна дочь и трое внуков. В 1974-м вышло так, что я вступила в брак с женщиной. Это было незаконно, однако мы были влюблены и хотели скрепить свои отношения. Нам помог рукоположённый церковью священник, но дело прошло очень тихо: мы пришли к ней домой и провели церемонию. Когда законодательная власть сказала, что однополые пары спокойно могут вступать в брак, мне это пришлось очень по душе. я не думаю, что мы достаточно продвинулись. Я не думаю, что это так уж сильно помогло.

Впрочем, [моя жена] – это лучшее, что когда-либо со мной случилось. Она умерла в 93-м, и я до сих пор в трауре. Мы поклялись, что, когда бы мы ни покинули эту планету, встретимся на луне, и я надеюсь и мечтаю, что это случится и я увижу её снова.

Как ты себя чувствуешь со времён стрельбы в Орландо?
Я осознала случившееся лишь два-три дня спустя, потому что не интересовалась новостями, но я не знала, что это гей-клуб. Когда я узнала, что это гей-клуб, мне попросту было очень больно. Это действительно было тяжело для нас.

Что, на твой взгляд, необходимо для того, чтобы произошли реальные изменения?
В сердцах людей до сих пор есть ненависть. Они осознают, что на самом деле это именно они . Нам нужно взглянуть на самих себя. Я постоянно смотрюсь в зеркало. Люди считают, что хотят быть хорошими или другими, а в глубине души они знают, что это не так. Внутри они безобразны и не ощущают уважения к другим таким же людям. Поступайте со мной так, как хотели бы, чтобы поступали с вами. Мы до сих пор являемся гражданами второго сорта, и я не думаю, что здесь вообще что-то изменилось.

Сейчас говорят: «Любовь – это любовь». Но кто может сказать, что такое настоящая любовь? Как можно любить меня и ненавидеть кого-то другого? Мне это кажется бессмысленным. Всё меняется, но дело будет идти медленно. Это будет процессом, и я надеюсь, что на своём веку замечу какую-то разницу.

МОРИС
79 ЛЕТ
НЬЮ-ЙОРК

VICE: Привет, Морис. Расскажи мне свою историю.
Морис: Я франко-канадец, но родился в Штатах и закончил Род-Айлендскую школу дизайна. Я модельер, на пенсии, разумеется. Живу в Нью-Йорке уже 53 года и не хотел бы жить в каком-либо другом месте.

Какова твоя жизнь с романтической точки зрения?
Я просто люблю своих друзей. У меня 25 лет был партнёр, но он, к сожалению, умер в 2003 году. Я думаю о нём и скучаю по нему каждый день, но, как гласит клише, жизнь продолжается.

Как вы познакомились?
Мы познакомились на Файер-Айленд на пляже.

Была ли это любовь с первого взгляда? Безумное влечение?
Ну, нас обоих влекло друг к другу, а одно потянулось за другим, и всё завертелось.

Ты бы сказал, что он был любовью всей твоей жизни?
Однозначно. Это до сих пор так. Мы были идеальными попутчиками. Мы любили ходить в театр, любили ходить в оперу, любили званые обеды. Мы были невероятно совместимы, вот только он был блистателен, а я нет! Полагаю, он был идеальным – такой умный. Он для меня был как бы ходячим словарём. Я б с ним прожил ещё 25 лет, но такие вещи, к сожалению, контролировать невозможно.

Что ты думаешь о том, как теперь живёт квир-молодёжь? Считаешь ли ты, что ей легко по сравнению с представителями старших поколений?
Из-за всей техники люди, по-моему, практически не говорят друг с другом. Сегодня в жизни совсем нет романтики. Полагаю, если вам нравится техника, то вы в раю. К сожалению, мне нет. Сейчас, конечно, легче, если вы гей, лесбиянка или кто-либо ещё. Но в моей профессии, в моде почти что ожидалась. У меня было множество гомосексуальных друзей и есть до сих пор, а также есть множество гетеро-друзей, так что есть, то есть. Я не осуждаю людей за то, каковы они. Любовь – это просто забота. Разумеется, секс важен всегда, но такое в итоге . Однако важно в любви делить жизнь друг с другом. Для меня это важнее всего.

26 июня исполняется год с постановления Верховного суда о легализации однополых браков. Как ты воспринял это постановление?
Меня это восхитило. Я считаю, что это очень хорошо. Наконец-то. По сути, это хорошо для всех. Итак, что я могу сказать, полагаю, что это отлично.

После стрельбы в Орландо некоторые говорят, что может показаться, будто никакого прогресса не произошло.
Ну, прогресс всё-таки есть. Это просто печальное событие. Если на то пошло, то это может лишь сделать всех сильнее. Это может лишь сделать гомосексуалов сильнее. Собираешься с духом – и начинаешь всё сначала.

АНДРЕА
69 ЛЕТ
САНТА РОЗА, КАЛИФОРНИЯ

VICE: Расскажи немного о себе.
Андреа: У меня интересная история. Я была гетеро, пока не приехала в Калифорнию. В 70-е я присоединилась к феминистскому движению, где было крупное сообщество гомосексуальных женщин, и с тех пор я была с женщинами. Хотя я все эти годы и была с женщинами, я считаю себя бисексуалкой, так как любила мужчин. У меня уже много лет не было секса с мужчинами, но если бы я встретила человека мужского пола, с которым могла бы ощутить эмоциональную связь, то не знаю, был бы мне секс.

Да, полагаю, сейчас нестабильная сексуальность более приемлема.
Ну, в 70-е было не так. Это было очень жёстко.

Как долго ты состоишь в браке со своей женой?
Я состою в браке с 2008 года. Вступила в брак в течение того краткого срока, когда в Калифорнии, можно было пожениться, но я с одним и тем же человеком с 1995 года.

Как вы познакомились?
Мы познакомились в женской группе под названием HotFlash, и она была подругой моих подруг. Всем участницам группы как раз минуло 50, и мы помогали друг другу пережить этот период своей жизни. Мы с ней познакомились в группе и как бы начали тусить вместе, а затем просто влюбились.

Знала ли ты, когда идентифицировала себя как гетеро, что у тебя есть эта другая сторона?Нет, я ни с чем таким не имела дела, пока не переехала в Калифорнию. На мой взгляд, это бессмысленно, но однажды я зашла в автобус в Сан-Франциско. Я жила там с отцом своего сына, с которым на тот момент состояла в браке. Увидела эту женщину в автобусе, просто ощутила к ней влечение и подумала: «Странно это». Так и началась вся эта цепочка событий. Мне было 28. До этого – ничего. Ни намёка. Я всегда была с мужчинами. Было так чудно.

Как ты это воспринимала в то время?
Дурно, потому что только что вышла замуж! Совсем не положительно.

Как ты отнеслась к прошлогоднему постановлению Верховного суда по делу Обергефелла против Ходжеса?
Я призналась в своей ориентации немолодой, в 30 лет. В отличие от Терри, моей партнёрши, которая сделала это в старших классах, всю жизнь была гомосексуальной и действительно ощутила, каково быть гомосексуальной в молодости и скрывать это. Я до сих пор называю её своей партнёршей. Мне трудно говорить «жена». Не знаю, из-за того ли это, что мне 69, или из-за того, что она очень долго была моей сожительницей. Говорить «партнёрша» просто как будто легче.

Для меня важнее всего чувство. Дело не в бумаге. Мне кажется, что она – моя партнёрша по жизни. Мне просто не нравится брак как таковой. Я сделала это, потому что было можно! Нам благодаря этому просто легче, если одна из нас заболеет, мы владеем своим домом, такое. Я полагаю, что это чудесно, меня очень радует, что произошла такая подвижка. Но я живу в очень открытом месте. Я больше сталкиваюсь с сексизмом, чем с гомофобией. Прежде всего я идентифицирую себя как феминистка.

Значит, ты рада, что гомосексуальный брак теперь законен?
Я очень рада, что мы с женой обладаем всеми правами и привилегиями, позволенными гетеро.

Это странно, потому что казалось, будто это решение является некой подвижкой, а затем произошла стрельба в Орландо...
Это очень серьёзное напоминание о том, что, пока нет реального ощущения полной безопасности, заняться всегда есть чем. В мире столько ненависти. Проблема оружием представляется мне весьма очевидной, но я вырастила ребёнка в конце 70-х. Я была хиппи, которая выступала против оружия, любила всех и бегала по Ист-Виллидж.

Если бы ты могла вернуться в прошлое, какой совет ты дала бы более молодой версии себя?
Отношения – это отношения, и неважно, происходят ли они между мужчиной и женщиной. Да, женщины устанавливают отношения иначе, но динамика отношений может быть очень похожей. Если любишь человека, пол не важен.

Следите за сообщениями Софи на Twitter.

Давайте начистоту: в наши дни пап часто необоснованно хвалят. Поздравляю, ты надел подгузник туда, куда надо. Потом ты купил пюре из моркови, а позже будешьсильно ругаться, вытирая рвоту. Офигеть, ты остановил летящую бейсбольную биту, которая могла убить ребёнка. (Ну ладно, последнее впечатляет).

В любом случае, так как папы получают всякие дополнительные похвалы, выполняя родительские задания от слабого до среднего уровня – я имею ввиду, являетесь ли вы технически «нянями», если разделяете генетический материал? – мы решили всё уравнять. Наверняка, именно так большинство пап хотят, чтобы мы праздновали День отца: бесконечно цепляясь к ним за их огрехи.

*Примечание: все имена были изменены с целью сохранить анонимность.

ЙОХАНН, 49 ЛЕТ: ВЫПОЛНЕНИЕ РОДИТЕЛЬСКИХ ОБЯЗАННОСТЕЙ ПОД ГРИБАМИ

Однажды, когда моему сыну был год, к его матери (моей бывшей) пришли друзья на ужин. Вечер только начинался, и мы подумали, почему бы не съесть несколько грибов. Всесъелисвои, аядоелто, чтоосталось. Через несколько часов я был в комнате со своим сыном, и у нас была довольно философская беседа о духовности, природе и о будущем (в основном, о его будущем и о том, что он хотел делать в жизни).

В середине разговора до меня дошло, что ему ещё предстоит научиться говорить. Я всё это воображал. В конце концов, пришла его мать и отправила меня на прогулку с другом (которая длилась час, и в конце которой я оказался в снегу с голыми ногами).

Когда папа пьёт - это грустные напитки. Фото от пользователя Flickr Бен Пивен

ТЕРРИ, 71 ГОД: "СКОРЕЕ ВСЕГО, МОЙ РЕБЁНОК ПРОГЛОТИЛ МОТОРНОЕ МАСЛО"

Когда моей дочери было три года, я взял их с её 14-летним братом на прогулку в одно из моих рабочих мест. Ну, такая милая экскурсия по диким зимним местам Северной Британии. Когда мы были на месте, я залез под грузовик, чтобы слить моторное масло из дизельного двигателя. Вдруг слышу, как её брат кричит и ругается. Ну, я вылезаю из-под грузовика и вижу, что моя дочь прилипла языком к заднему бамперу.

Вообще, на Севере из-за этого не стоит сеять панику, потому что это в принципе нормально, когда дети совершают такую ошибку, а исправить всё просто: льёшь тёплую воду на язык, пока он не отклеится. К сожалению, мы были в глубокой глухомани. На улице было -30, поэтому вокруг мало что было тёплым. Я подумал завести мотор, чтобы получить тёплую жидкость из радиатора, но понял, что чтобы нагреть мотор, нужно время, а моя дочь будет сидеть с прилипшим к бамперу языком, ей будет больно, и существовала опасность, что она оторвёт себе язык, если грузовик вдруг двинется. Ей было три года, и у неё начиналась паника, а её брат громко ругался, поэтому нужно было делать что-то быстро.

Я подумал обо всех тёплых жидкостях, которые у нас были, и моё видение сводилось к двум видам: моче или маслу, которое я только что слил из двигателя. Не самый лёгкий выбор: отрава против долгих эмоциональных шрамов. В конце концов, я выбрал то, что не было мочой.

Итак, мой сын и я вместе лили моторной масло вокруг её языка, осторожно, чтобы ничего не попало ей в рот, хотя, наверное, она всё-таки что-то проглотила. Наконец-то она отлипла, оставив довольно приличный кусок кожи языка на бампере.

Хорошая новость, что у неё нет никаких эмоциональных шрамов, но на языке шрам был несколько лет.

КЛЕЙТОН, 40 ЛЕТ: "ТВОЮ МАТЬ"

Боюсь, что моя дорогая трёхлетняя дочь могла не один раз научиться у меня ругательствам. Хотя, если честно, я думал, что смогу меньше выражаться, пока однажды я что-то не опрокинул, а она небрежно сказала: «Твою мать». Когда я попросил её повторить (что она сделала, не моргнув и глазом), я спросил, почему она такое сказала.

Её смущённый ответ: «А разве не это я должна говорить, когда мы что-то роняем?». Похоже, попытка меньше выражаться не сработала так хорошо, как я надеялся.

Ох, эти детки. Фото от пользователя Flickr Мэтт Рутледж

СТИВ, 44 ГОДА: "КУЧА ДЕТЕЙ ЗАВЛАДЕЛА МНОЙ"

Когда моему сыну было три или четыре года, мы решили после обеда свозить его в парк развлечений «CrashCrawly's». Это большое место. Там много всего происходит – много детей и много шума – и там легко потеряться. Мы его отпустили, и он побежал в большое игровое строение со всякими туннелями, горками и лестницами, и тут до меня дошло: «Блин. Как мы его оттуда заберём?» Там не было явного выхода, туда-сюда бегали дети, а он был маленьким. Апотомвдругонпростоисчез. Мыневидели, гдеон. Я посмотрел на жену, она на меня, и мы такие: «Мда». Мы запаниковали. Это наш первый ребёнок. Всё это для нас ново. А потерять своего ребёнка – это страшно. И, конечно, я думаю: «Ну, надо туда идти и спасать его». Понятно, что это то, что должен сделать отец в такой ситуации.

В общем, я полез на это игровое строение (геройски, как мне казалось), и где-то через десять секунд понял, что не продумал эту затею до конца. Там такие туннели, по которым карабкаются и скатываются дети. Это сделано для детей. Это не для парней ростом 6,2 фута и весом 235 фунтов. И, конечно, я тут же застрял в одном из туннелей. Янемогдвигатьсявперёд. Янемогсдатьназад. Честно, мне понадобилось почти пять минут, чтобы просто развернуть свою задницу. А вокруг столпились дети и ныли. Я всё ещё не видел Джека, и у меня начался приступ клаустрофобии. На секунду я по-настоящему испугался, что кому-то придётся меня вырезать отсюда.

Слава Богу, мне удалось вытащить себя, и я пошёл к выходу, куда, как я думал, пошёл мой ребёнок. Но чтобы туда добраться, мне пришлось карабкаться через секцию сетей вдоль аэропушек – то место, где дети могут стрелять друг в друга маленькими пластиковыми шариками. И там все эти девятилетние пацаны, укомплектованные оружием, я через минуту попался в эти сети, ну а у них глаза блестят, как в Рождественское утро.

Вдруг меня забросали пластиковыми шариками. Они били меня в голову, в лицо. А я в это время просто вертелся в сетке, пытаясь выбраться оттуда к чёрту. Я был слишком тяжёлым для неё, и она просела где-то на пять футов, отчего выбраться стало ещё сложнее. Это была катастрофа. И к тому времени, когда я наконец-то оттуда выбрался, я всё ещё не нашёл своего сына. Поэтому я пошёл на территорию для родителей и там увидел девочку, которая водила его и спрашивала: «Это ваш ребёнок?». Конечно, с ним было всё в порядке. Он посмотрел на нас, совсем не ведая, что только что произошло, и сказал: «Можно я ещё туда пойду?

Джесси Доналдсон – Ванкуверский писатель и определённо не папа.

Плохие собеседования при приёме на работу всегда кажутся кошмарами в буквальном смысле слова. Вот испытание, к которому вы подготовились, возможно, даже репетировали тот момент, который может оказать реальное влияние на вашу жизнь, перед зеркалом. Однако вы неизбежно обнаруживаете, что заикаетесь и запинаетесь, слишком много потеете или забываете блестящее замечание, которое хотели сделать. Даже если вы на самом деле справляетесь хорошо, «мы вам позвоним» в конце всегда кажется ножом в живот.

Но выше нос, и оставьте свою глубокую ненависть к самому себе на другой раз. Вполне возможно, что даже худшее собеседование в вашей жизни было не так уж ужасно. Может, вы и не поладили с менеджером по найму или показали себя не лучшим образом, рассказывая о том, где видите себя через пять лет, но совершенные катастрофы – это редкость.

Однако специалисты по найму на работу проходят через кучу этих собеседований, и они повидали всё – в том числе настоящие кошмары. Мы связались с несколькими агентствами по трудоустройству в Нью-Йорке и спросили их, какие из приходивших к ним кандидатов провалились с шумом и треском.

НЕТ

Провожу я собеседование с этим парнем, на котором похоронный костюм (он же – единственный костюм в вашем гардеробе, который на вас велик, и который вы надеваете на каждую официальную встречу). Ещё на нём вязаная шапочка. Спустя пять минут после начала собеседования он осознаёт, что на нём эта шапочка, и поэтому её снимает, но забывает, что к огромному прыщу у него на голове, который он, должно быть, выдавил перед собеседованием, прилип огромный комок туалетной бумаги. Туалетная бумага прилипла к его голове, и он пытается её сорвать, но кровь свернулась и удерживает эту бумажку у него на голове. Я, значит, сижу, офигеваю и давлюсь от смеха. (Я смеюсь, когда ситуация выходит из-под контроля). Наконец он сдаётся, и я продолжаю собеседование с ним, а тем временем у него на голове держится туалетная бумага, залитая кровью. А ещё он в руке комок, который он отковырял во время перерыва. Ну очень неловко.

БОЖЕ, НЕТ

Эта женщина и вовсе запорола собеседование ещё до того, как на него явилась. Мы с ней договорились о встрече. Примерно за полчаса до того, как она должна была явиться, она присылает письмо по электронке: «Вероятно, это прозвучит странно, однако у меня неожиданно сильно заболела черепашка, и мне пришлось здорово помаяться с ветеринаром». Она заявила, что позвонит на следующий день, чтобы обсудить, когда можно будет прийти. Спустя час после своей странной отмены она написала нам опять, сообщив новость: «Не волнуйтесь! Я выгуливаю свою черепашку в парке, чтобы понежиться на солнышке».

ОЙ, ЧЁРТ, НЕТ

Провожу я собеседование с интерактивным дизайнером, и мы обсуждаем его биографию. Всё вроде бы в норме, поэтому мы переходим к следующему шагу, и он достаёт iPad, чтобы показать мне свою ленту. Он нажимает на воспроизведение, и начинается самое настоящее порно с анальным сексом. Парниша жестоко трахает барышню в пятую точку с самыми настоящими кадрами жёсткого анала. Дизайнер говорит только «ой» и нажимает на остановку. Ой, чёрт, нет. Разумеется, мы так и не приняли его на работу.

ДЕВОЧКА, ОТ ВИНТА

Мы проходили последние этапы вместе с женщиной, претендовавшей на должность штатного дизайнера. Выкладываем предложение и заявляем, что последний шаг – это всего лишь проверка биографических данных. На том конце провода – мёртвая тишина, и наконец, эта женщина говорит: «Ну, я должна продолжить и признаться, что не пройду проверку на наличие судимости, потому что застукала своего мужа во время измены и поэтому сожгла этому гаду дом».

ЧЁ-ЧЁ-ЧЁ? НЕТ

Как-то раз один претендент должен был явиться ко мне на собеседование как раз в обеденное время, где-то в 12:30 или час. Невелика важность, мы постоянно так делаем, а люди планируют поесть перед этим или после этого. Но эта самая женщина принесла еду с собой и попыталась её есть во время собеседования. И это не было что-то лёгкое, вроде бутерброда. Не помню, что именно это было, но это было что-то стрёмное. Вроде куриных ножек гриль или чего-то в этом роде. Я, конечно, в шоке, поэтому спрашиваю её, как это, на её взгляд, отражается на её шансах стать сотрудницей одного из наших клиентов. Она ест и между делом говорит: «Знаю, я – ужасна. Я просто знаю свой организм и знала, что если не поем, то у меня мозги отключатся, поэтому решила, что так будет лучше». Лучше не было. Если когда-нибудь окажетесь в этом положении, просто приходите с низким уровнем сахара в крови. Возможно, вы покажетесь несколько тормознутым или неживым, но поверьте мне: мы видали кое-что гораздо худшее. Например, людей, поедающих крылышки или ещё что-то на собеседовании.

О-ОХ, НЕТ

Как-то раз я проводил собеседование с одним парнем, и было попросту заметно, что что-то не так. Было видно, что мысленно он находится в каком-то другом месте. Он просил меня повторять вопросы, голова у него была попросту занята другим. Так продолжалось минут 20, а потом я просто остановился и очень вежливо сказал: «Всё в порядке?» Он тут же заревел. Этим же, блин, утром у него умерла собака. Он думал, что выдержит собеседование. Не выдержал. Я отправил его домой, а затем связался с ним пару недель спустя, чтобы попробовать снова. Он так и не ответил ни на одно моё письмо по электронке.

ЗАРАНЕЕ НЕТ

Трудоустройство – это двустороннее взаимодействие. Оно должно быть взаимовыгодным. Когда люди думают только о себе, они, как я обнаружил, как правило, являются не самыми лучшими претендентами или сотрудниками. Так что, может, я и чувствителен в этом плане, но когда я провожу собеседование с человеком, который спрашивает об отдыхе и зарплате, ещё даже не сев, я знаю, что никуда его не трудоустрою. Иногда они и вовсе посылают тревожные сигналы, предупреждающие о том, что им понадобится очень серьёзная поддержка, ещё до собеседования. Если потенциальный претендент отправляет мне электронные письма с вопросами о том, на какой электричке можно подъехать до нашего здания или где припарковаться по прибытии сюда, мне всегда хочется ответить: «Можете не являться».

НЕТ, ПИКАПЕР

Один парень в открытую клеился ко мне на собеседовании. Было очень неприятно, потому что на самом деле он был очень квалифицированный и очень обаятельный. Мы отлично поладили, и я была рада найти ему работу, что было бы несложно. Однако как раз перед тем, как мы закончили собеседование, он сказал что-то насчёт того, что у меня прекраснейшие глаза, улыбка или ещё что-то. Я поблагодарила и попыталась двигаться дальше, но он просто болтал и болтал об этом. Я положила руку на стол – на всякий случай, вдруг он ещё не видел моего обручального кольца. Не помогло. Он пригласил меня на свидание. Я отказалась. На работу я его не взяла. Уж слишком волновалась за женщин, с которыми ему, возможно, придётся работать. Если он не мог держать себя в руках на собеседовании, то можете себе его представить в неформальном общении после работы?

ПИКАПЕР, НЕТ

Мы действительно дали работу претендентке, которая очень хорошо прошла собеседование, но затем нам практически сразу начал звонить клиент, жалуясь на ужасную продуктивность. Её наняли на работу в маркетинге для модной компании розничной торговли, но она и понятия о нём не имела. Она устраивала себе обеденные перерывы по три часа, опаздывала на работу, рано уходила. За ней начали пристально следить, отмечая каждый раз, когда она сваливала в самоволку, чтобы мы об этом знали. Однажды она не явилась на совещание, которым должна была руководить. Когда мы её уволили, она возмущалась и клялась всеми святыми, что компания лжёт. На следующий день после того, как мы её сняли, у неё хватило наглости вернуться за личными вещами.

ИТОГ: НЕТ

Мы периодически устраиваем ланчи с подбором персонала, на которые приходят некоторые из клиентов, с которыми мы сотрудничаем, и общаются с некоторыми из определённых приглашённых нами претендентов. Обстановка неформальная, и обе стороны испытывают куда меньшее давление. Это, по сути, просто мероприятие для завязывания связей, предназначенное для того, чтобы работодатели узнали о вас и вашем опыте и запомнили ваше имя. Ну, один парень говорит с работодателем, и тут в него кто-то случайно врезается. Тот роняет пиццу начинкой на пол. Поднял, отряхнул и съел. Прямо на глазах у клиента. Мы до сих пор над этим смеёмся. «Никого, кто готов есть пиццу с пола у меня на глазах, ко мне не посылать», – заявил он.

Камера никогда не лжёт. Кроме тех случаев, когда она лжёт. А в нынешний бурный век социальных сетей это происходит постоянно. Иногда снимок рассказывает маленькую сказочку: инстраграмовский фильтр на ваших отпускных фото делает вас более загорелым на вид; улыбка говорит «лучшая вечеринка в истории», хотя должна говорить: «На самом деле к 10 вечера я уже лёг в постель». Иногда фото предназначены для того, чтобы дурачить. В других случаях истины, о которых они говорят, поднимают неудобные вопросы о мире, в котором мы живём.

Художники уже давно исследуют и подвергают сомнению природу фотографии и её отношений с реальностью. Фотографии использовались для искажения реальности множеством способов – от сделанных Марселем Дюшаном фото своего альтер-эго Рроуз Сельве до Амалии Ульман, пользующейся Instagram для того, чтобы задокументировать свою жизнь (фальшивую) кандидатки в лос-анджелесские старлетки с целью продемонстрировать, что женственность является конструктом.

Швейцарский художник Ромэн Мадер – ещё один фотограф, использующий свою камеру для размывания границ между реальностью и вымыслом. Его последний проект, «Екатерина», который демонстрируется в экспозиции «Тест» Performing for the Camera («Выступление на камеру»), рассказывает историю одинокого секс-туриста, который приезжает в Украину, чтобы найти женщину. Фото похожи на отпускные снимки молодой пары. Вот только они, конечно, таковыми не являются. Я связалась с Ромэном, чтобы поговорить о селфи, сексизме и о том, как притворяться охотником за почтовой невестой.

VICE: Как появилась эта серия?
Ромэн Мадер:Идея состояла в создании документалки о секс-туризме в Украине. Этот вопрос уже очень обширно разрабатывался другими фотографами, поэтому я решил написать на данную тему художественное произведение и использовать эстетику документальной фотографии. Таким образом нельзя на самом деле понять, что здесь настоящее, а что – нет.

Вы вводите в историю себя – волнует ли вас то, что некоторые люди могут подумать, будто вы действительно секс-турист?
Для меня неважно, нравится людям человек в произведении или нет: никто не знает, каков я в реальном мире. Я необязательно хочу выставить себя в дурном свете, но думаю, что то, как меня судят люди, интересно. Это очень хорошо демонстрирует их мысли о секс-туризме.

В вашей работе присутствует юмор – некоторые из снимков очень забавны...
Да, действительно. Юмор и ирония присутствуют в большей части моего творчества. В 2009 году я создал проект на автошоу в Женеве и позировал с хостесс, чтобы сделать вид перед друзьями, будто бы я пользуюсь успехом у женщин. С тех пор я начал создавать эти истории о себе. Но на самом деле они не только обо мне – они также касаются более обширной публики.

Ваши предыдущие проекты создают впечатление, будто бы вам интересны отношения и в частности то, как мужчины ладят с женщинами.
Мне всегда нравится работать над темами, кажущимися мне позорными или глупыми, или же такими, которые меня злят. Например, для своей серии «TheGirlfriendExperience» («Впечатления от девушки») я нанял тренера по соблазнению, который написал на данную тему множество книг, и они поголовно очень глупы. Подобные темы кажутся мне очень интересными, поэтому я продолжаю их разрабатывать.

Именно это и заинтересовало вас в секс-туризме?
Ну, не совсем. Впервые я приехал в Украину в 2009 году – примерно в то время, когда во Франции начало расти движение Femen. Я проехал по стране на поезде и подумал, что это очень милое место. Люди очень дружелюбны, а ещё здесь есть на что посмотреть и чем заняться. Меня потрясло то, насколько реальность отличается от мнения жителей Западной Европы об Украине – будто бы туда ездят исключительно за девушками. Я решил что-то с этим сделать.

В своей книге вы публикуете свои снимки наряду с собственным рассказом, который показывает, как фото могут на самом деле рассказывать лишь часть истории.
Да. Я начал этот проект, отправившись в Украину и написав попавший в книгу рассказ; затем я сделал снимки, иллюстрирующие рассказ. Но я осознал, что если только смотреть на снимки, то можно увидеть совершенно другую историю. В фотографии по-настоящему интересно (и это не ново и не появилось благодаря социальным сетям) то, что она всегда лжёт и всегда лгала. Это подборка истины или реальности. Всё не показывают никогда.

Ваш проект«DeNoveauxAmis» также рассматривает туризм, но он о таких фото, которые мы снимаем, будучи приезжими. Откуда этот интерес?
Это экзотика. Как в том случае, когда приезжаешь в место, которого не знаешь, и делаешь снимки памятников, которые можно найти в Интернете. Не углубляешься в место, не пытаешься понять, что происходит на самом деле, – остаёшься на поверхности. Также я полагаю, что это связано с просмотром всех моих семейных отпускных фото до появления Интернета. Думаю, эта потребность демонстрировать такие счастливые моменты интересна.

Мы всегда играли на камеру? И считаете ли вы, что так будет всегда?
Всякий раз, когда мы делаем снимок самих себя или своих друзей, мы каким-то образом играем. Невозможно улыбаться весь день, это только в данный момент. В каком-то смысле мы все играем.

Книга Романа «Ekaterina» («Екатерина») уже вышла.

Следите за сообщениями Оливии Маркс на Twitter.

]]> http://www.vice.com/544731 Оливия Маркс photo photo http://www.vice.com/ru/read/stories-of-falling-in-love-with-your-best-friend Wed, 29 Jun 2016 15:20:00 +0300

Просто парочка приятелей приятельствует в парке. Автор фото - Тшепо Мокоэна

Эта статья была впервые опубликована на VICEUK

Мало что является более удручающим (и узнаваемым), чем осознание того, что у вас появляются чувства к лучшему другу. Неважно, является ли он вашим лучшим школьным товарищем, вашим «мужем по работе» или человеком, с которым вы знакомы с тех пор, как научились ходить: переход границы между близкой дружбой и сексуальной близостью друг с другом может быть катастрофическим.

Обнадёживает, конечно, возможность того, что у него могут быть такие же чувства. Проблема? Отвержение и осознание того, что лучший друг, к которому вы бы обратились, – это как раз тот человек, с которым об этом нельзя поговорить.

Я пообщалась с тремя людьми об их опыте влюблённости в приятелей – от случаев, в которых романтическая любовь разрушила изначальную дружбу, до тех, в которых пара, вероятно, останется вместе навсегда.

АНИША ЛЭНГ, 20 ЛЕТ: "Я УЗНАЛА, ЧТО ОН ИЗМЕНИЛ МНЕ НА РЕДИНГСКОМ ФЕСТИВАЛЕ"

Мы познакомились в девятом классе, и я помню, как он сказал мне, что одна из его любимых групп –TakingBackSunday. Я ещё ни разу её не слышала, но солгала, что это и моя любимая группа. В связи с этим мы очень сблизились, но в итоге он стал встречаться с двумя из моих хороших подруг, а мы пару лет оставались просто очень хорошими друзьями.

В конце концов, мы с ним поцеловались на одной вечеринке. Я совершенно не знала, что нам после этого делать, так как не хотела терять ни его, ни мою приятельницу, с которой он встречался. Что ещё хуже, об этом узнала вся школа и решила, что я страшный человек.

В итоге мы решили, что нам следует разорвать дружбу, и не разговаривали пару месяцев. Затем мы попробовали и провели вместе почти год. Мы во многом были друг для друга первыми, но всё начало катиться в тартарары, поскольку у нас было множество проблем, а так как нам было по 17, мы не знали, как с ними разобраться.

Мы всегда говорили, что в любом случае останемся друзьями, но нельзя после того, как просыпаешься рядом с человеком, чувствуя, что только он тебе и нужен на свете, потерять возможность когда-либо к нему прикоснуться. Неважно, является он вашим лучшим другом или нет. Когда мы порвали, я не могла даже смотреть на него на вечеринках. А затем я узнала, что он изменил мне на Редингском фестивале. До его ухода мы решили очень многие из своих проблем, и я была всем очень довольна, а затем, вернувшись, он жестоко бросил меня на улице.

Если бы мне пришлось сделать это снова, я бы, разумеется, сделала кое-что иначе, но есть кое-что, с чем ничего нельзя поделать, когда тебе 17.

БРИТТАНИ СТЮАРТ, 24 ГОДА: "Я ВЫШЛА И УВИДЕЛА, ЧТО ОНА ОБНИМАЕТСЯ С ДЕВУШКОЙ"

Я встретила на работе одну женщину – давайте звать её Софи – крутую, привлекательную и интересную в общении. Постепенно я начала испытывать к ней более сильные чувства. С одной стороны, связь была весьма сильной, но в то же время я не знала, как сделать первый шаг и была не вполне уверена, что именно так и стоит поступить.

Дружба была для меня очень важна, но я всё-таки задумывалась об отношениях. Мы постоянно ночевали вместе, делились друг с другом одеждой и делали всё в таком роде, как парочка, но в то же время я понятия не имела, что она чувствует. А затем, поскольку я пыталась сделать что-то сама, следовать за своими амбициями и тому подобное, всего стало слишком много, и я начала её игнорировать, потому что не хотела проходить через это, а она знала, как я себя чувствовала. В прошлом я очень много гонялась за девушками и приняла сознательное решение не делать этого в данном случае, с ней – хотя на самом деле я в итоге до этого и дошла.

Дело дошло до критической точки, когда я тренировалась для благотворительного боксёрского поединка, а она пришла на это посмотреть, что было очень круто. После боя мы отправились на домашнюю вечеринку к общим друзьям. Тогда я этого не знала, но она хотела туда пойти, так как её подруга пыталась свести её с девушкой, которая устраивала эту вечеринку. Мы пришли туда, и она исчезла, пошла заигрывать с этой девушкой. Я была истощена после боя, поэтому отправилась заливать горе.

Вскоре после этого я вышла и увидела, как она обнимается с этой девушкой, что меня очень разозлило, поэтому я ушла с вечеринки, ничего не сказав. Пару недель спустя, на вечеринке у меня дома, она в итоге начала гонять беса с одной из самых старых моих подруг у меня в постели. Так что да, я тогда осознала, что это невозможно, и здорово разочаровалась.

Всё это произошло примерно год назад, и мы до сих пор являемся хорошими подругами. Я не хочу, чтобы ситуация менялась. Хотя я и влюбилась в неё на какое-то время, этого, полагаю, просто не должно было случиться.

АЛЕКС УОТСОН, 41 ГОД: "ХОТЯ ОН И БЫЛ ГЕТЕРО, ОН НЕ ПОВЁЛ СЕБЯ ИЗ-ЗА ЭТОГО УЖАСНО"

Я познакомился с одним парнем, когда я был на первом курсе, а он – на втором, и мы очень хорошо поладили. На самом деле я поначалу ощущал к нему вовсе не физическое влечение. Он очень сильно отличался от меня, но мы оба были северянами, и из-за этого между нами возникла определённая связь. Он также порой становился сексуальным не в самом хорошем смысле слова, но ведь с гетеро такое бывает, разве нет?

Влюблённость в него убила наши отношения, но только из-за того, что я сдуру ему признался, а он меня отверг. Во мне играли гормоны, а нежность мне не на кого было растрачивать, кроме него. Хотя он и был гетеро, он не повёл себя из-за этого ужасно, а оглядываясь назад, я понимаю: это был позитив в том смысле, что полезно было научиться не делать этого снова. Если вы гомосексуальны и проводите время исключительно в компании друзей-гетеро, это в каком-то смысле является производственным риском.

Мы поссорились без малого 20 лет назад и с тех пор не разговаривали. Несколько лет назад я написал ему по меньшей мере одно безумное письмо, и, думаю, это отпугнуло его на всю жизнь. Вот в чём минус влюблённости в лучших друзей: немного съезжаешь с катушек. Теперь я старше, я знаю, что в подобной ситуации можно сделать только одно – отступиться. Если вы завязываете дружеские отношения, которые не могут заходить дальше, нужно проявлять рациональность. Нужно отказываться от этого полностью, и от самой дружбы тоже.

ЭРИК СПАНО, 25 ЛЕТ: "МЫСЛЬ О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ "ПРОСТО ДРУЗЬЯМИ", КАЗАЛАСЬ КОМПРОМИССОМ"

Нас, учеников средней школы, представил друг другу мой двоюродный брат на школьных танцах, и вскоре мы стали лучшими друзьями. Я в каком-то смысле всегда питал к ней какие-то чувства, но запорол их, потому что она просто хотела, чтобы мы оставались друзьями, а я всё равно хотел оставаться в её жизни. Это было в каком-то смысле очевидно, поэтому мы просто не разбирались с этим много лет подряд.

Всё было нормально, пока четыре с половиной года назад мы не отправились в поездку в Нью-Йорк из Монреаля, а она стала катастрофой. Тогда просто было очень сильное напряжение из-за того, что она не хотела быть со мной. Мы пытались дружить, поэтому мы сильно поссорились и, по сути, не разговаривали пять лет. Это было весьма досадно, потому что дружили мы очень долго.

В ту пору я мыслил очень узко. Мысль о том, чтобы быть «просто друзьями», казалась компромиссом. За все годы ни одни из других моих отношений на самом деле не казались «теми самыми». Я всегда использовал её как эталон того, какими должны быть отношения, и на самом деле так и не нашёл никого, кто радовал бы меня так же, как она. Но затем, совсем недавно, спустя четыре с половиной года без общения, я получил от неё сообщение в Instagram.

Помню, как однажды ночью приехал домой с тусовки с ней и не ложился часов до 3 утра. Позвонил одному из своих хороших друзей и сказал ему, что снова начал общаться с Ванессой и рассчитываю в итоге быть с ней, а ещё – что я не остановлюсь, пока этого не случится. И она тоже хотела, чтобы это произошло. Спустя несколько недель наших встреч она порвала со своим тогдашним парнем.

Мы вместе уже четыре месяца, и это потрясающе. Есть свои проблемы и трудности, но с ними легче справляться, когда работаешь над этим вместе с лучшим другом. Уже знаешь, что этот человек принимает тебя таким, какой ты есть, потому что на самом деле никто не знает тебя лучше, и не лепишь из себя такого, каким кто-то хочет тебя видеть. Вышло лучше, чем мы оба рассчитывали, поэтому мы в каком-то смысле чувствуем себя дураками из-за того, что не сошлись раньше и не разговаривали. Но в то же время нас привёл туда, где мы находимся сейчас, наш совокупный опыт.

Некоторые имена изменены в целях сохранения анонимности людей.

Следить за сообщениями на Twitter

Граница Сан-Диего и Тихуаны. Фото из Flickr пользователя Kordian

Годами граница, разделяющая Соединённые Штаты и Мексику была в Америке центром дебатов на тему иммиграции, которые касались как мексиканцев, так и в последнее время волны семей и детей, бегущих с Центральной Америки и попадающих на территорию США через Мексику.

Но этим летом проявляется новая тенденция на участке границы, где Сан-Диего граничит с Тихуаной: количество пойманных китайских иммигрантов, которые пересекали границу с Соединёнными Штатами со стороны Мексики, сильно возросло.

Согласно отчёту, который был опубликован на прошлой неделе в LosAngelesTimes, с 1 октября 2015 года до 31 мая 2016 года на том участке сотрудники пограничной службы задержали 663 иммигранта из Китая. Это крупный скачок по сравнению с предыдущими годами: за весь 2015 на том участке были задержаны лишь 48 китайцев. В позапрошлом году – всего восемь.

За три года это количество увеличилось на 8 188 процентов, но до конца года ещё четыре месяца, поэтому ожидается, что число за весь год будет ещё больше.

Тем не менее, по сравнению с остальной частью границы всплеск китайских иммигрантов в районе Сан-Диего кажется немного большим, чем всплеском на иммиграционном радаре. Согласно информации, полученной VICE у пограничной службы, за первые семь месяцев финансового года сотрудники пограничной службы совершили 223 871 задержания вдоль юго-западной границы. Иммигранты из Мексики, Гватемалы, Сальвадора и Гондураса составляют около 95%.

«Если хорошенько присмотреться ко всей схеме миграции, то это очень маленькое количество людей», – говорит Музаффар Чишти, один из директоров Института миграционной политики, неправительственной организации, специализирующейся на иммиграции. «Если в следующем месяце цифры покажут 20 000, я скажу, что происходит ещё что-то. Но эти цифры не дают повода для беспокойства и не демонстрируют принципиально другую модель миграции».

Юго-западная граница состоит из девяти различных секторов и тянется от побережья Тихого океана до долины Рио-Гранде. Если посмотреть на всю юго-западную границу, тенденция сглаживается. Сотрудники пограничной службы задержали 1 211 китайских мигрантов по всей границе за первые семь месяцев финансового года. Год назад сотрудники поймали 1 327 китайских иммигрантов, пытавшихся перейти границу с Мексикой, а в 2014 финансовом году они поймали 1 693 человека.

Даже если цифры будут большими в этом году, общая картина не соответствует самому драматическому скачку, имеющему место в Сан-Диего.

Даже сейчас значительное количество китайских иммигрантов въезжают в Соединённые Штаты через Мексику. Для некоторых из них это лучший шанс туда попасть.

По данным Института миграционной политики, из 2 миллионов китайских иммигрантов, живущих в Америке, по грубым подсчётам, 10 процентов не имеют легального статуса, и это означает, что они въехали в страну нелегально или их виза просрочена. Для иммигрантов, которые надеются жить и работать в США долгое время без законных оснований, просроченная виза может быть самым простым маршрутом – приезжаешь легально, а потом просто не выезжаешь. Китай имеет довольно высокий уровень количества одобренных деловых и туристических визовых анкет (согласно информации предоставленной VICE Госдепартаментом, 90 процентов в 2015 финансовом году), но всё ещё остаются потенциальные иммигранты, у которых нет легального пути въехать в США.

«Мы, на самом деле, говорим о более низком классе людей, у которых нет доступа и связей, чтобы получить легальную визу», – заявляет Питер Квонг, профессор по городским делам и планированию в Хантер-колледже и ведущий специалист по китайской иммиграции.

Квонг рассказал VICE, что многие из этих бедных мигрантов покидают страну из-за экономической стагнации последних нескольких лет в Китае. «Многие заводы увольняют людей, экспорт замедляется, – говорит он. – Таким образом, в Китае у вас немного возможностей, а если появится возможность уехать из Китая и поехать в другую страну, вы это сделаете».

Спикер пограничной службы США рассказал Los Angeles Times, что контрабандисты берут от 50 000 до 70 000 долларов за то, чтобы перевезти гражданина Китая в Мексику, а потом через границу. По словам Эллиотта Йонга, профессора истории в Колледже Льюса и Кларка и автора «Чужой нации» (Alien Nation), книги об истории китайской миграции в США, цена может казаться огромной для иммигрантов, у которых, по идее, нет средств и связей, чтобы получить визу, но китайские иммигранты всегда платили высокую цену за незаконный переезд в Америку.

Он слышал, что китайские иммигранты платят 30 000 долларов за поездки в США, по маршрутам, пролегающим через Азию, Африку или Латинскую Америку. «Я думаю, что у большинства из этих людей нет 30000 долларов», - сказал он VICE. «Они или берут деньги взаймы у друзей и членов семьи, или влезают в долги бизнесу или контрабандным сетям».

Ещё один момент, на который нужно обратить внимание, сказал Йонг, это то, что у многих китайских иммигрантов уже есть семейные или общинные связи в США. Наличие давних китайских общин в таких городах как Нью-Йорк и Сан-Франциско могут «облегчить миграцию», - сказал он.

Получат ли эти мигранты легальную работу или нет, Йонг говорит, что может увидеть логику в заимствовании денег для того, чтобы приехать в США, особенно, если это единственный выход из экономического кризиса дома.

«Вы сможете выплатить эти долги за год или несколько лет», - рассказал он VICE. «Учитывая условия в Китае и всё меньшие перспективы в Китае, это может иметь рациональный экономический смысл».

Следите за новостями Теда Хессона в Twitter.

Новое исследование показывает, что подростки в Австралии курят для того, чтобы уменьшить вес своих детей при рождении. Доцент Австралийского национального университета Симоне Деннис объясняет причины.

В нашем обществе хорошо известны ужасающие истории о деторождении. Это «как выталкивать многоэтажку с балконами через задницу», - рассказывала мне моя мама. Есть даже такое психологическое расстройство: токофобия, или парализующий страх рожать ребёнка.

Результаты антропологического исследования, которое проводилось Австралийским национальным университетом на протяжении десяти лет, демонстрируют, что девочки-подростки так глубоко впитали этот страх, что начали прибегать к крайним мерам. Доцент Симоне Деннис обнаружила, что они активно курят во время беременности, будучи уверенными, что это поможет им родить ребёнка поменьше, а значит, роды будут не такими травмирующими. В некоторых случаях девушки начинали курить, когда узнавали, что беременны.

«Я бы не сказала, что это тренд», - говорит Деннис в интервью Broadly, «но это так часто встречается, что я бы назвала это системным действием. Везде, где я была, мне встречались, как минимум, несколько девушек, которые об этом говорили».

И пока научное сообщество решает, вредит ли бокал вина в первом триместре, однозначное мнение медиков по поводу курения, существующее не один десяток лет, таково: Не делайте этого.

Курение во время беременности увеличивает риск младенческой смертности приблизительно на 40 процентов; оно может также привести к осложнениям во время родов, выкидышам, преждевременным родам или мертворождению, низкому весу при рождении, проблемам с дыханием в детстве. Но многие женщины курят во время беременности. В Австралии эта цифра колеблется в районе 14,5 процентов среди будущих мам, хотя получить точные данные сложно из-за социального порицания курения во время беременности – подсчитано, что около четверти беременных женщин обманывают, когда их спрашивают, курят ли они.

Предупреждение на пачке австралийских сигарет. Фото из Flickr пользователя newtown_grafitti.

Я прошу Деннис описать мне этих девушек-подростков, которые курят во время беременности. «В целом, эти девушки не учились в средней школе, где законодательство по борьбе с курением имело наибольший успех. Они были очень молоды, возраст от 16 до 19 лет. Большинство не училось на очной форме обучения и не работало полный рабочий день, и они являлись частью низких социально-экономических групп».

Подобная тема возникала, когда Деннис опрашивала молодых беременных девушек, которых она видела курящими в общественных местах. «Я снова и снова сталкивалась с тем, что это стратегия, направленная на уменьшение веса ребёнка при рождении». Как ни странно, но предупреждение на пачках сигарет, скорее, подогревало, а не меняло их взгляды. «Они видят на пачках предупреждения, что курение способствует меньшему весу ребёнка при рождении, и часто рядом нарисована картинка очень маленьких младенцев».

Почему эти девушки так боятся рожать больших детей? «Большинство боится разрывов. У многих из них есть рожавшие старшие сёстры или друзья, и женщины рассказывают о своём опыте деторождения в ужасающих подробностях». Страх травматической беременности также подогревается тем, что их влагалище больше никогда не будет прежним. «Они опасаются, что не смогут быть с мужчинами такими же, как раньше, если порвутся во время родов».

Как и большинство плохих идей, решение продолжать или начать курить во время беременности не возникло из ничего, и было подогрето семьёй или друзьями. «Некоторые впервые начали курить, когда забеременели, и они брали сигареты у друзей, а не курили сами по себе. Часто девушки рождались у курящих матерей, и в семье существовала длинная история о женщинах, курящих во время беременности, и они говорили: «Со мной же ничего не произошло, я в порядке»».

Ещё один страх, это набрать вес, что неудивительно, учитывая, как наше общество фетишизирует женщин, которым после беременности удается оставаться такими же, какими они были до неё. «В большинстве это были небольшие девушки, поэтому они с ужасом думали о наборе веса».

Такие девушки также легче воспринимали своё курение, если они знали, что у них родится девочка. «Они думали, что девочкам-малышам лучше быть маленькими, а позже это будет им полезно. Это следствие мнения, что девочки могут быть нежными и маленьким».

Учитывая всё то морализаторство, которое точится на тему курящих мам-подростков и по сей день (мы не говорим о тех беременных, которых видим с сигаретой), не удивительно, что респондентов исследования Деннис осуждали публично. «Это были молодые женщины, которые уже на себе прочувствовали сильное общественное порицание из-за их общего социально-экономического статуса. На них часто обращают внимание и делают замечания по поводу того, что они делают».

«А они огрызаются. Они научились принимать своё положение, и у них было чёткое отношение «я это делаю, а ты заткнись».

«Твоя сперма на вкус как леденцы», – сказала мне как-то раз бывшая, проглотив немного моей мальчиковой жидкости. Так и было; я поцеловал её, и моя сперма оказалась на вкус как фруктовый сок. Предыдущие несколько дней я ел на завтрак ананасы и ягоды, а также пил больше сока, чем обычно. Я слышал, что еда, содержащая естественные сахара, улучшает вкус спермы, но с удивлением обнаружил, что эта городская легенда правдива.

«Любые поглощаемые вещества, как пища, так и лекарства или напитки, могут повлиять на вкус вашей спермы или влагалищного отделяемого, – недавно рассказала мне по телефону доктор Кэрол Куин, социолог и сексолог, чья практика, помимо прочих связанных с сексом тем, концентрируется на секс-позитивности. – Всё в организме, что мы ощущаем на запах или вкус, является частью выделительного процесса... Если вы можете заметить какое-то отличие в чьём-либо запахе тела, то существует вероятность, что то же самое можно сказать и о половых выделениях этого человека».

Другими словами, если ваши газы или подмышки странно пахнут после того, как вы объелись мяса или молочных продуктов, существует вероятность того, что ваша сперма или вагина будет отражать то же самое. Попробуйте несколько дней питаться одной спаржой; из ваших телесных жидкостей это повлияет не только на мочу.

«Если хотите, чтобы ваши причиндалы были приятны на вкус, ситуацию изменят такие фрукты, как ананас, папайя и цитрусовые, – заявила доктор Куин. – Известно, что сперма обладает горьким вкусом, и это, вероятно, также отмечала ваша партнёрша – отсутствие горького вкуса, необязательно более сладкий вкус».

Тем не менее, отрецензированных исследований, полностью подтверждающих, что кофеин и сигареты портят вкус ваших гениталий, как предполагают некоторые, или что от ананаса сперматозоиды становятся слаще, не существует. Доктор Куин предложила этому вероятное объяснение: «Отчасти существование городских легенд и отсутствие надлежащих исследований связаны с тем, что на этом не заработать денег, – сказала она. – Сейчас те, кто хотят получить финансирование на исследования секса, часто получают финансирование от фармацевтических компаний, благодаря чему те могут предъявить права на владение чем-нибудь вроде «новой женской виагры» или нажиться на медицинской модели, а не вливать деньги в вопросы секса и образа жизни».

Вместо этого с финансовой точки зрения для компании имеет больше смысла производить товары, которые просто маскируют запах тела – от дезодорантов и клизм до таблеток, благодаря которым ваша сперма приобретает вкус Jamba Juice. Однако игнорирование обществом разговоров или знаний о том, как то, что мы употребляем, воздействует на наши жидкости, может иметь определённые последствия.

«Сейчас есть такие подростки, которые никогда не слышали, что тела на самом деле пахнут приятно; их учат, что свой запах следует скрывать, – заметила доктор Куин. – Однако запах является частью естественного влечения партнёров друг к другу. Если люди считают, будто гениталии не должны иметь ни запаха, ни вкуса, а когда они пробуют их на вкус и оказывается, что у них есть какой-то вкус, они думают, что что-то не в порядке. А ведь это вовсе не так. Некоторым людям нравится сильный запах!»

С этой целью мои старшие редакторы попросили меня организовать эксперимент, и в нём согласились поучаствовать мужская и женская семейные пары. Их попросили соблюдать строгую диету в течение трёх недель, параллельно отмечая при каждом занятии сексом, каковы на вкус сперма и вагины их партнёров.

В течение первой недели, контрольной, пары ели так, как обычно едят. В течение второй недели их попросили питаться исключительно здоровой пищей, делая упор на продукты, которые, по слухам, улучшают запах телесных выделений по сравнению с нормой, к примеру, свежие овощи, имбирь и цитрусовые. А в течение третьей недели парам следовало соблюдать диету с участием пищи, от которой организм выделяет неприятные запахи, к примеру, сыра, мяса и продуктов с высоким содержанием кукурузного сиропа и искусственных ароматизаторов. А ещё – кофеина, алкоголя, сигарет и прочего, что в целом плохо влияет на организм. Псевдонаука это или нет, но это, по крайней мере, заставило бы нас более открыто говорить о собственных телах. Вот что произошло, когда возлюбленные занялись своим делом. Все имена изменены в целях защиты анонимности.

ПАРА ПЕРВАЯ: АМАНДА И СТЕЛЛА

Автор/продюсер и инженер-технолог, состоящие в браке полтора года

НЕДЕЛЯ ОБЫЧНОЙ ДИЕТЫ

Употребляемые продукты: Свежевыжатый сок разных видов, разные интересные смузи, бутерброды с сыром, салаты, брокколи, кале, тартар из тунца, осьминог, пикша, арктический голец, устрицы Shigoku, роллы из моллюсков с солениями, мясные фрикадельки, фаршированные яйца, печенье, текила, вино, сигареты.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗА СЕКСОМ ПРИ ОБЫЧНОЙ ДИЕТЕ

Аманда: Я записала наблюдения в первую ночь; вкус у неё был довольно Л Ё Г К И Й. У меня на руке и следа от запаха не осталось. Она очень много занималась спортом и питалась здоровой едой, так что дело, возможно, в этом. Два основных примечания о вкусе: устрица с Восточного побережья (возможно, BluePoint, Quahog или что-то в этом роде) под пищевыми дрожжами, из-за чего у неё солоноватый и пикантный вкус.

Когда мы занялись сексом в следующий раз, я не была уверена, было ли дело в лимонаде, который она выпила, или в том, что с моими ощущением вкуса резвились остатки грейпфрутового сока Energizer, но была заметная сладость, несмотря на очень мягкий в целом вкус. Вы когда-нибудь ели чипсы из сушёного кале из TraderJoe's с маслом из кешью и тахини? Ну, я ела, и если бы производили лёгкую версию, я бы сказала, что это неплохое сравнение с моими впечатлениями от кунилингуса на второй день.

Во время третьего испытания в рамках этого контрольного эксперимента у моей жены был совершенно иной вкус, чем в предыдущие два дня. В её вкусе было нечто гораздо более цитроновое. Что-то вроде грейпфрута-брюле, какая-то сладкая горечь, но не горькая сладость, если такое бывает. Вкус отдалённо напоминал конфеты SourPatchKid. В целом утро выдалось приятным.

Стелла: Во время моего первого наблюдения в рамках цикла с обычным рационом у моей жены был очень кислый вкус, и в нём были нотки аммиака. Это не был обычный вкус, к которому я привыкла. Это были лишь верхние нотки. Хотя основной букет (не понимаю, что я несу) всё-таки был кисловат, вкус был ближе к тому нейтральному кремовому вкусу, к которому я привыкла. Я не могла понять, ощущаю ли я вкус бутерброда с сыром манури, который она съела на завтрак, её 15-часового рабочего дня или того, что она за несколько часов не выпила ни капли воды.

Во время следующего испытания вышло лучше. Помню, как думала: «Вот. Во-о-о-о-о-о-о-от». Именно этот вкус я знаю и люблю. Мягкая терпкость, которая напомнила мне йогурт Chobani или 2 PercentFage. Была такая вкусная, гладкая текстура в сочетании с остреньким, но в целом нейтральным вкусом – как у очень дорогого и мягкого сыра. Не делайте такое лицо – сыр все обожают.

НЕДЕЛЯ ЗДОРОВОЙ ДИЕТЫ

Употребляемые продукты: Разные свежевыжатые соки, в том числе грейпфрутовый и огуречный, разные интересные смузи, яичница-болтунья с овощами, матча-латте с миндальным молоком, кофе, яйца в чашке, комбуча, фруктовый салат, салаты Sweetgreen, форель, разные овощи, разные фрукты, рыбные тако, арктический голец, печенье, текила.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗА СЕКСОМ ПРИ ЗДОРОВОЙ ДИЕТЕ

Аманда: На этот раз запах и вкус у неё были заметно более сладкими, с явственными нотками ананаса. Я также заметила, что она мокрела быстрее, чем на предыдущей неделе. Может, это как-то связано? Помимо ананаса, ещё были очень лёгкие травяные нотки. Знаю, это может прозвучать странно или так, как будто я говорю о совиньон-блан, но они там были. В целоморальныйсексвыдалсявполнеприятным.

Стелла: Сегодня вкус был очень специфический, и впервые за всё время этих экспериментов вкус у неё был действительно сладкий. Он почти что напоминал смесь для выпекания тортов или «Сойлент». Если призадуматься, то на самом деле дико, что люди могут обладать таким вкусом. Тела – это нечто безумное.

У меня, в отличие от жены, дипломированного повара, весьма незамысловатое чувство вкуса. Я могу различать три вкуса: сладкий, солёный и Chipotle (ресторан). Соответственно, мне сложновато придумать новое, глубокое, излишне детализированное объяснение тому, какова в этот день была на вкус её вагина. Она была хороша на вкус, у неё был кремовый вкус, у неё был уравновешенный вкус. Если честно, вкус у неё просто был такой, какой он обычно у киски. Не супер-пупер-что-то там, а такой, каков на вкус очень хороший джин-тоник в жаркий день, – самое то.

НЕДЕЛЯ ОБЖОРСТВА

Употребляемые продукты: Фриттата с сыром, куриные крылышки, кесадилья с креветками, картофель фри с чесноком, бутерброд с прошутто и моцареллой, куриный гирос, снова картофель фри с чесноком, мясо-сырная тарелка, оливки, чизбургер, спаржа, картофель, крылышки «Баффало», голубой сыр, вино, текила, сигареты, печенье, паста «cacio e pepe», снова алкоголь, снова сигареты.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗА СЕКСОМ ПРИ ОБЖОРСТВЕ

Аманда:Насколько я помню, у неё был вкус роз и соли. С одной стороны, это кажется смешным, а с другой, на самом деле кажется вполне точным. В целом очень даже приятно. Пожалуй, вкус был вполне приятным.

При этом нездоровом рационе вкус её вагины не казался резким, но он однозначно был немного пикантнее обычного. В целом более жирная еда и еда с высоким содержанием молочных продуктов была более заметна и ощущалась сильнее. На вкус она была далеко не такая сладкая, но зато и вкус, и запах были более тяжёлые.

Стелла: Когда я пьяна, чем насыщеннее вкус, тем лучше. В этот раз вкус у неё был сильный, глубокий, тёплый и карамельный в самом лучшем смысле. Он заполнял мне рот и напоминал трапезу. Помните ту сцену из «Деток», в которой Каспер заставляет Телли понюхать его пальцы? Вот так.

Впоследствии на этой же неделе я ощутила вкус чеснока и почувствовала такой же более «тяжёлый» вкус и аромат, как и тот, который заметила в моём теле жена. Это однозначно был эквивалент нашего рациона в телесных жидкостях. Эта диета стала у меня любимой, потому что всё, что попадало мне в рот, было насыщенным, пикантным и классным.

ВЫВОДЫ

Аманда: Полагаю, в течение всех этих «экспериментов» я ощущала сильнейшее воздействие рациона на её вкус, однако на самом деле я обнаружила, что ключом ко всему этому делу является потребление ею воды. Если в её организме было достаточно жидкости, то в её вкусе была мягкость, граничащая с отсутствием вкуса. Когда она испытывала обезвоживание, я замечала огромную разницу во вкусе, и он, кажется, в самом деле демонстрировал, что она съела.

ПАРА ВТОРАЯ: АДАМ И МЭТЬЮ

Видеооператор и продюсер, вместе девять лет, в браке один год. Мэтью не проверял сперму Адама.

НЕДЕЛЯ ОБЫЧНОЙ ДИЕТЫ

Употребляемые продукты: Разные фрукты (в основном бананы, клубника и яблоки), разные овощи (в том числе баклажан, зелёная фасоль и цветная капуста), кофе, яйца, безглютеновые тосты, салат с тунцом, соления, хумус, моцарелла, сыр фета, паста, курица, говядина и курица барбекю по-корейски, пончики с кимчхи, карри по-тайски, брауни, «Просекко», красное вино, пиво, текила, сигареты.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗА СЕКСОМ ПРИ ОБЫЧНОЙ ДИЕТЕ

Адам: После того, как я сделал мужу минет, он эякулировал мне в рот, после чего я нерешительно глотнул. Сперма была кисловатой и более водянистой, чем обычно, а это значит, что он, вероятно, эякулировал за предыдущий день. Было неприятное послевкусие с остаточными кислыми нотками на задней стенке горла. Пытаясьизбавитьсяотвкуса, явыпил много воды.

Впоследствии на этой же неделе я сделал ему минет / помастурбировал себе в рот (это не то же, что кончить мне в рот во время минета). Сперма казалась странно лишённой вкуса, что совсем не похоже на ту кислинку, которую я заметил ранее на этой же неделе. Она была густая с солёным послевкусием. Я мог бы глотнуть, но не сделал этого. Затем я продолжил заниматься своими делами, как обычно, избавляться от вкуса не потребовалось.

НЕДЕЛЯ ЗДОРОВОЙ ДИЕТЫ

Употребляемые продукты: Рисовое молоко, чай из бузины, комбуча, множество фруктовых и овощных смузи (из ростков пшеницы, люпина безалкалоидного и т.п.), куча таких фруктов, как ананас, папайя, банан, клубника, яблоки, киви, виноград, черника, кокос; куча таких овощей, как кале, шпинат, свекла, кабачок, грибы и эдамам; йогурт, бургер с лососем, суп том кха с курицей, кокосовое карри по-тайски с тофу, лапша удон, салат вакамэ, кимчхи, жареные китайские пельмени с креветками, стеклянная лапша, безалкогольное пиво.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗА СЕКСОМ ПРИ ЗДОРОВОЙ ДИЕТЕ

Адам: Я сделал ему минет и медленно глотнул, чтобы лучше считать вкус. В этот раз его сперма стала немного странной. Впрочем, она была землистой и с душком, а не кислой. На вкус она была животной и густой, и это был один из тех случаев, когда я несколько часов не мог избавиться от вкуса во рту.

Позднее на этой же неделе я помастурбировал ему себе в рот, чтобы сперма сначала коснулась воздуха, а уж потом я попробовал её на вкус. Надеюсь, это не особо повлияло на вкус. В этот раз было гораздо менее странно, но также вернулось отсутствие вкуса. Сладости не было вовсе, текстура была обычная, а послевкусие – минимальное.

НЕДЕЛЯ ОБЖОРСТВА

Употребляемые продукты: Яйца с копчёным лососем, яйца с вонючим сыром, пудинг с чиа, жареный рис, картофель, шоколадно-карамельное мороженое, пиво, снова вонючий сыр, спаржа, жёлтое карри с рисовой лапшой, капуста, жареный лук с курицей, салат с тунцом, колбаса, суши, чизбургер, говяжьи котлеты со сливочным соусом, снова спаржа, жареный халуми, ягнятина с арахисовым соусом, говяжий рулет, сигареты, водка, вино, пиво, кокаин.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗА СЕКСОМ ПРИ ОБЖОРСТВЕ

Адам: В один день на этой неделе я сделал ему минет и глотнул. Было не так гадко, как я ожидал, но, возможно, вчерашний кокаин ещё не прошёл по его организму и не оказал воздействия на его спермобак. Я бы даже сказал, что она была солоноватой. Вкус был не так уж плох и в каком-то смысле хорош (для спермы).

В другой вечер я сделал ему минет и он эякулировал мне в рот. В этот раз вкус был стрёмный и несколько землистый, с послевкусием, которое никак не уходило.

В другой день он помастурбировал мне в рот. На тот момент нам обоим это уже поднадоело. Я в буквальном смысле смотрел Instagram, а затем перекатился, когда он уже приготовился нацелить мне в рот струю своей спермы. В этот раз она была дико стрёмной и уж точно кислой. Для моей ротовой полости это было сродни шоку.

ВЫВОДЫ

Адам:Четвёртый эксперимент на неделе обжорства неплохо характеризует впечатления об этом в целом. Мой муж мастурбировал мне в рот, а я ожидал, что это будет самая неприятная на вкус сперма в моей жизни. Но оказалось не так уж плохо. Она всё равно была несколько землистой, но я не мог точно определить, какая именно еда придавала ей стрёмный или грязный вкус. Тем не менее, дело всё равно наверняка было в чём-то из того, что он съел.

Follow Zach on Twitter

С течением времени моя трипофобия – иррациональный страх перед скоплениями отверстий – лишь усиливалась. Программа о природе, в которой показывали суринамскую жабу, безвредное маленькое земноводное, таскающее детёнышей на спине, только усилила этот страх. Семянки, икра, скопления грибов и страшное фотошопное творение «сиськолотос» (возможно, небезопасное для просмотра на работе) сковывали меня всё сильнее с каждым следующим просмотром.

Гнездо бумажных ос. Изображение:Flickr/Эндрю Райтер

Трипофобия не принадлежит к фобиям, являющимся клиническими диагнозами. Упоминаний о ней не найти в «Диагностическом и статистическом руководстве по расстройствам психики», но её распространённость, особенно в Интернете, нельзя отрицать. (Я обратилась в Американскую психологическую ассоциацию по поводу добавления трипофобии в руководство, но на момент публикации данного материала ещё не получила ответа).

Однако, хотя это явление и получило столь печальное распространение, мы практически не понимаем стоящие за ним биологические механизмы. Некоторые критики даже предполагают, что трипофобии не существует. В связи со всем этим напрашивается вопрос: если истоки трипофобии действительно настолько туманны, зачем о ней вообще говорить?

В отличие от других известных фобий, трипофобия – относительно новая, по крайней мере, в словаре английского языка.

Как сообщает Snopes, неприятное изображение женской груди, содержащей семянки лотоса, распространилось по электронной почте где-то около 2003 года. Отретушированное фото, по слухам, рассылалось вместе с «историей об антропологе, чья грудь оказалась заражена личинками во время экспедиции в Южной Америке», как сообщает KnowYourMeme. Однако я не смогла самостоятельно проверить эту информацию.

Само слово «trypophobia» почти наверняка впервые появилось на ныне заархивированной странице Geocities под названием «A Phobia of Holes» («Боязнь отверстий») 5 мая 2005 года. Её вебмастер, по-видимому, обратился по поводу данного неологизма в Оксфордский словарь английского языка и, вероятно, даже попытался подать его на рассмотрение в качестве нового слова. До самого своего закрытия страница работала в качестве онлайн-форума поддержки для «всех чудаков, испытывающих иррациональный страх перед ОТВЕРСТИЯМИ».

Несколько лет спустя трипофобия неоднократно всплывала на UrbanDictionary, а также в нескольких видео на YouTube. 2 октября 2012 года для фобии предложили создать страницу в Википедии, и, по данным страницы обсуждения на эту тему, её с тех пор мучили запросами на удаление, обсуждениями цензуры изображений и спорами о статусе трипофобии как признанного медициной расстройства. Ныне существует множество Интернет-форумов и сайтов по самопомощи, посвящённых данной фобии.

Изображение:GoogleTrends

Единственное комплексное исследование трипофобии было опубликовано в 2013 году в журнале Psychological Science. Исследование под метким названием «Страх перед отверстиями» («Fear of Holes») выявило конкретный визуальный триггер, который, по-видимому, и делает трипофобные изображения неприятными для столь многих из нас.

Психологи Арнольд Уилкинс и Джефф Коул из Центра наук о мозге Эссекского университета утверждали, что скопления отверстий и их сочетания обладают общей ключевой спектральной характеристикой с некоторыми из наиболее опасных животных в мире. Наш страх, предполагают они, является не столько сознательной реакцией на гротескные образы, сколько развитой мерой защиты от существ, которые могут нам навредить.

Говоря объективно, у скорпионов и ядовитых змей маловато общего с семянками лотосов или швейцарским сыром. Но на спектральном уровне, отмечает исследование, все они обладают высоким уровнем контрастной энергии на средних пространственных частотах. Повышенная контрастность и уровень детализации, содержащиеся в трипофобных изображениях, делают их обработку психологически напряжённой.

Проще говоря, люди в особенности чувствительны к трипофобным изображениям, потому что на их структуру неприятно смотреть.

«Можно анализировать изображения с точки зрения их компонентов Фурье – выяснять, из каких пространственных частот состоит изображение и какова амплитуда на каждой частоте, – поведал мне Уилкинс. – Неприятные изображение, как правило, обладают другой функцией с повышенным количеством энергии на средних пространственных частотах, где зрительная система наиболее чувствительна».

Примеры низкой и высокой пространственной частоты. Изображение:Нью-Йоркский университет/Майкл Лэнди

Если сделать в этой теории ещё один шаг, то в начале эволюционной истории нашего вида людям пошла бы на пользу быстрая реакция на животных, демонстрировавших эти оптические закономерности. Наша мгновенная обработка этих предполагаемых угроз – к примеру, змей или даже заразных поражений кожи – проходила бы отбор в связи со своей высокой ценностью для выживания. Просто получается так, что трипофобия – это совпадение.

Но даже Уилкинс признаёт, что забредать в эволюционную психологию рискованно, и он этого избегал. «Испытать многочисленные эволюционные теории, как бы соблазнительны они ни были, сложно, если не невозможно», – добавил он.

Спорные теории эволюционной психологии применялись для объяснения других распространённых фобий, к примеру, офиофобии – страха перед змеями. Аналогично проведённому Уилкинсом исследованию трипофобии, статья, опубликованная в «Association for Psychological Science» попыталась определить, обладают ли люди механизмом быстрого выявления змей, который мог бы изначально предрасполагать определённых людей к страху перед ними. Авторы сообщили, что как дети, так и взрослые способны идентифицировать изображения змей быстрее других предметов.

«Полагаю, возможно, повышенное внимание к таким вещам, как змеи, – что наблюдается в моих исследованиях – могло сделать страх перед змеями более простым в усвоении. Но их всё-таки нужно усваивать. Младенцы и дети не боятся змей», – поведала мне одна из соавторов исследования Ванесса Лобью, в настоящее время работающая доцентом в Ратгерском университете.

Однако исследование Лобью подверглось определённой критике со стороны представителей научного сообщества, заявлявших, будто это исследование на самом деле представляло «универсальный» страх перед змеями как меру эволюционной адаптации, а не сложное личное отношение к ним.

]]> http://www.vice.com/542419 Сара Эмерсон tech tech http://www.vice.com/ru/read/yazemeenah-rossi-interview-876 Wed, 22 Jun 2016 15:15:00 +0300 ]]> http://www.vice.com/545274 Дани Кабесас fashion fashion http://www.vice.com/ru/read/we-spoke-to-the-scientists-who-are-making-beef-based-chocolate-and-ice-cream-395 Wed, 22 Jun 2016 13:54:00 +0300 На свете есть люди, считающие что арахисовое масло и желе – это отвратительное сочетание. Откровенно говоря, они неправы, но важно учитывать региональные различия во вкусах.

В то же время, создание сладостей из говядины и шоколада кажется в лучшем случае подозрительным для всех – а ведь именно это сейчас происходит в Новой Зеландии.

Старший научный сотрудник Мустафа Фарук, работающий в Институте сельскохозяйственных исследований, объединил усилия с оклендским предприятием Devonport Chocolates для создания кондитерского изделия, изготавливаемого на 50 процентов из говядины. С помощью собственных секретов производства институт создаёт «шоколадное масло» из говядины (благодаря которым она в целом лишается вкуса и текстуры), а производство смеси завершается в DevonportChocolates созданием продукта, который, как обещает Фарук, невозможно будет отличить от обычного шоколада.

Мы связались с Фаруком, чтобы увидеть, почему и как он это делает.

MUNCHIES: Как появилась эта идея шоколадных конфет из говядины?
Мустафа Фарук:Помимо прочего, я выясняю, как можно повысить ценность мяса: чем можно окружить это мясо, чтобы сделать его, а также все питательные вещества и полезности в мясе, более ценными для потребителя? Мы задумались: «Как мясо будут потреблять в будущем?» Возможно, что мясо будут потреблять в совершенно иной форме, нежели сейчас, – как можно взять белки и прочие питательные вещества, содержащиеся в мясе, и совместить это с другими популярными, знакомыми продуктами, чтобы получить такой продукт, который будет приемлемым для потребителя?

Мы знаем, что шоколад – из тех продуктов, которые любят все, и мы подумали: что ж, возможно, шоколад – это хорошее начало.

Значит, этот продукт задумывался для определённого контингента потребителей?
Ну, изначально мы рассчитывали понять, что можем сделать для тех людей, которые живут в домах престарелых, – людей очень пожилых, так как у некоторых из них проблемы с пережёвыванием, у некоторых – проблемы с глотанием, а в целом они не любят есть стейки или вообще что-нибудь . Но затем, в процессе его разработки, мы осознали, что в шоколаде будет очень высокое содержание белка, а ещё в нём из-за мяса будет высокое содержание витамина B-12, высокое содержание железа, цинка . Поэтому мы подумали, что этот продукт также может быть полезен маленьким детям и подрастающему поколению. Мы также подумали, что очень активные люди – альпинисты, велосипедисты, любители походов – также будут среди тех, кому может прийтись по вкусу такой продукт. В таком случае он может подойти практически всем группам потребителей.

Каковы размер порции и пищевая ценность одного из сортов этого шоколада?
Мы теперь как раз проводим этот анализ, чтобы полностью проанализировать состав питательных веществ в данном продукте. До 50 процентов шоколада – это мясо. Следовательно, выполняя расчёты на этой основе, можно увидеть, что можно получить до 25 процентов дополнительного белка по сравнению с обычным шоколадом, в котором мяса нет.

Как же вы обрабатываете мясо для создания «шоколадного масла»?
Ну, могу вам сказать, что мы начинаем с очень постного мяса быка. Новая Зеландия – крупнейший производитель мяса быка, так как быки – это побочный продукт молочной отрасли, а их мясо постное по сравнению с другими сортами.

Мы испытываем две текстуры: одну гладкую, вроде той, которая есть у множества сортов шоколада, который вы покупаете. Другую, при которой чувствуешь, что вгрызаешься в нечто с каким-то стержнем, не такое гладкое, как шоколад.

В итоге получается продукт, который выглядит гладким. Увидеть сами мясные волокна нельзя, и почувствовать вкус мяса нельзя ввиду характера самого шоколада.

В некоторые сорта шоколада мы добавили свои родные, новозеландские пряности; одна из них называется хоропито. Она похожа на чили. Итак, когда вы вгрызётесь в наш шоколад и проглотите кусочек, то эта пряность прожжёт вам горло, а затем нельзя будет сказать, есть ли там вообще какой-то вкус, отличный от вкуса чили и шоколада.

Был ли изначально какой-то интерес к тому, чтобы оставить в мясе вкус говядины или при смешивании с шоколадом получалось не очень вкусно?
Ну, я обожаю говядину, однако очень многие люди, когда им говоришь, что кладёшь в шоколад говядину, перво-наперво реагируют восклицанием: «Фу!». Поэтому на данный момент мы сможем варьировать вкус, как только определим, что является приемлемым .

Я уверен, что есть люди, которые были бы очень рады почувствовать этот вкус говядины в самом шоколаде. Однако пока мы маскируем этот вкус, потому что знаем, что потребителю в целом трудно принять это сочетание.

Помогало ли DevonportChocolates в создании этих рецептов и предлагало ли эти специи? Какова была роль этого предприятия?
Мынешоколатье, мы – учёные. Так что с шоколадом работают именно они. Мы изготовили масло, а затем они сделали из него очень симпатичный на вид шоколад, в составе которого никто никоим образом не может распознать 50 процентов мяса.

Вы экспериментируете с новыми способами обработки и текстурирования мяса. А есть ли другие продукты, над которыми вы работаете?
Мы уже создали «мясоедское» мороженое. Попробуете это мороженое – и ни за что не догадаетесь, что в этом продукте вообще есть мясо. В этом мороженом нет молочных продуктов, а следовательно, люди, страдающие непереносимостью лактозы, могут с удовольствием его есть. Кроме того, мы изготовили мусс, а также изготовили спагетти с мясом.

В настоящее время мы являемся одним из крупнейших экспортёров ягнятины и оленины, так что вполне возможно, что вместо того, чтобы экспортировать просто куски мяса в коробках, мы будем вывозить за границу эти продукты.

Спасибо, что пообщались с нами.

Данное интервью отредактировано из соображений длины и ясности.

«Газзи Поттер», автор изображения Лия Кантровиц

Вы знаете своё прозвище? Не то вымышленное имя, которым вы представляетесь случайным чувакам в барах, и не то, которым пользовались ту неделю, когда решили стать диджеем. Я имею в виду то имя, которым ваши бывшие одноклассники называли вас у вас за спиной. Имя, которое вы получили, когда у вас на алгебре случилась «авария», и вы попытались (безуспешно) тихонько устранить её последствия вырванными из учебника страницами. Имя, напоминающее всем о том, что в глубине души, каким бы взрослым и успешным вы ни стали, когда-то вы, чёрт побери, были лузером, достойным мучения и осмеяния.

Если вы провели хоть какое-то время поблизости от группы своих сверстников, вы хотя бы раз сделали нечто настолько ужасающе неловкое, что люди об этом до сих пор говорят. Неловкое сочетание переходного возраста, сокрушительной неуверенности в себе и однообразных бежевых классных комнат подразумевает, что для большинства людей школа – это лишь чашка Петри из унижения и стыда, причём каждый новый конфуз добавляется к предыдущим, пока нас, к нашей радости, не освобождает выпускной.

Ниже приведены семь историй от людей, в какой-то момент обучения в школе переживших совершенно унизительные моменты.

ПЕРВАЯ КРОВЬ

Моя мама старалась воспитывать меня очень открытой с ней на тему секса и странностей тела. Это частенько имело дурные последствия, так как она постоянно рассказывала мне о чём-нибудь задолго до того, как я становилась достаточно взрослой, чтобы это понять.

Например, она не смогла дождаться реального начала моего переходного возраста, чтобы поговорить со мной о месячных. Она рассказала мне в очень красочных подробностях, что ждёт меня там, и быстро разъяснила, как пользоваться тампоном. Месячные у меня начались только в 13, так что к тому времени данный разговор немного стёрся в моей памяти. Месячные у меня начались однажды утром перед школой, и я, смутно помня мамины поучения, услышанные много лет назад, схватила тампон и засунула его туда – вместе с аппликатором – и пошла себе спокойненько дальше.

Разумеется, было жуть как неудобно, однако я решила, что теперь я женщина, и именно с этим женщинам приходится иметь дело. Если честно, я немного гордилась тем, насколько спокойно перешла в состояние взрослого человека, не придав этому большого значения.

Гордости моей хватило ненадолго. Пластиковый аппликатор впитывал не очень хорошо, и на первом уроке у меня на пятой точке появилось пятно. Подружка тихонечко заявила мне об этом, когда мы вышли в холл, а так как я была и отчаянной 13-летней девочкой, у которой только что начались первые месячные, и человеком, готовым солгать нечто фантастическое, дабы избежать конфуза, я выдумала целую историю в попытке оправдать это.

Я всё рассказываю эту смехотворную историю с участием чужих штанов и целым рядом других явно фальшивых замысловатых подробностей и вдруг чувствую, как пластиковый аппликатор выпадает и начинает соскальзывать у меня по ноге. Штаны у меня были довольно мешковатые, и когда я начала разворачиваться, чтобы мухой улететь в туалет, кровавое сочетание тампона с аппликатором выпало из штанины на пол возле моей ноги. Моя подружка взглянула на тампон, затем взглянула на меня, а затем просто как-то ретировалась, смущённая до крайности. Я пнула его о стену, побежала в туалет и плакала и плакала, пока меня кто-то не услышал и не позвал учительницу, которая отправила меня к медсестре, а та, в свою очередь, отправила меня домой. Понятия не имею, что стало с тем тампоном в холле. Подружка больше никогда не говорила о том эпизоде.

ГАЗЫ И ФИЗКУЛЬТУРА

Я был маленьким толстяком. В старшей школе я весил 117 кг. В том году нам нужно было пройти проверку уровня физической подготовки в спортзале. Ну, знаете, отжимания, пресс, бег и всё в таком роде.

У человека, качавшего пресс, кто-нибудь сидел на ногах и считал касания локтями колен или бёдер. Я нервничал. А когда я нервничаю, у меня начинаются газы. Я знал, что вот-вот взорвусь, но этот шкет уже сидел у меня на ногах.

Прозвучал свисток, и мы начали – только в путь! Поднимаясь во время упражнения, я удерживал газы в себе что было мочи. Раз... Два... Три... и началось. С каждым подъёмом я выталкивал из себя немного газов. Четыре... пук. Пять... пук. Шесть... пук. Семь... ПУК.

Каждый пук был немного громче предыдущего. Чем дальше, тем больше я смущался, и стало ясно, что это слышали все. Что хуже всего, с каждым пуком я немного терял над собой контроль. Они становились громче и дольше.

Этот несчастный шкет у меня на ногах просто помирал. Явно шокированный, он дал мне дойти до десяти, а потом завопил и отпустил. Все засмеялись. Перепугавшись до потери газов, я выбежал из спортзала и прятался до конца дня.

ОБМАНУЛИ ДУРАКА!

Дело было на банкете в честь награждения оркестра в выпускном классе. Я был очень рад получить своё письмо, но страшно боялся званий. Ходили слухи, что в том году будет новая премия: «самый наивный».

Я просто знал, что выиграю её, и, разумеется, так и вышло. Я уже наполовину поднялся на сцену, когда председатель школьного оркестра сказала: «Ха-ха, шутка! Давай , возвращайся на место». Поэтому я развернулся и ушёл на своё место.

Все выпали в осадок. Такая премия была на самом деле, и я действительно её получил. Я на несколько секунд спрятал лицо в руках, затем снова встал, вышел вперёд, получил свою пластинку и сел обратно. Моё лицо раскраснелось сильнее помидора.

Это случилось одиннадцать лет назад, и мои друзья до сих пор с удовольствием мне об этом напоминают.

ДЖЕЙМС ДИН И ХРЕН С НИМ

В универе я была в каком-то смысле паршивой овцой. Я была немного замкнута и ходила в очень консервативную католическую школу, хотя и не была особенно религиозной. Все мои однокашники знали об этом и из-за этого дурно обо мне думали. В последний семестр своего выпускного курса я вызвалась добровольцем, чтобы сохранить у себя на компьютере все необходимые документы для группового проекта. Однажды после обеда вся моя группа столпилась у моего компьютера, а остальная часть класса тихо работала, и тут я открыла экран. В моём веб-браузере немедленно возобновилось воспроизведение ОЧЕНЬ громкой и ОЧЕНЬ напряжённой постельной сцены с участием Джеймса Дина (ссылка небезопасна для работы) на весь экран.

Это был хардкорный анал. Мои товарищи по группе были в ужасе. Это были очень религиозные люди, и я, заикаясь, попыталась выдать какое-то объяснение.

Когда я пришла на это занятие в следующий раз, меня «охренели» перед одноклассником. Для непосвящённых: «охреневание» – это такая игра, в которую играли мы кое с кем из подружек. Мы находили фотографии очень стрёмных членов в Интернете и отправляли их друг другу; чем отвратительнее член, тем лучше. Цель охреневания заключалась в том, чтобы отправить фото тогда, когда существует вероятность, что данный член увидит человек, находящийся рядом с получателем, и из-за этого подумает, что вы встречаетесь с каким-то стрёмным чуваком, у которого герпес на пенисе или ещё что-то в этом роде.

Отличная игра. Рекомендую.

На том же уроке, где все думали, что у меня зависимость от порно, я тихонько работала, как вдруг мой телефон, лежавший на парте экраном вверх, высветил текстовое сообщение. На тот момент у меня был BlackberryCurve, который высвечивал сообщения с картинками на главном экране, даже будучи заблокированным. Качество изображения у него было ОТЛИЧНОЕ, чего греха таить.

Я не опустила глаза на телефон сразу, но явственно услышала, как девушка рядом со мной охнула. Я взглянула на неё, а она пялится на мой телефон с выражением совершенного ужаса на лице. Если честно, член и в самом деле был страшный.

Я извинилась. Она немедля отодвинулась от меня и больше никогда рядом со мной не садилась. Собственно, место рядом со мной оставалось незанятым до конца семестра. В том классе я была всем по-настоящему отвратительна.

БОМБА К ЮГУ ОТ ГРАНИЦЫ

В целом мои школьные годы представляли собой практически один сплошной неловкий момент, но особенно выделяется одно воспоминание.

Дело было на школьной экскурсии в Мексику. Я был ещё тем тормозом, и надо мной очень много издевались, поэтому возможность провести какое-то время вместе с популярной компашкой в другой стране казалась сбывшейся мечтой. Я наивно решил, что мы все вернёмся домой, став лучшими друзьями, и я больше никогда не буду лузером.

В Мексике еда была вкусная, но моим внутренностям от неё приходилось весьма несладко. Однажды утром, когда все собирались вместе, я очень громко пукнул. Для меня это было совершенно неожиданно, и я никак не мог этому помешать. Тут я имею в виду самый громкий и долгий пук всех времён и народов. Я же лишь стоял там в ужасе, а тем временем все смотрели на меня. До конца экскурсии меня называли Газзи Поттер, намекая на Гарри Поттера, который мне очень нравился. Разумеется, когда мы вернулись в школе, прозвище распространилось. Я жил с ним очень-очень долго.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Я всегда была жутким невротиком и меня уже давно рвёт, когда я на взводе. В седьмом классе я постриглась накануне начала учебного года и покрасила пряди в розовый и лиловый. На первый урок в первый день я опоздала на 30 минут, и я так сильно нервничала, что встала, выбежала в дальний конец класса и всё обблевала.

Я развернулась и сказала: «Меня вырвало».

На меня все смотрели, а учительница просто сказала: «Да. Явижу».

ТУАЛЕТНЫЙ ЮМОР

Мы с моим приятелем Джоном в четвёртом классе были чудаками, главными клоунами класса, которых ничего не смущало. На физкультуре был ещё один паренёк, который вечно пытался ходить за нами и присоединиться к нашему дуэту, и однажды мы решили позволить ему поучаствовать кое в каких из наших проделок.

Мы втроём отправились в туалет и начали писать рядышком, из чего, естественно, выросло целое соревнование. Мы были одни, поэтому полем боя стал весьтуалет. Я немного брызнул на зеркало над умывальником, а затем Джон начал писать на сам умывальник. Я омыл туалетные кабинки остатками своих запасов. Достаточно сказать, что это вышло из-под контроля, и довольно скоро в том туалете не осталось ни одной поверхности, не покрытой нашей мочой.

У другого парнишки никак не получалось, и он стоял там и смотрел, как мы мочимся по всему туалету. Позже он, разумеется, на нас донёс. Поэтому нам с Джоном пришлось пойти к смотрителю и помочь ему отчистить туалет; в итоге всё прошло гладко, потому что смотритель был классным чуваком. Он показал нам свой крутой подземный кабинет, и нам пришлось пропустить целый час занятий ради уборки, поэтому мы решили, что оказались в безопасности.

Когда мы вернулись на занятия, оказалось, что вышло по-иному. Учительница заставила нас встать перед учениками и приказала нам рассказать всем, что мы сделали. Мы втупились в землю и сказали практически в унисон: «Мы помочились на стены туалета». Все засмеялись. Даже симпатичные девчонки. Мне никогда не было так стыдно.

Преподавая в престижном университете в Болгарии четыре года назад, Мелоди Гилберт, американский профессор, не ожидала, что студенты будут засыпать на её занятиях.

«Предполагается, что после летних каникул студенты должны быть расслабленными, счастливыми и довольными», – поведала Гилберт VICE. Вместо этого «в первую неделю очень многие из них были очень сильно уставшими».

Причина, как оказалось, заключалась в том, что многие из её студентов провели лето, работая по 80-100 часов в неделю за минимальную заработную плату в США.

Студенты приезжают в США по визовой программе посещений по обмену J-1-1, которая позволяет иностранцам (в основном молодым) из определённых стран временно работать в США с целью «культурногообмена». По данным Государственного департамента, США выдаёт около 300000 таких виз в год. Однако вместо того, чтобы проводить лето как приехавшие по обмену студенты, осматривая достопримечательности и заводя друзей-американцев, некоторые из этих студентов познают Америку через низкооплачиваемые работы, горничными, официантами и кухонным персоналом. Они – «прислуга».

Не все студенты по визовой программе J-1 получают отрицательный опыт, а для некоторых лето равнозначно бесконечной вечеринке. Однако другим – в особенности студентам из бедных неанглоязычных стран вроде Болгарии – этот опыт может показаться надувательством. В отчёте Южного центра обеспечения контроля занятости некоторые студенты сообщали, что чувствуют, будто эта программа их «обманула» или «эксплуатировала», а в 2011 году сотни работников, приехавших по визе J-1, протестовали против несправедливых зарплат на заводе Hershey's, на котором они работали. «Нет никакого культурного обмена, – заявил New York Times один китайский студент. – Тут просто надо работать, работать и ещё раз работать».

Гилберт сняла об этом явлении документальный фильм под названием «The Summer Help» («Летняя прислуга»)», который рассказывает о некоторых из её болгарских студентов, которые уезжают из своей страны, нередко впервые, на работу в США на лето. Студентки Елена и Николета провели лето, работая горничными в гостинице в Миртл-Бич (Южная Каролина). Они приспосабливаются к новой жизни, работают на американских отпускников (которые не всегда приветливы), а мы наблюдаем, как они примиряют свои ожидания с тем, каково на самом деле быть иностранцем в США.

VICE пообщался с Гилберт о её впечатлениях от создания фильма, о студентах, которых она изобразила, и о контрастной реальности жизни и работы в Америке.

Елена из Болгарии, одна из главных героинь в документальном фильме, «Летняя прислуга», готовит пиццу на своей второй работе. Кадрвзятиз «Летнейприслуги»

VICE: Программа J-1 предназначена для культурного обмена между американцами и иностранцами, но эти студенты приезжают и, по сути, просто работают по восемьдесят часов в неделю на нескольких работах. Кто извлекает из программы больше всего пользы: студенты или те, кто их нанимает?
МелодиГилберт:Снимая фильм, я никого не сужу. Я просто показываю опыт. Это вам решать, как это понимать . В том, чтобы бороться, тяжело работать и прорываться сквозь боль, есть много преимуществ. Из этого может получиться кое-что чудесное, откуда бы вы ни были. Есть и другие люди, которым в конце кажется, что ими воспользовались. Стоило ли оно того для них, решать студентам. По своим студентам я вижу, что есть кое-какие преимущества, в том числе возможность заработать кучу денег для помощи своим семьям, едва сводящим концы с концами, в этих восточноевропейских странах. Ещё есть личный рост. Я не критикую . Я не отношусь к ней положительно.

Помимо прочего, меня вначале шокировало то, что для того, чтобы приехать в США на эту работу с минимальной зарплатой, нужно заплатить. Платишь определённый взнос компании по трудоустройству, оплачиваешь свой перелёт, а затем оплачиваешь себе жильё и еду. Платишь за всё – за эту возможность приехать в Америку и работать за минимальную зарплату. Некоторым людям удаётся вернуть потраченные деньги, а некоторым – нет.

Какова была цель фильма?
Цель состояла в том, чтобы показать впечатления этих студентов. Кроме того, мне было интересно увидеть, как они видят нас – американцев. Поначалу я думала, что снимаю фильм только о них и их впечатлениях. Затем я подумала: «Господи. Посмотрите, какие мы, как они нас видят, какие мы транжиры, насколько фальшивы со своими фальшивыми улыбками, пожеланиями доброго утра и тому подобным». Наблюдать это было очень интересно.

Что касается двух девушек, которых вы в основном показываете в фильме, как менялось их восприятие Америки от начала до конца?
В итоге они получили совершенно разные впечатления. Вначале они обе взволнованы, а их разум открыт. Единственный ориентир в отношении Америки – это увиденное по телевизору или в кино. Полагаю, в первую неделю находиться здесь очень интересно, но мало-помалу выясняется... В случае одной из девушек кто-то из её коллег по уборке в гостинице солгал о ней – о каких-то её действиях. Будучи иностранкой и только что приехав в страну, с этим, в общем-то, ничего сделать нельзя. Учишься адаптировать своё мышление и то, как справляешься с подобным. Если бы она пожаловалась на того человека, который был американцем, её бы, вероятно, уволили. В итоге она всё равно ушла с этой работой – были проблемы с доверием, да и просто не было там того, на что она рассчитывала. То есть я хочу сказать: Америка вообще соответствует когда-нибудь тому, чего от неё ожидают?

Я подумала: «Посмотрите, как они нас видят, какие мы транжиры, насколько фальшивы со своими фальшивыми улыбками, пожеланиями доброго утра и тому подобным» — Мелоди Гилберт

В вашем фильме одной из девушек пережитое очень понравилось, а другой – нет. Почему, на ваш взгляд, так вышло?

Возможно, дело просто в том, куда они поехали. Миртл-Бич в Южной Каролине, возможно, не самое дружелюбное к иностранцам место. Возможно, дело в этом, но вообще-то, я не знаю. Это показывает, что можно иметь разные впечатления в зависимости от того, куда вас отправляют и какая работа вам достаётся. Полагаю, [у других студентов в моём документальном фильме] в Провинстауне, что в Массачусетсе, и на Мартас-Винъярд, многие из них получили очень положительные впечатления. Хотя труд и тяжёлый, обстановка получше. Очень много богатых людей, которые лучше с ними обращаются и давали им более щедрые чаевые, и они чувствовали себя частью местного сообщества. В Провинстаун некоторые из студентов возвращались четыре или пять раз.

В Миртл-Бич мало студентов чувствовали себя там так. Совершенно случайно вышло так, что две главных героини в фильме были лучшими подругами, отправились в одно место, работали на одной и той же работе и получили совершенно разные впечатления. Иногда дело в ваших личных качествах, в местах, которые вы посещаете, и в том, насколько там терпимы к иностранным студентам. Иногдаим рады, аиногда – нет. Иногда они просто работают. Иногда они становятся частью местного сообщества.

Насколько велика финансовая составляющая стимула для болгарских студентов? Или дело в культурном опыте?
Дело в финансах, однозначно. У них есть возможность за одно лето заработать столько, сколько их родители могут заработать за год или два. Мама зарабатывает 8 долларов в день, а она приезжает в США и зарабатывает 8 долларов в час. Это же прогресс, верно?

Приезд сюда на лето – это возможность продвинуться. Оказавшись здесь, они также получают мотивацию ознакомиться с культурой, узнать людей и постараться сделать так, чтобы люди их узнали. Но большинству людей на самом деле неинтересно. Их просто видят как рабочих с забавными именами на ярлычках. Одна девушка из Казахстана работала за барной стойкой, а люди, которых она обслуживала, спрашивали: «Ты откуда?» А она говорила: «Из Казахстана». Некоторые спрашивали: «Это вообще страна?» Она научилась смеяться в ответ на это и понимает, что можно также просвещать людей на тему своей страны. Я хотела показать, что это – возможность для взаимодействия. Иногда она даёт больше, а иногда – нет.

Однако некоторые американские начальники также относились к этим студентам как к родным. Часто ли такое бывало?
Один начальник, у которого был рыбный магазин, – когда я впервые с ним пообщалась, он был вполне обычный – понятия не имел, откуда его работник. Впоследствии, чем больше я с ним общалась, тем чётче я осознавала, что он относится к студентам так же, как и я. Он видел, что они – особенные люди. Это были не просто работники – они отказались от очень многого, дабы приехать на лето сюда, в США, они – будущие журналисты, юристы, банкиры и врачи своих стран, и он это видел. Он и дальше приглашал студентов, которые даже останавливались у него в доме вместе с его семьёй. Некоторые из работодателей просто прелестны, а некоторые – нет. Разъезжая по стране, а я при этом проехала пять тысяч миль, я проверяла, где живут все эти студенты. Некоторые жили там, где в одну комнату набивалось по шесть-семь человек. У других обстановка была получше. Я ехала туда не судить, а просто документировать их впечатления.

В нескольких моментах фильма кажется, что между болгарскими студентами и другими иммигрантами – к примеру, работниками из Центральной Америки, прожившими здесь не один год, – существуют некие товарищеские отношения. Есть тут какие-то особые отношения или понимание?
В фильме есть момент, когда одну из девушек приглашает на вечеринку одна из её сотрудниц-мексиканок, уборщица в гостинице, в которой они работают. И, кажется, другие люди говорили ей: «Почему ты идёшь на день рождения к мексиканке?» Она чувствовала более сильную связь с ними, потому что все они приехали сюда по одной и той же причине. «Всеониздесь, чтобыработать», – таконаисказала. Кроме того, у них очень дружная семья. Они держатся вместе, и это напомнило ей о собственной жизни дома.

Следите за сообщениями Серены Соломон на Twitter.

Талончики на большую нужду. С Wiki Commons

Недавно я был у себя в уборной и менял новый рулон туалетной бумаги рядом с унитазом. Я на самом деле не обращал внимания на то, что делал, и в итоге надел его «задом наперёд», так, что «отрыв» туалетной бумаги оказался возле стены, а не смотрел наружу. Я совершенно об этом не думал. Кому какая разница – на самом деле ведь не существует «правильного» способа вешать туалетную бумагу, верно? Оказывается, что многие люди всё-таки считают, что правильный способ надевать туалетную бумагу существует, и среди этих людей моя девушка.

«Туалетную бумагу нужно вешать в другую сторону!» – заявила она мне, увидав дело рук моих. Когда я спросил её, почему ей так кажется, она сказала: «Не знаю, просто так не делают».

Вопрос о том, как «должна» висеть туалетная бумага, из тех тем, которые потихоньку муссируются в Интернете. У этого спора есть собственная статья на knowyourmeme, а так же поразительно длинная статья в Википедии, посвящённая данной теме. Каждую пару лет один или два вебсайта объявляют о решении вопроса в связи с обнаружением некоего доселе не обсуждавшегося доказательства. В прошлом году Huffington Post продемонстрировала оригинальный патент на туалетную бумагу, чтобы отметить, что её изобретатель, человек по имени Сет Уилер, изначально предполагал, что она должна отправляться на держатель отрывом наружу.

Как бы там ни было, практика, судя по всему, действительно указывает на «верхнее» положение на держателе. Существует доказательство, предоставляемое вышеупомянутым патентом, а также недавняя рекламная кампания Cottonelle на эту тему, в которую вошёл опрос, объявивший что 72 процента американцев предпочитают, когда сгиб туалетной бумаги смотрит на них. Если судить по тому, как американцы вешают свою туалетную бумагу, всегда можно спросить Кида Рока, самого американистого американца родом из Америки. В клипе Рока «You Never Met a Motherfucker Quite Like Me» читающая рэп гордость реднеков из Детройта подтирает себе задницу рулоном туалетной бумаги, украшенной словом «Radiohead» и висящей – вы правильно угадали – наружу.

Однако есть ли научное обоснование тому, почему одно направление предпочитают другому? Чтобы ответить на этот вопрос, я обратился к физику-теоретику Брайану Уэхту, который проводил исследования в Гарварде и МТИ, а также преподавал в Лондонском университете королевы Марии, после чего с концами подался в ютуберы в составе музыкально-комедийного дуэта NinjaSexParty. Он объяснил, что, какой бы стороной ни висела бумага, действует один и тот же принцип физики. Его официальная точка зрения? «Неважно».

«Когда что-то кружится, – пояснил он, – этот предмет создаёт вращательную кинетическую энергию – энергию движения». Сила, необходимая для того, чтобы заставить его кружиться, называется крутящим моментом, который в данном случае создаётся вашей рукой, кружащей рулон или тянущей за бумагу. Он продолжал: «Вешаете ли вы туалетную бумагу лицом к стене или наружу, вращательная кинетическая энергия, которой вы наделяете рулон, одна и та же, и она требует одного и того же значения крутящего момента. Это зеркальные отражения друг друга, а значит, количество энергии, которую вам нужно тратить, одинаково».

Чтобы получить ещё одно мнение, я обратился к Николасу Дибелла, докторанту по философии Стэнфордского университета, получившему свою степень по физике в МТИ. Мы поговорили по телефону вскоре после того, как он успешно защитил свою диссертацию, в которой теория множеств и вероятность используются в качестве доводов против традиционного метафизического предположения о том, что мир прост, хотя на самом деле он крайне сложен. Хотя мы согласились с тем, что Уэхт верно сказал, что физическая симметрия существует, какой стороной ни вешать туалетную бумагу, он добавил: «Существует асимметрия, возникающая в связи с человеческой ловкостью».

«Как правило, сидя на унитазе, люди хотят прилагать минимум усилий, – заявил он. – Это значит, что люди дёргают бумагу, – а не просто кружат рулон. – Рвут они по касательной к рулону – слева направо. Когда туалетная бумага спереди, у людей остаётся больше пространства для поворота руки».

Подобные споры, в общем-то, крайне глупы (и, вероятно, неизбежны в таких домашних партнёрствах, как моё собственное), но они открывают более великую истину, связанную с тем, как мы говорим о том, чем занимаемся в уборной, заявил профессор Харви Молотч из Нью-Йоркского университета. Молотч – социолог города и эксперт в области промышленного дизайна, ставший одним из редакторов сборника научных статей об уборных с простым названием «Туалет» («Toilet»). «Я прожил долгую жизнь, и я дал очень много интервью о туалетах, – заявил 76-летний Молотч. – Но никто ещё ни разу не спрашивал меня об этом».

По словам Молотча, люди неспроста обладают глубоко личными, часто специфическими убеждениями о том, что происходит в уборной. Те, кто конструирует уборные, поведал он мне, часто называют унитазы и связанные с ними принадлежности «табуированными товарами». Он пояснил: «Это невозможно обсуждать спокойно – даже с клиентами, не говоря уже об обычных людях». Этот «запрещённый дискурс», как выразился Молотч, и является одной из причин, по которым мы вообще ещё пользуемся туалетной бумагой, хотя на рынке существует целый ряд, вероятно, лучших альтернатив. Такие товары, как детские салфетки, влажные салфеточки, биде и экологичные лоскуты «с трудом нашли свою нишу, поскольку никто не хочет описывать, для чего они нужны, – заявил Молотч. – Туалетная бумага в целом рекламируется исключительно расплывчато. Нельзя показывать место её использования, то есть вашу пятую точку».

Когда я попросил Молотча проанализировать традицию вешать туалетную бумагу наружу, он предположил, что она, вероятно, уходит корнями в гостинично-ресторанный бизнес. «В гостиницах любят вешать бумагу отрывом вперёд, чтобы её можно было складывать или даже делать из неё маленькие поделки оригами, чтобы показать, что здесь убирали, – заявил он. – Это маленькая художественная выставка, демонстрирующая мысль типа: «Не волнуйтесь, на толчок можно заходить».

И хотя Молотч понимает практику, мысль о туалетной бумаге, висящей наружу, лично его мучает. «Я ориентируюсь на продуктивность, – заявил он. – А туалетная бумага, висящая сзади, экономит мне пару дюймов». Этот метод, заметил он, ориентирует бумагу «на прилегание к стене, а не на висение в комнате».

Независимо от своих личных предпочтений, Молотч без проблем понял универсальную привлекательность этой проблемы. «Это интересный вопрос, – сказал он. – В нём есть что-то хулиганское – это способ взять что-то, о чём никто никогда не говорит, и сделать это доступным».

Следите за сообщениями Дрю Милларда на Twitter.

Автор фото Роберт Купер

Вокруг отца Сабы в напряжённом ожидании собираются сотни мужчин. В этот жаркий весенний день в их жилах бушует, закрадываясь в их пот, горючая смесь из алкоголя, адреналина и ещё Бог (православный) знает чего. Мужчины сосредотачиваются на чёрном кожаном мяче размером с отмеченную премией тыквув руках у их священника. Они стоят полусогнутые, готовые и искренне желают взорваться. Какая-то компания начинает скандировать: «Лело, лело, лело». Внезапно из толпы выходит самая настоящая корова и подходит к тому месту, где стоит священник, как будто животное понимает, что сейчас произойдёт нечто в каком-то смысле святое. Один из мужчин пинает некстати вмешавшееся животное, и корова снова исчезает в столпотворении. Щёлкает пистолет, и отец Саба выпускает в воздух 35-фунтовый чёрный как уголь мяч из коровьей кожи. Именно так начинается лето, ежегодная грузинская кровавая забава: с мяча и хлопка.

Спускаясь с неба, мяч смахивает на громадную кожаную тыкву. Он набит песком и опилками; затем эта смесь пропитывается освящённым вином и зашивается. Все игроки тоже напичканы вином, и их воинственность явственно ощущается на жарком послеполуденном солнце. Когда мяч касается земли, немедленно разражается адский хаос: толпа роится и начинает бросаться на самое себя. Многие из женщин, детей и пожилых людей устремляются наружу, подальше от центра свалки, образуя некий круг. Большинство мужчин делают прямо противоположное, создавая сгусток вечного столкновения, которое продлится следующие несколько часов, пока они будут нырять за чёрным мячом, пытаясь донести его до временной «стойки ворот», чем и закончится игра.

Каждый год на православную Пасху (в этом году – 1 мая) на вымощенной дороге бушует битва, которая проходит через Ланчхути, городок в грузинской области Гурия. Игра, если это вообще можно так назвать, является смесью из регби, битвы и «мош-пита». Жестокость здесь сердечная, но не личная. Вполне резонно, что грузины в день, когда они празднуют воскресение, играют в игру, благодаря которой чувствуют себя живыми.

В лело нет правил. Есть несколько неопределённых традиций. Цель – довести тяжёлый кожаный мяч до одной из двух небольших речек, или «лело», находящихся на разных концах городка, подобно стойкам ворот. Игра заканчивается только после этого. Русла рек находятся на равном расстоянии от центра городка, где начинает матч отец Саба. Грузинские мужчины гоняются за мячом для лело уже три столетия, периодически получая серьёзные травмы, а иногда даже и умирая во время игры. В будущем грузинские мужчины, вероятно, будут умирать в погоне за ним. Этопонимаютвсеигроки; этотрадиция.

Во время матча лело город разделяет воображаемая черта, закрепившаяся в умах жителей Ланчхути так, как будто это каньон. Кто в какой команде, знают только жители Ланчхути и близлежащих деревень, хотя на игру приезжают люди со всей Грузии. Вашим врагом становится любой – хотя бы и ваш брат, ваша мать или ваш сын, – чей дом находится по другую сторону черты. Одна сторона или команда называется «Верхняя», другая называется «Нижняя». Формы нет, ничто не указывает на то, с какой стороны игрок.

Между двумя реками находится основная транспортная магистраль Ланчхути, которая каждую Пасху закрывается на лело. Автобусные остановки, дворы жителей и даже крыльца людских домов считаются частью игрового поля, благодаря чему спорт приобретает флёр уличных боёв. Если игрок желает ослабить напряжение, он может забросить мяч в обнесённую забором зону. Просто стоишь на пути – значит, присоединяешься к игре, играешь. Если не сойти с дороги, вас побьют, затопчут, захватят, угостят красным вином из пластиковой бутылки или же с вами проделают всё это сразу.

Когда священник начинает игру, мяч редко виден человеческому глазу. Те, кто его находит, часто непроизвольно держатся и хватаются за него. Их поглощают, давят об асфальт, они застревают внизу человеческой кучи с весьма скромными шансами на избавление. В прошлом году так умер один мужчина средних лет. Звали его Гоча Пиртхалаишвили, и он, застряв в толпе игроков, перенёс смертельный сердечный приступ.

По традиции, в конце матча мяч оставляют на могиле последнего человека в городке, умершего в предыдущую Пасху. В этом году мяч разместили на надгробном камне Пиртхалаишвили. В следующем году сделают новый мяч, и начнётся новая игра. Несмотря на периодические трагедии, о том, чтобы сделать лело безопаснее, говорят мало. Все, с кем я пообщался на матче в этом году, заявили, что истинное значение и дух игры «заключаются в традиции», пусть это и значит, что здесь иногда не обойтись без непреднамеренных человеческих жертв.

Здесь также больше стратегии, чем можно ожидать. Старшие, более опытные игроки ведут в бой более молодых, многие из которых боятся (и потому всё время пьют). На лело в этом году VICE, в частности, заметил двух различных лидеров, управляющих инициативой в матче: Гелу «Генерала» Пиртхалаишвили и Нону «Царицу» Чхаидзе.

Нона "Царица" Чхаидзе

Чхаидзе 65 лет. Вместе с ней, чтобы принять хаос лело, из другой деревни пришли её сын и дочь. Во время игры она сохраняла позиции, стоя непосредственно за мужчинами, нёсшими мяч, в самом опасном месте. В какой-то момент она буквально толкала игроков вперёд и указывала им, куда и как перемещаться.

Она сказала, что в этот год играет в честь своего брата, который недавно умер. «Он очень любил эту игру, – сказала она. – В данный момент он играет вместе с нами».

Гела Пиртхалаишвили, «Генерал» Нижней команды

«Я играл в эту игру с детства, и я – один из лидеров, – поведал нам Пиртхалаишвили, мощный блондин в отменной форме. – Мы устанавливаем правила. Упавшего не бьют. А если кто-то упал и пострадал, то все поднимают руки вверх. Мы всё это контролируем. Ещё мы разработали стратегию увода мяча у противников».

«Генерал», как его, по-видимому, прозвали в городке, большую часть дня гонялся за мячом и выкрикивал приказы товарищам по команде до посинения. Его лидерство принесло свои плоды, и Нижняя сторона выиграла впервые за несколько лет. Царица потерпела поражение.

«Я отлично себя чувствую. Всегда буду играть в эту игру, пока жив, – сказал Пиртхалаишвили, как только игра закончилась. – Но в опасности. Мы все безумны – поэтому и играем. Мы играем, потому что гордимся собой. В наших жилах течёт кровь воинов, но мы не захватчики вроде монголов. Мы что-то защищаем, а эта игра – некая инсценировка, разгром врага. Бывает, что я боюсь, но это делает меня сильнее. Играя, я чувствую, что отвечаю за своих предков».

Дато Киласония, вице-президент Федерации лело

«Лело, вероятно, 3000 лет, а может, и ещё больше», – заявил Дато Киласония, вице-президент Федерации лело, которая оказывает помощь в организации пасхального мероприятия. Другие источники заявляют, что игра впервые была упомянута в поэме 12 века. «У нас та же генетика, что и у наших предков. Именно поэтому мы до сих пор играем в лело. Это предок регби. С тех пор, как Грузия стала христианской страной, в лело играли на религиозных мероприятиях.

Много лет назад грузины играли в лело, чтобы разогреться перед битвой. Даже сейчас в грузинской армии играют в лело. Эта игра входит в тройку старейших в мире. Если какой-то мужчина погибает, играя в эту игру, его семья считает, что он погиб в бою и что он пожертвовал собой».

Коба Пиртхалаишвили, 64-летний ветеран игры в лело

В истории лело, как можно догадаться, предостаточно легенд.

«Несколько лет назад мяч упал в колодец, и за ним прыгнули несколько мужчин», – поведал мне Коба Пиртхалаишвили, уже давно участвующий в лело. Также он рассказал мне о своём любимом моменте: «Жил-был человек по имени Соломон, который был очень высоким и очень сильным. Никто не мог увести у него мяч. Поэтому одна умная женщина взяла бритвенное лезвие и порезала ему штаны. Они упали ему на обувь. Итак, когда Соломон нагнулся, чтобы подтянуть штаны, у него увели мяч».

Протоиерей Мириан Пиртхалаишвили

Нынешним статусом игры довольны не все.

«Я никогда не играл, – заявил Мириан Пиртхалаишвили, деревенский протоиерей, наблюдавший за тем, как несколько часов назад другой священник начал игру. – Думаю, должны быть хоть какие-то правила, а ещё игра должна быть более цивилизованной.

К примеру, был такой год, когда хотели почтить очень старого игрока в лело по имени Коста Орагвелиде, поэтому его попросили официально начать игру, бросив мяч. Когда ему вручили мяч, тот оказался настолько тяжёлым, что старик его не удержал, и он упал на землю. Затем все игроки набросились на него, чтобы схватить мяч. В итоге он заработал себе переломы четырёх рёбер и больше не смог ходить. Вскореонумер».

В конце игры, после победы Нижней команды, молодого грузина, чуть младше 30, положили посреди дороги у реки с сигаретой в зубах. У него явно была сломана нога, и группа прохожих пыталась убедить его положить её на обочину, чтобы поднять. Молодой человек слишком устал, ему было слишком больно, и он просто отказывался двигаться. Мы предложили донести его до такси и отвезти в больницу, но он вежливо отказался. Вместо этого мы вручили ему пиво, которое он принял. Прежде, чем уйти, мы спросили: «Если бы вы знали, что это случится, вы бы всё равно сыграли?»

«Конечно, – ответил молодой человек, попивая пиво и затягиваясь сигаретой. – И я также вернусь сюда в следующем году».

Больше фото см. ниже.

Следите за сообщениями Уилла наTwitter. Больше фоторабот Роберта см.здесь.

Все фото автора

В октябре 2015 года я отправился в Краков на съёмки документального фильма для THUMP о том, как некоммерческий музыкальный фестиваль "Unsound" превращает самую настоящую подземную соляную шахту в андерграундную техно вечеринку, а также видоизменяет исторические пространства города в самые передовые концертные площадки. К сожалению, в то время, я глубоко переживал разрыв отношений с любимым человеком, что било меня прямо в душу и пошатнуло остатки моей уверенности в себе.

Когда я был в Польше, я много фотографировал. Меня манила напряжённость между историей города и мега-современным фестивалем. Краков, с его сохранившимися фасадами зданий, постсоветской атмосферой и преобладающим количеством пожилых людей, показался мне архаичным. "Unsound" и участвовавшие в нём экспериментальные и международные исполнители, с другой стороны, были совсем далёки от ретро стиля. В этом калейдоскопе, съёмки фильма иногда чувствовались как попытка записать пережитки прошлого.

Чтобы отвлечь себя от ощущения, что кто-то неумышленно растоптал моё сердце, я делал фотографии одиноких мужчин, пар, которые выглядели счастливыми, и печальных сцен в пасмурные дни. Меня привлекали моменты, когда люди испытывали одиночество, уединение и близость, несмотря на то, что были окружены камерами и чувствовали себя довольно обнажёнными и уязвимыми, потому что я впервые делал документальный фильм для VICE. Мне хотелось затеряться в прошлом (когда у меня ещё были отношения) или совершить прыжок в будущее. Настоящее, со съемочной командой и техно-музыкой, иногда казалось подавляющим.

Когда я буду смотреть на эти фотографии через несколько лет, я надеюсь, что я не смогу определить, в каком году я их сделал. Это не значит, что они не подвластны времени, но иногда в таких вещах, как музыка, отношения и чужие города легче потеряться или погрузиться в то, что нет привязки к дате. "Unsound", возможно, влил свежую кровь в Краков, но когда у тебя разбито сердце, ты видишь только те вещи, которые ты хочешь видеть.

Полистай вниз, там увидишь мои фото с поездки в Краков.

Следить за сообщениями Зака на Twitter

Шёпот принадлежал Мохаммеду Али, высоченному, хотя и заметно трясущемуся, бывшему чемпиону мира в тяжёлом весе. Его проказливые глаза до сих пор сияли благоговением перед жизнью.

Комплимент Али был гораздо справедливее по отношению к его жизни, чем к моей. В свои золотые дни он говорил неустанно, отважно и даже опасно об афроамериканцах и расовой несправедливости в Америке. И, разумеется, о том, какой он крутой и какой милашка.

Хвастовство Али было индикатором групповой самоуверенности в то время, когда это было крайне непопулярно. Его слова отражали желание афроамериканцев быть уверенными в собственном достоинстве. Афроамериканские мужчины в особенности тянулись к Али и хотели озвучивать гордость за то, что они темнокожие, так же беззастенчиво, как и чемпион. Когда он рифмовал, рифмовали и мы, так как считали, что можем выпаливать непритязательные вирши, дабы заявлять о своём величии. И мы могли «плыть, как бабочка, и жалить, как пчела». И мы могли следовать совету «громыхайте, юноша, громыхайте». И мы могли сказать, что «потрясли мир».

Впервые я встретился с Мохаммедом Али за год до нашей встречи в аэропорту. Меня пригласили поучаствовать в симпозиуме в 1992 году, посвящённом его биографии, в Университете Майами, что в Огайо; там зачитывали лекции восемь мыслителей и писателей, среди которых был известный спортивный журналист и биограф Али Роберт Липсайт. Я всё ещё учился в магистратуре и просто был благодарен за возможность находиться в одном помещении с чемпионом и ещё несколькими людьми для того, чтобы разобрать сложное наследие Али на нескольких ничем не ограниченных заседаниях. В своей лекции, «Спортсмены и воины», я размышлял о словесном мастерстве Али как о способе борьбы с расизмом и определения афроамериканской мужественности. Также я представил его поэтическим предшественником хип-хопа.

Али переиначивал язык под свои боксёрские цели и преобразовывал политическую грамматику афроамериканской идентичности. Поверхностная структура импульсивности Али указывала на глубинную структуру его, да и нашего тоже, поиска самоуважения афроамериканца.

Великий хип-хопер JayZ уловил эту идею, сказав, что «Мухаммед Али – один из моих героев, потому что, говоря: «Я милашка», он говорил это всем нам, он заставил всех нас ощутить себя милашками. «Я милашка, я гад, я милашка». Следует понимать, что это было время, когда нас считали безобразными, так что он говорил это в порядке хвастовства перед выходом на ринг, он говорил это в порядке хвастовства всем нам».

JayZ прав. Большую часть нашей истории темнокожих людей рассматривали как безобразных созданий, которым не хватало европейского очарования и красоты. Темнокожие люди считались безобразными и в биологическом плане: мы были расой, заимствовавшей гены и хромосомы у нечистого вида. Кроме того, темнокожие люди были безобразными в моральном плане – бездушными дикарями, стремящимися удовлетворять свои аппетиты, не имея более высокой цели. А ещё темнокожих людей считали безобразными душой – низшими в интеллектуальном плане существами, неспособными угадывать более глубокие смыслы жизни. Али, как и лучшие из рэперов, возражал этому как только мог.

Именно очарование и волшебство заклинательных уличных виршей позволили ему призвать на Землю богов нашего самостоятельного создания и нашей смелой любви к себе.

Али проложил дорогу исполнителям хип-хопа, поставив разговорную речь на службу правде, хотя такая речь всегда поначалу рассматривается как насмешка над вкусом и породой. Это так независимо от того, рассматриваются ли такие объекты искусства, как печальные песни рабского населения, блюз городского анклава или рэп бетонных джунглей. Такие взгляды не просто исповедуют люди, чуждые нашей культуре; они также исходят от носителей этого языка. Поскольку чтение и письмо для порабощённых выходцев из Африки было вопросом жизни и смерти, это часто заставляло представителей афроамериканской элиты и не только предпочитать интеллигентность дешёвой грамотности. Али, как и пошедшие по его стопам рэперы, боролся с поношением на расовой почве за пределами афроамериканской культуры и сталкивался с классовым презрением изнутри.

Истины, которые он изрекал, были просты и бесцеремонны, к примеру, что темнокожие люди терпеть не могут свои широкие носы и большие губы. Но Али знал, что эти носы созданы для того, чтобы чуять сладкий аромат любви к себе, а эти губы, в которых таится красота столь великая, что в ней можно плавать, предназначены для того, чтобы заявлять о нашей красоте и величии. Именно очарование и волшебство заклинательных уличных виршей Али позволили ему призвать на Землю богов нашего самостоятельного создания и нашей смелой любви к себе.

Речь Али нельзя было бы отделить от его духа, его язык – от храма его культа. Объявив миру, что он больше не станет отзываться на своё рабское имя Кассиус Марселлус Клей, имя, которое скатывалось с языка в почти аллитерационном благозвучии, но вместо этого примет имя, пожалованное ему лидером афроамериканской религии, Али, разумеется, «потряс мир» так же, как и тогда, когда побил чемпиона в тяжёлом весе Сонни Листона. Али представлял каждого темнокожего мужчину, в чьём психическом здоровье сомневались из-за отказа молиться так, как его учили те, чьи боги и ритуалы должны были уничтожить нас, замкнув и опустошив нас.

Фото Айры Розенберг с Wikimedia Commons

Конечно, Али не всегда был совершенен, особенно когда подло бил противника теми самыми идеями, которые стремился сокрушить. Подобно многим темнокожим мужчинам, поддающимся искушению стать угнетателями на час, Али периодически делал работу белого человека за него, как это случилось тогда, когда он злобно изобразил Джо Фрейзера предателем расы во время подготовки к их третьему, наиболее значимому бою на Филиппинах в 1975 году.

Али подразнил Фрейзера самыми насмешливыми виршами в своей жизни, объявив по национальному телевидению (одновременно мутузя игрушечного примата): «Быть триллеру в Маниле – я прибью эту гориллу». Али был светлокожим афроамериканцем ростом 6 футов 3 дюйма в мире, согласном с его самопровозглашённой красотой. Фрейзер был темнокожим афроамериканцем ростом 5 футов 11 дюймов, которого широко рассматривали как человека вовсе не симпатичного. Бессердечную нападку Али на Фрейзера нельзя было просто рассматривать как его обычную попытку залезть в голову противнику. Расовый враг, которому Али столь блестяще сопротивлялся, даже воинственно оспариваемый, оставался в его разуме, а в его душевном кровообращении текли связанные с цветом кожи стереотипы, временно подавившие его иммунитет к ненависти чернокожих людей к самим себе. Али спроецировал на шоколадного цвета тело Фрейзера сакраментальное презрение всей нации к темноте, которое благоговейно передаётся в его катехизисе колоризма. То, что наша симпатия или антипатия к стольким темнокожим мужчинам зависит от цвета кожи, указывает на то, что прискорбное невежество Али, проявленное 40 лет назад, до сих пор пылает в наших мозгах и телах.

Хотя мы не говорили на симпозиуме о безобразной обиде, нанесённой Али Фрейзеру, Али всё же признал ошибку в своём обращении с Малкольмом Иксом, о котором я выпущу книгу два года спустя. «На его счёт я был неправ», – кротко признался мне Али, говоря о человеке, в значительной степени ответственном за его обращение в ислам. После того, как Малкольм впал в немилость главы «Нации ислама», почтенного Элайджи Мухаммада, хор голосов в этой религиозной группе назвал Малкольма предателем и сделал его уязвимым для кровожадной ярости некоторых участников. Али также отвернулся от Малкольма, о чём впоследствии сожалел. Печально, что темнокожие порой не могут разойтись во мнениях без роковых последствий – как на улицах, где мы часто принимаем смерть от рук друг друга, так и в более приличном обществе, где мы забрасываем друг друга злыми словами, отделяющими нас от бывших друзей. К несчастью, мне довелось отведать этой горечи. Малкольм умер ещё до того, как Али мог стремиться к его прощению, что напоминает о том, что наше эго может пережить наше стремление признавать неправоту и идти на примирение.

Если Али не примирился с Малкольмом, то белому обществу удалось примириться с бывшим чемпионом. Али наслаждался непростительной афроамериканскостью, приняв афроамериканского Бога и демонстрируя неугасимую верность темнокожим людям посредством непрестанной и не знающей оправданий любви к своему народу. Он разработал народное счисление посягательств белых на афроамериканцев и создал лоскутную основу демонологии, зиждившейся на Нации и борьбе чернокожих людей за власть, которую он одновременно вдохновлял и впитывал. Али наслаждался отважной афроамериканскостью, смелым моральным и философским суждением о том, что к жизни чернокожего человека следует относиться с достоинством и уважением. Он стал предвестником нашей современной практики « BlackLivesMatter», состоящей в одновременном назывании темнокожего анимуса и сопротивлении ему, одновременно связывая подобные жесты с практической политикой. Нельзя сказать, что Али учился войне с ограничениями и рамками белого превосходства у Сунь-Цзы, фон Клаузевица или Франца Фанона. Его бунт однозначно был интуитивным, состоял в том, чтобы сказать, что, как он чувствовал, неправильно, но его действия также были ввязаны с более обширной борьбой за свободу в темнокожей Америке и по всей африканской диаспоре, где его безумно любили.

Воюя с войной и позиционируясь как сознательный противник кровавой бойни во Вьетнаме, Али преподал чернокожим людям и другим союзникам урок того, как связывать локальные и глобальные формы угнетения, заявив, что его совесть «не позволит мне отправиться стрелять в брата, или в каких-то людей с более тёмной кожей, или в каких-то бедных голодных людей в грязи ради большой могущественной Америки. И чего ради в них стрелять? Они никогда не обзывали меня нигером, никогда меня не линчевали, они не напускали на меня собак, не лишали меня национальности, не насиловали и не убивали мою мать и отца... Чего ради в них стрелять? Просто упеките меня в тюрьму».

Ещё энергичнее Али высказался о связи между отечественным и международным расовым террором, колониализмом и угнетением, объявив, что: «Я не собираюсь кому-то помогать получить то, чего нет у моих негров. Если я умру, то я умру сейчас, прямо здесь, в борьбе с вами, если я умру. Вы – мой враг. Мои враги – это белые люди, а не вьетконговцы, китайцы или японцы. Это вы мне противостоите, когда я хочу свободы. Это вы мне противостоите, когда я хочу справедливости. Это вы мне противостоите, когда я хочу равенства. Вы даже не заступаетесь за меня в Америке, когда речь идёт о моих религиозных убеждениях, и вы хотите, чтобы я отправился куда-то воевать, но вы даже не заступаетесь за меня здесь, дома».

Если Али не примирился с Малкольмом, то белому обществу удалось примириться с бывшим чемпионом. Али наслаждался непростительной афроамериканскостью, приняв афроамериканского Бога и демонстрируя неугасимую верность темнокожим людям посредством непрестанной и не знающей оправданий любви к своему народу. Он разработал народное счисление посягательств белых на афроамериканцев и создал лоскутную основу демонологии, зиждившейся на Нации и борьбе чернокожих людей за власть, которую он одновременно вдохновлял и впитывал. Али наслаждался отважной афроамериканскостью, смелым моральным и философским суждением о том, что к жизни чернокожего человека следует относиться с достоинством и уважением. Он стал предвестником нашей современной практики «Black Lives Matter», состоящей в одновременном назывании темнокожего анимуса и сопротивлении ему, одновременно связывая подобные жесты с практической политикой. Нельзя сказать, что Али учился войне с ограничениями и рамками белого превосходства у Сунь-Цзы, фон Клаузевица или Франца Фанона. Его бунт однозначно был интуитивным, состоял в том, чтобы сказать, что, как он чувствовал, неправильно, но его действия также были ввязаны с более обширной борьбой за свободу в темнокожей Америке и по всей африканской диаспоре, где его безумно любили.

Воюя с войной и позиционируясь как сознательный противник кровавой бойни во Вьетнаме, Али преподал чернокожим людям и другим союзникам урок того, как связывать локальные и глобальные формы угнетения, заявив, что его совесть «не позволит мне отправиться стрелять в брата, или в каких-то людей с более тёмной кожей, или в каких-то бедных голодных людей в грязи ради большой могущественной Америки. И чего ради в них стрелять? Они никогда не обзывали меня нигером, никогда меня не линчевали, они не напускали на меня собак, не лишали меня национальности, не насиловали и не убивали мою мать и отца... Чего ради в них стрелять? Просто упеките меня в тюрьму».

Ещё энергичнее Али высказался о связи между отечественным и международным расовым террором, колониализмом и угнетением, объявив, что: «Я не собираюсь кому-то помогать получить то, чего нет у моих негров. Если я умру, то я умру сейчас, прямо здесь, в борьбе с вами, если я умру. Вы – мой враг. Мои враги – это белые люди, а не вьетконговцы, китайцы или японцы. Это вы мне противостоите, когда я хочу свободы. Это вы мне противостоите, когда я хочу справедливости. Это вы мне противостоите, когда я хочу равенства. Вы даже не заступаетесь за меня в Америке, когда речь идёт о моих религиозных убеждениях, и вы хотите, чтобы я отправился куда-то воевать, но вы даже не заступаетесь за меня здесь, дома».

Лить слёзы над смертью Али, одновременно игнорируя слёзы тех, кто страдает сегодня, значит осквернять героическое наследие Али; расхваливать отвагу Али как выразителя правды, одновременно очерняя тех, кто отваживается говорить правду теперь, значит отвергать и Али.

Нельзя сказать, что Али вырос и отказался от своей яростной социальной позиции в той же степени, в какой Америка поравнялась с его прогрессивными идеями, – по крайней мере, в вопросе Вьетнамской войны и её цены и в меньшей степени – в вопросе расовых кризисов в родной стране. Однако нашей стране ещё предстоит признать ту связь, которую Али усматривал между несправедливостью на расовой почве у себя на родине и войной за границей, в которой небелые люди, как выразился Малкольм Икс, являются «жертвами демократии». Али смело выстраивал свои взгляды на происходящее в любом «забугре» с пристальным вниманием к происходящему «тут». «Тут» и «там» имели значение, поскольку их различная география не отменяла одних и тех же идеологий, лежавших в основе их несчастий. Али бросал вызов Америке, чтобы та посмотрела в лицо своему политическому лицемерию и признала свои моральные недостатки в качестве общей отправной точки в любом серьёзном обсуждении войны и расы на обоих берегах.

Если Али перешёл на сторону Америки в меньшей степени, чем страна примирилась с его взглядом на вещи, то образ Али также изменился. Он превратился из бедокура в миротворца, из мятежника в святого. Эта перемена в равной степени связана с политической и социальной амнезией: Америка часто забывает, что стремится или не может победить, – как это произошло с признанием того, что взгляд Али на Америку был более аргументированным, более свободным, более правдивым, более широким, чем ограниченный взгляд белого расового национализма. Подобно предшествовавшим Али великим мыслителям и лидерам, от Дюбуа до Поля Робсона, Кинга и Малкольма, его признание окружённых и сломленных масс мира заставило страну признать, что она дурно обращается с собственными небелыми гражданами. Поэтому, как и в случае с этими лицами, то, что Али настаивал на том, чтобы Америка поступила как подобает, гораздо более соответствовало идеалам нации, чем те лица, которые резко критиковали бывшего чемпиона во имя американского патриотизма.

По мнению многих почитателей Али, его переход из статуса изгоя в статус пророка, из статуса бича в статус иконы резко контрастирует с его более ранним радикальным политическим активизмом. По их мнению, выраженная Али критика страны как бы уступила его принятию Америки. Это слишком упрощённый вывод. Переход, который страна совершила в сторону идеалов, за которые боролся Али, открыла для него пространство для борьбы с несправедливостью в гораздо менее нестабильной среде. Приходя в соответствие с политическими целями Али, Америка продвигалась всё ближе к спасительному ядру: человеколюбие – это не замена справедливости, но оно может являться одним из мерил её осуществления.

Фото Марион С. Трикоско с Wikimedia Commons

Это следует помнить, так как современные проявления афроамериканского радикализма и социального сопротивления часто удостаиваются нелестных сравнений с гуманистической деятельностью Али после 60-х. Столь досадный разворот зиждется на отрицании ценности более раннего радикализма Али, а также игнорировании того, как его принятие любви к афроамериканцам и афроамериканской политики проложило дорогу к прогрессивному человеколюбию. Акцент на человеколюбие должен быть связан с борьбой афроамериканцев, а их противопоставление друг другу искажает или даже стирает саму политику, сделавшую человеколюбие возможным. Те, кто признаются в любви к Али, но презирают нынешние протесты афроамериканцев – против жестокости полицейских, против подавления избирателей, против экологического расизма, – в корне неверно понимают его политические цели и моральную умудрённость.

Несколько известных примеров указывают на то, как работают эти искажения. Пока Леброн Джеймс играл в баскетбол с улыбкой на лице, его чествовали, а его филантропическая общественная работа удостаивалась похвал. Однако стоило ему отметить, что расизм сыграл определённую роль в лихорадочной реакции на его уход из «Кливленд Кавальерс» в «Майами Хит» несколько лет назад, его строго призвали к ответу. Точно также его в некоторых кругах критиковали за выкладывание в Twitter фото своей команды «Майами Хит» в худи в знак солидарности с погибшим чернокожим подростком Трейвоном Мартином. Когда корнербек Национальной футбольной лиги Ричард Шерман тихо играл в своей позиции, его чествовали, но когда он заявил, что называть его «бандюком» из-за демонстративного поведения на поле значит употреблять эвфемизм к слову на букву «н», ему устроили разнос. Бейонсе принимают как мировую икону темнокожего гения, когда она выступает, но стоило ей высказаться о жестокости полицейских и защитить движение BlackLivesMatter, бывший мэр Нью-Йорка Руди Джулиани накинулся на неё, а некоторые отделения полиции поклялись не защищать её во время гастролей. Лить слёзы над смертью Али, одновременно игнорируя слёзы тех, кто страдает сегодня, значит осквернять героическое наследие Али; расхваливать отвагу Али как выразителя правды, одновременно очерняя тех, кто отваживается говорить правду теперь, значит отвергать и Али.

Цена, которую Али заплатил за свою моральную отвагу, была крайне высока; в частности, ему пришлось пожертвовать богатством и репутацией, а также потерять время на совершенствование своего ремесла на пике своих превосходных и лучезарных сил. Однако цена его упрямой настойчивости в бою, которую пришлось заплатить его телу, была неисчислимо высока. Физическая отвага Али перед лицом изматывающей болезни значительно превосходит его спортивную отвагу, как бы велика та ни была. Его обращение с болезнью было метафорой для афроамериканцев, замкнутых внутри жёстких систем убеждений и стремящихся выторговать своё существование с некой толикой изящества и достоинства.

Как много бы он ни значил для мира, его значение для афроамериканцев невозможно измерить одними лишь фактическими действиями, но можно измерить в нетленном царстве, в котором его стиль боя и речи были дарами, способными жить ещё долго после его кончины.

Во время моих с ним встреч Али показывал фокусы, почти что вопреки лишённому волшебства грубому буквализму перенесённого им упадка физических и двигательных навыков. Несмотря на губительное умаление прославивших его физических даров и подавление языка, некогда пылавшего вечными истинами, Али бился дальше и крепко держался за свои убеждения: ислам несёт мир, африканское происхождение подразумевает большую человечность, протест и сопротивление приносят больше справедливости.

Но с другой стороны, Америка всегда обожала перемены задним числом, в спокойно установившемся прошлом, а не в опасно изменчивом настоящем. Мы предпочитаем мёртвых или спокойных героев. Подавленный язык Али, конечно же, быстро перевёл его в культовое пространство, которое он, возможно, так и не занял бы, будь у него возможность и дальше высказываться против замеченных им несправедливостей. Поскольку физический стиль его самовыражения был сильно ограничен, поскольку его пламенная декламация была уничтожена осадой упадка сил, Али вместо этого пришлось приспособиться к относительной немоте и превратить её в красноречивое выражение своей человечности – такой, в которой намёк и умозаключение образовывают грамматику моральной коммуникации.

Волшебные трюки Али были прелестным отвлечением для нас обоих, но куда большее его волшебство заключалось в неустанной погоне за добром среди невообразимых страданий. В этом смысле он представлял собой величайшие достижения, которых добились афроамериканцы, сталкиваясь с обстоятельствами, которых большинство бы, вероятно, не пережило. Как много бы он ни значил для мира, в какой степени он бы ни принадлежал этому миру, его значение для выходцев из Африки, и более всего для мужчин африканского происхождения, невозможно измерить одними лишь фактическими действиями, но можно измерить в нетленном царстве, в котором его стиль боя и речи были дарами, способными жить ещё долго после его кончины. Возможно, это величайший фокус Али из всех.

Следите за сообщениями Майкла Эрика Тайсона на Twitter.

Фитнес, атлетичность, и веслелье являются приманкой для женщин в берлинском женском бойцовском клубе. Все фото сделаны Мартиной Сириз

Когда я во второй раз пришла в первый (точнее единственный) в Германии женский бойцовский клуб, я заблудилась. Дело было в начале апреля, я бродила по широким бульварам где-то глубоко в северо-восточном Берлине, нервно дыша. Я снова взглянула на электронное письмо от Анны Конды, мускулистой совладелицы клуба, которая весит 264 фунта. «Мы можем превратить тебя в борца через пару дней», – написала она азартно. На своём первом уроке я должна была бороться с Аметист Хаммерфист («Кулак-молот»).

В старшей школе я была атлеткой, а сейчас я по большей части просто болтаю о йоге и жалуюсь на недавно сломанное запястье. Когда я пришла в бойцовский клуб, который удобно расположился рядом с больницей, там была шумная компания блондинок-журналисток из Северной Европы, аккуратно разложенное множество закусок и трое борцов, которые разминались и были одеты в кожу и спандекс.

Анна и соучредитель клуба Красный Дьявол являются его поборниками. Они открыли это место, чтобы любая желающая женщина могла тренироваться или бороться на ринге; на этой неделе они принимали у себя Аметист из Лондона. Хотя женщины – у которых жим ногами составляет до 1,500 фунтов, и которые расплющивают арбузы между ляжек, и отправляют людей в нокдаун при помощи прицельного расположения пальца за ухом – по большей части являются любителями или полупрофессионалами, они ведут спарринг друг с другом с уважением.

Аметист приблизительно соответствует моему росту и весу, а на голове у неё беспорядочные упругие синие локоны. «У меня были проблемы с умением владеть собой», – рассказала мне она, когда я спросила, почему она пошла в борьбу. Но, кажется, к настоящему моменту они уже прошли – она была очень милой и похвалила мой армрестлинг. «Ты сильная», – соврала она.

Я наблюдала, как три женщины боролись по неформальной круговой системе. Не было рефери, поэтому нет правил, хотя они не поощряют кусание, царапание и таскание за волосы. Все боролись с неподдельным уважением, часто прерываясь, чтобы продемонстрировать новые движения или сделать комплимент компаньону-борцу. Анна одержала победу (обычно она всегда побеждает). Вдруг наступила моя очередь. У меня заболел живот.

Я стала на колени на пенопластовом мате перед Аметист и поправила свой хвост. «Хорошо, итак...» – сказала она, улыбаясь. Мы подняли руки и начали схватку. Спустя несколько секунд, мы упали на мат и крутились. Несмотря на то, насколько мало у меня силы и насколько меньше техники, я была удивлена, насколько долго я продержалась в поединке, и как это было увлекательно. Если вы ещё не являетесь частью бойцовского клуба, обычно считается социально неприемлемым душить новичков.

Я поначалу уверенно согласилась, когда Анна сказала, что я могу побороться с ней в «неполноценном» поединке, что значило, что я начну в доминирующем положении. Я охватила её ногами и удерживала её руки. «Хорошо!», – сказала она поощряюще, попутно протискивая свои бёдра и сбрасывая меня с себя. Она припёрла меня к стене и навалилась мне на грудь. Грудь внезапно выскочила из её кожаного корсета, и розовый сосок болтался около моего носа. Дышать было очень тяжело.

«Говорят, что борьба – самый близкий к сексу спорт», – сказала мне Аметист после поединка. Это частично объясняет другую сторону женской борьбы – мужчин. «Есть разные типы мужчин, которые приходят побороться», – объяснила Анна. Некоторые занимаются этим лишь ради атлетичности, но для многих борьба является развратным опытом, когда над мужчиной доминируют. Почитатели мышц, фетишисты, борцы, бойцы без правил, марафонцы, старики и подчиняющиеся – всем им надирали тут задницу. Эти мужчины назначают индивидуальные занятия с борцами, обычно за плату в примерно 225 долларов.

«Мне кажется, это из-за типичных взаимоотношений полов, мужчинам интересно думать, может ли женщина быть сильнее», – рассказал мне Пол перед своим занятием в конце марта. Он знает это лучше всех – он состоит в счастливом браке с Анной, и это он изначально заинтересовал её пауэрлифтингом и борьбой. Теперь ему поручено руководить страницами клуба в соцсетях.

Анна Конда, соучредитель клуба, держит голову мужчины-клиента у себя между ног. Большинство мужчин, которые посещают клуб, платят за то, чтобы над ними доминировала одна из женщин-членов клуба.

По совету Анны я заглянула с музей Генриха Цилле в Митте. Цилле посвятил свою жизнь изображению берлинского рабочего класса на рубеже 20 столетия в стиле Рабле. Я искала две картины, на которых изображены женские бойцовские клубы, где, по преданиям, мужчины ставили 15 центов на то, что они смогут победить женщин. Если мужчины побеждали, они получали 100 немецких марок.

Картин нет в музее, но менеджер, милая женщина, совсем не говорящая по-английски, отправила мне открытку, на которой мужчина и женщина в тесной схватке, мышцы выпирают, они борются перед увлечённой публикой. Картина датируется 1903 годом.

Перед распадом Веймарской республики в 1933 году, общественное положение немецких женщин было одним из наиболее прогрессивных в Европе. Подъём национал-социалистической партии привёл всё это к разрушающему застою. Образцовая нацистская женщина стала домоседкой, безработной, не носящей косметику арийской женой и матерью. Но ко Второй мировой войне государство отчаянно нуждалось в рабочей силе. Правительство ослабило некоторые политические меры и разрешило женщинам вступать в армию. Многие занимали офисные должности, вроде машинистки или телефонистки, но тысячи занимали должности в концлагерях и вступали в СС. В то же время ряд немецких женщин, в частности несовершеннолетие, принимали участие в сопротивлении.

"За дружбу и жестокое обращение с мужчинами", - провозгласила тост Доминик, поднимая свой бокал.

Окончание войны привело к советской оккупации, что повлекло за собой создание Германской Демократической Республики (ГДР). И Анна, и Пол росли в Восточном Берлине во время Холодной войны. «Это была очень успешная спортивная нация», – рассказал мне Пол. Спортивные скауты не проводили различие между девочками и мальчиками, говорит он. Девочек отбирали для более «мускульных» видов спорта, вроде гребли, и они доминировали на школьном дворе. Во многих аспектах в ГДР мужчины и женщины жили в более эгалитарных партнёрских отношениях, чем в Западной Германии.

Осложнённый прогресс воссоединения в гендерном равенстве. Даже сегодня деятельность Германии в достижении равного представительства полов была сильно раскритикована Европарламентом как «заурядная» и «отсталая». Преобладающие взгляды на роли женщин и мужчин до сих пор главным образом традиционные, отставание в оплате труда самое большое в Европе, а 40% женщин пережили физическое или сексуальное насилие.

Для стороннего наблюдателя бойцовский клуб может показаться чем-то вроде противоядия от этой культуры. Это «место, где женщины могут править», сказала мне Анна, хотя в индивидуальном порядке женщины отходят от этой философии. «Меня не сильно интересуют эти гендерные роли», – говорит Красный Дьявол, которая знает много языков и является химиком пищевых производств, а также изучает кунг-фу. «Мне кажется, людям просто нужно развиваться и становиться универсальными людьми».

Красный Дьявол, соучредитель бойцовского клуба, также практикует боевые искусства.

За две недели до моей борьбы с Аметист, я сидела на пластиковом стуле в футе от мата и наблюдала как Анна и Доминик Денджер («Опасность»), гостящая ливано-американская олимпийская тяжелоатлетка, называющая себя «фемдом супер леди», гоняли Пола по комнате до тех пор, пока он довольно быстро не упал на пол. Подчинение, как мне сказали позже, обычно происходит быстро.

Они тянули его руки, ходили у него по спине, шлёпали его и загибали его ноги ему за уши; при особо жестоком движении они щекотали ему стопы. Анна выставила тонкую деревянную лавку, чтобы Пол на неё лёг, а Доминик устроилась сверху на нём. Он испустил гортанный стон. «Тебе нравится, чтобы тебя душили?», – спросила Доминик, забрасывая волосы себе за плечо и распределяя свой вес на животе Пола. «Не знаю, нравится ли тебе, чтобы тебя душили, – сказала она задумчиво. – Но мне нравится душить».

Рост Доминик – 5 футов 2 дюйма, и весит она 220 фунтов, а её длинные огненно-рыжие волосы были убраны с её лица в косу. У неё был невероятный арсенал историй («Ты знаешь Шона Пола? Я ездила в центр реабилитации с его отцом на Ямайку») и татуировка хамса на шее. Кроме конкурентоспособной борьбы с другими женщинами, Доминик предоставляет несексуальные услуги клиентам-мужчинам – что угодно от воображаемой борьбы до настоящей беспощадной схватки. Несмотря на её огромную силу и тот факт, что мужчины вполне буквально платят, чтобы их избили, люди часто задают вопрос о её роли как женщины-борца.

«Женщины с членами, – сказала она, скептически покачав головой. – Я довольно часто с этим сталкиваюсь. «У тебя есть член?» – Нет, нету». Анна рассказала мне, что мужчины часто обвиняют членов клуба в том, что они сидят на стероидах. «Ты попадаешь в такие ситуации с мужчинами, которых вырастили или культурно воспитали с мыслью, что раз ты – женщина, ты не можешь ничего делать», – сказала Доминик.

В отличие от берлинских женщин, Доминик работает самостоятельно, в основном за пределами номеров отелей. Она утверждает, что у неё были клиенты, которые приходили с хлороформом или пытались убить её. «Самый большой страх мужчин – дать волю, – рассказала она мне. – Когда они осознают, что ты можешь засунуть ногу им в задницу, они становятся чертовски жестокими. Это просто спесивость. Вы не становитесь сильнее только из-за принадлежности к одному из полов».

Когда их схватка продолжилась, Доминик встала, и истощённый Пол упал с лавки. Анна надела наручники ему на руки перед ним и откинула его голову на лавку, охватив его ногами и садясь прямо ему на лицо. Каждые пару секунд она вставала, и Пол тяжело вздыхал как человек, которого пытали, имитируя утопление. И хотя все были совершеннолетними, я чувствовала себя неловко – я не переношу жестокие фильмы, не говоря уже о том, что кого-то душат на моих глазах. Мне хотелось дать Полу стакан воды, но это запрещено.

Их сеанс закончился, и Анна встала. Она спросила: «Пришло ли время для клетки?».

«Да, – покорно сказал Пол. – Посадите меня, пожалуйста, в клетку».

В углу комнаты стояла мягкая чёрная клетка, которая, похоже, могла спокойно вместить собаку средних размеров. Пол заполз внутрь и сел, скрестив ноги и сгорбившись. «Это единственное безопасное место», – прошептал он.

«Теперь мы можем повеселиться», – живо сказала Анна, вынося бутылку шампанского и коробку разного покрытого шоколадом печенья. Они с Доминик сели на клетку и с хлопком открыли шампанское.

«За дружбу и жестокое обращение с мужчинами», – провозгласила тост Доминик, поднимая свой бокал. «О да, хорошее, – сказала она. – Немецкое?».

«Нет, – ответила Анна. – Кажется, французское».

В разговоре произошла пауза, и заговорил Пол.

«Оно испанское», – сказал он услужливо из-под них.

Мои родители полиаморны, от мешанины слов с греческого и латинского, означающих романтичную не-моногамию с согласия всех участников. В детстве я жил со своим папой, мамой, партнёром моей мамы, и недолго с партнёром партнёра моей мамы. Мама могла иметь до четырёх партнёров одновременно. У папы тоже были партнёры. Я вырос в взаимосвязанной сети взрослых людей, чьи отношения между собой не были исключительными, но всё же они оставались верными друг другу в течение многих лет, даже десятилетий.

Они впервые объяснились, когда мне было около восьми. Мой четырёхлетний брат спросил, почему Джеймс, партнёр моей мамы, проводит так много времени с нами.

"Потому что я его люблю", - ответила мама как ни в чём не бывало.

"Это хорошо", - ответил мой братец, "потому что я его тоже люблю".

Это можно считать самым сложным моментом нашей истории. Оглядываясь назад, я поражаюсь насколько до онемения мозга была обыкновенной наша семья. Порою я бы всё отдал, чтобы жизнь у нас была более захватывающей, например, будучи наивным ребёнком, наткнуться на заправленные амфетамином фестивали секса, на стаю голых задниц циркачей, монахинь и экзотических птиц, но мы были такой же заурядно-проблемной семейкой, как и любая другая семья на районе.

Меня никогда не возмущало, что мои родители проводят время со своими партнёрами. Мы все вместе ходили в кино и брали на прокат байдарки по праздникам. Наличие большего количества взрослых дома означало, что у нас было больше любви и поддержки, и больше взрослых ухаживало за нами. Папа и Джеймс не ревновали друг друга и не цеплялись друг с другом, как можно было бы ожидать от оленьих альфа-самцов. Они были хорошими друзьями.

Я помню, как Джеймс отчитал меня. Мне было восемь лет, и я чуть было не забрёл на проезжую часть, когда он вытащил меня на тротуар и накричал на меня за то, что я не посмотрел налево и направо. Я помню, как подумал: "О, этому взрослому тоже разрешается воспитывать меня?" Но мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что это также означает, что ещё один взрослый поддерживает меня, и не допустит, чтобы меня распластало потоком встречных машин. В конце концов, этот опыт стал для меня полезным.

Смотрите: штатный сэксперт VICE Карли Скортино изучает логистику полиаморных отношений повстречав Кранка Теслу, предводителя культа на Фейсбуке, у которого больше 250 жён.

Мне повезло, что жизнь в нашем доме была относительным семейным благословением, потому что жизнь в школе была сущим кошмаром. Я заикался и увлекался медляками 80-ых, но о чём я никогда не заикался, так это о своей ситуации дома, иначе никогда не избавится мне от неприятного ощущения врезавшихся между ягодицами трусов. Я имею в виду, что над одним парнишей издевались (суровые патриархальные) задиры только за то, что его папа не работал, поэтому я даже и не думал исповедаться, что у моей мамы было четыре бойфренда. У меня был только один лучший друг (больше друзей уже бы мешали моему духовному пути преданного изучения Звёздных войн и запойному и озаряющему опыту ранней мастурбации). Этот друг был единственным, кто знал о моих родителях, и его это вообще не волновало.

Но вот наша церковная община, с другой стороны, всё пронюхала о стиле жизни моих родителей. У нас были очень тесные связи с нашим приходом в местной Англо-католической церкви в Восточном Лондоне - моя мама даже преподавала в воскресной школе. Мы никогда не лгали о динамике наших семейных отношений; мы просто не хотели лишний раз напоминать об этом. Джеймса называли "другом семьи", что не вызывало подозрений некоторое время. В конце концов, нас разоблачили. Кто-то прошерстил Интернет и выследил в LiveJournal страницу моей мамы, и всем стало известно, что моя семья была поли.

Многие пытались понять, но не каждый мог. Одна семья настолько осуждала образ жизни наших родителей, что они запрещали своим детям играть с нами. Позже это переросло в особенно гадкий телефонный звонок в социальные службы, по существу сравнивая полиаморное воспитание детей с жестоким обращением с детьми, а также посещение нашего дома взводом социальных работников. Я помню, как сидел на полу в гостиной со своими игрушками Robot Wars, Hypno-диском в одной руке, Sir Killalot в другой, пытаясь убедить их в том, что мои родители не обижали меня.

Хорошие родители - это всегда хорошие родители, независимо это один, два, три или четыре родителя. Мне повезло, мои - были чудесными.

Сегодня, если я упомяну людям, что у меня полиаморные родители, реакции колеблются между "это так странно" и "это так здорово". Большинству нравится необычность этого. Некоторые чувствуют угрозу, но они, как правило, приходят в порядок, как только мне удаётся убедить их, что я не критикую их за моногамию.

В общем, моё воспитание повлияло в лучшую сторону на становление моей личности. Мне приходилось общаться со взрослыми разных видов, независимо от того были ли они "партнёрами моих родителей, либо родителями партнёров партнёров, или кем-либо другим". Я жил с людьми, которые были гетеросексуалами, геями, би, трансами, писателями, учёными, психологами, усыновленными, бермудцами, гонконгцами, зажиточными и иждивенцами. Созревание в этом плавильном котле по-настоящему культивировало и расширило моё мировоззрение, и помогло мне стать парнем, которым я есть сегодня.

Я никогда не завидовал своим друзьям, у которых были моногамные родители. Я знал детей, которые жили с двумя родителями или одним, или приёмными родителями, бабушками или дедушками, или тетями и дядями. Так что моя ситуация не выглядела для меня странно. Мне кажется, что существует мало различий между способами как моногамные или полиаморные родители могут испоганить жизнь своих детей. Хорошие родители - это всегда хорошие родители, независимо это один, два, три или четыре родителя. Мне повезло, мои - были чудесными.

Я также не думаю, что полиамория круче, чем моногамия. Это абсолютно разные вещи. Но я бы хотел, чтобы полиаморию так сильно не клеймили. Только 17 процентов человеческих культур строго моногамны; подавляющее большинство человеческих обществ практикует разные виды брака. Поэтому понятие "традиционной семьи" не всегда работает. В своей книге Sex at Dawn, автор Кристофер Райан утверждает, что моногамность человека зародилась лишь только во времена сельскохозяйственной революции. До этого мы жили в небольших сообществах, вместе добывали себе пищу и делились своей собственностью (продуктами питания, жильем, деревянными дубинками, набедренными повязками и т.д.). Затем, в пост-сельскохозяйственном периоде, начала развиваться моногамия из-за опасений относительно отцовства и наследства материальных благ. Райан утверждает, что наши современные романтические отношения являются излишне пуританскими, когда "устаревшее Викторианское понимание человеческой сексуальности совмещает желание с правами собственности". С началом XX-го века после сексуальной революции, феминизма, и расширения финансовой независимости женщин, многие из нас начали возвращаться к нашим полиаморным корням. Эта тенденция будет только продолжаться.

Многие люди спрашивают меня как полиаморные родители сформировали мой взгляд на любовь, на что трудно ответить. Воспитываясь в среде полимории как нормы, моногамия кажется мне чуждой и противоречащей здравому смыслу. Мы можем любить одновременно несколько человек или членов семьи, так что идея, что романтическая любовь работает только линейно, заводит в тупик. Мне сейчас за 20, и у меня, как правило, бывает несколько партнёров (хотя это больше мое либидо, чем философское убеждение). Я не считаю себя поли, но я открыт к тому, чтобы быть как с несколькими партнёрами, так и только с одним.

В основном, жизнь - это боль и борьба; остальное - это любовь и пицца. В космическом мерцании момента, на который мы появляемся на этой крошечной пылинке планете, мы можем просто признать, что любовь есть любовь, в том числе любовь, которая случается между расами, однополыми людьми, либо многими людьми? Дискриминация в отношении любви - это болезнь сердца - а у нас этого предостаточно от любви к пицце.

Следить за сообщениями Бенедикта Смита на Twitter.

У этого парня всё чётко. Стоковое фото взято с Getty

Куда ни глянь, поколение нулевых раздвигает границы приличий и нарушает правила: почти обеспечивает людям победу на выборах, ездит на «ховербордах», которые на самом деле, по сути, являются всего лишь сегвеями, пишут самодовольные обзорные статьи о себе. Мир вокруг оживлён, и поколение нулевых берёт его под контроль. К примеру, это первое поколение в истории, признавшее, что на самом деле выходить в свет хреново.

«Они – величайшее поколение... домоседов», – именно так описывает поколение нулевых NewYorkPost в одной из самых потрясающих статей всех времён и народов. Доводы против нас? Мы воспроизводим больше потоковых телепередач и проводим за телефонами больше времени, чем Поколение X, отказываемся общаться лично, а ещё, что, вероятно, наиболее предосудительно, «всё больше молодых людей предпочитают спокойно провести вечер дома». Мы недостаточно круты даже для того, чтобы напиться: «Опрос, проведённый Heineken в 2016 году, обнаружил, что когда представители поколения нулевых всё-таки удосуживаются выглянуть наружу, 75 процентов из них пьют умеренно».

NewYorkPost предлагает несколько причин ущербности поколения нулевых, среди которых цитата невропатолога, заявляющего, что среди молодёжи растёт количество случаев истощения, и примечание о том, что выходить в свет, особенно в больших городах вроде Нью-Йорка, дорого. Но даже те из нас, кто не страдает постоянно от безденежья и усталости, всё равно не принимают традиционных методов общения – к примеру, сидения в тёмном баре и распития шотов до тех пор, пока что-нибудь не случится. Может, это как-то связано с социальными сетями? Ой, а свидания! Что бы там ни случилось со свиданиями, да?

«Знаете, весь этот «Netflix и расслабон», что бы вы об этом ни думали... это некий тренд», – услужливо подсказал NewYorkPost один представитель поколения нулевых.

Можно указывать на различные причины, по которым именно поколение нулевых имеет привычку сидеть дома: неудивительно, что когорта, выросшая между 11 сентября и всемирным финансовым кризисом, стала более экономной и осторожной в культурном плане, чем её предшественники. Помните, предыдущее поколение было настолько испорчено и оторвано от реальности, что «фланель» была модным трендом, а самый популярный телесериал повествовал о шести людях, зависающих в кофейне и периодически трахающихся друг с другом. Поколение нулевых, в отличие от развращённых гедонистов из «Друзей», которые держали в качестве домашних любимцев экзотических животных вроде обезьянок, люди экономные, не склонные к риску, а эти черты несовместимы с тем, чтобы превращать субботний вечер в воскресное утро.

Можно также отметить прочно установившиеся финансовые проблемы поколения нулевых и прийти к выводу, что в том, почему мы не хотим просадить 100 долларов за вечер вне дома, под конец которого идёшь домой на рассвете босой и с головной болью, большой тайны нет. Или, возможно, дело просто в том, что «поколение нулевых» – это категория, в которую теперь входят люди за 30, а те, кто достаточно стар, чтобы кое-что знать о накопительных пенсионных планах, не склонны проводить выходные за нюханием того, что им предлагают в общих туалетах, а затем идти танцевать или разглагольствовать об убийстве Джона Кеннеди семь часов кряду.

Но на самом деле этот вполне реальный тренд, который выявила NewYorkPost, показывает, что поколение нулевых нашло решение. Большую часть истории человечества молодёжь тратила немалую часть своей жизни на гульбу, что в основном включало упарывание мёдом или некоей слегка ядовитой травой, последующий секс с незнакомым человеком, пробуждение в поле или и то, и другое. Молодые люди вечно подвергаются за это осмеянию со стороны старших поколений, которые заявляют, будто в их время травы были менее ядовиты, а половой акт на открытом воздухе – менее бесстыдным. Большая часть этого молодняка, разумеется, остепеняется друг с другом и посвящает себя тому, чтобы избежать полного сокрушения той экономической системой, в которой им предстоит жить. Порой они проходят мимо какого-нибудь поля и нежно смеются, зная, что их бесшабашные деньки прошли, и что на самом деле они хотят просто зависать у камина с кем-нибудь из самых близких друзей и пересказывать друг другу серии сериалов, идущих по кабельным премиум-каналам. Самое дикое, что может случиться в такой вечер, это когда кто-нибудь из них бесстыдно принесёт немного ядовитых трав для остроты ощущений.

Однако поколение нулевых (если верить NewYorkPost, а почему бы ей не верить?) проскакивает всю эту фигню, эти вечера в возрасте под 30, когда даже не наслаждаешься пробуждением в поле, но чувствуешь себя обязанным там просыпаться, потому что боишься оказаться никому не нужным, если не будешь блевать всю субботу, одновременно прося друзей по СМС напомнить тебе не смешивать мёд и травы, а затем отправляешься на бранч. Чёрт с ними, с выходами в свет. Чёрт с ним, со «светом». Это дорого, там тесно, там плохо пахнет, группы обычно ужасны, а клубы обычно ещё хуже.

Знаете, что круто? Сидеть на месте и смотреть телевизор. Пробовали? Приходится надевать удобную одежду, вызывать любую еду, какую хочется, по телефону и есть её руками, ложиться спать по собственному желанию. Для большинства людей в истории типичный вечер этого поколения, проведённый дома, представляет собой невероятную крайнюю степень роскоши. Раньше людей волновали такие вещи, как засуха, голод и то, что в город приехала новая группа мужиков с мечами. Не следует недооценивать простую роскошь, заключающуюся в бокале вина, крыше над головой и экране, который может показать вам всё что заблагорассудится.

Поэтому сегодня вечером никуда не ходите. Возьмите приличную бутылку красного вина или пиво одного из этих буржуйских сортов, которое варят, к примеру, из лимонной кожуры. Просмотрите весь концерт Принса или кучу серий «Пип-шоу». Или – чёрт с ним – действуйте совсем по старинке и почитайте книжку. Усните, когда устанете. Проснитесь, в кои-то веки, чувствуя себя отдохнувшим. Сходите в парк. Вы бы удивились, узнав, куда можете отправиться, не выходя в свет, и то, какие милые там люди.

Следите за сообщениями Гарри Чидла на Twitter.

Эта статья впервые появилась на VICE Greece

Три дня греческая полиция осуществляла эвакуацию крупнейшего в Европе временного лагеря для беженцев в Идомени, рядом с границей между Грецией и Республикой Македония. На несколько месяцев 13.000 человек оказались в ловушке, надеясь пересечь границу и начать новую жизнь в Европе. По словам греческого государственного информационного агентства, последние 783 беженцев, которые находились в Идомени до 26 мая, сели в 18 автобусов и были вывезены в организованные убежища недалеко от города Салоники.

Несколькими днями позже в Идомени можно было только услышать шум уборочных машин, пытающихся вычистить то, что осталось от лагеря. По всей территории разбросаны палатки, горшки, заполненные продуктами питания, куклы и игрушки, покрытые пылью, детские рисунки и детские коляски.

После завершения эвакуации, движение поездов по железной дороге между Белградом и Салониками возобновлено. Согласно подсчётам греческой экономической газеты Naftemporiki, закрытие железнодорожного вокзала Идомени на 70 дней стоило греческим железнодорожным властям около € 2,5 млн ($ 2,8 млн).

В 2015 году более чем 800.000 беженцев и иммигрантов прошли через Идомени следуя по так называемому Балканскому маршруту в Центральную Европу. Границы были закрыты в середине марта, поэтому тысячи людей "застряли" на греческой стороне. Идомени - греческая деревушка на 150 жителей, стала символом драмы беженцев на Балканах и в Европе.

В течение трёх дней эвакуации 3,817 беженцев были вывезены на автобусах. Но в конце мая, за один день до начала эвакуации, греческое правительство объявило, что около 8500 беженцев находились в Идомени. Это означало, что около 5000 человек либо остались сами по себе, либо спрятались где-то недалеко от границы, в надежде найти способ пересечь её незаконно.

Врачи без границ осудили принудительную эвакуацию из Идомени в организованные лагеря, отметив, что существует общий недостаток информации. Кроме того, их работникам ограничили возможность предоставления какой-либо гуманитарной помощи беженцам.

В Торонто есть один скандально известный чувак, который рядится Человеком-пауком и ходит кругами по площади Дандас-сквер, позируя для фото, прыгая на фонари и стреляя в прохожих серпантином. Время от времени маленькие дети замечают этого лже-супергероя и сходят с ума. Как-то раз я видела, как мальчик в прикиде Человека-паука вполне резонно разревелся, увидав Питера Паркура (как он себя называет... ясное дело), который балансировал на столбе, в то время как компания подростков переписывалась с ним в Snapchat. «Паучок» остановился и заговорил с мальчиком, подписал ему рюкзак и вообще однозначно сделал его день. Дети в целом сходят с ума при виде любого человека, отдалённо похожего на персонажа, которого они видели по телевизору.

Где бы ни показались эти вымышленные персонажи, дети по-дурацки ими одержимы. Эта одержимость не только обеспечивает городским уличным артистам лёгкий доступ к деньгам, но и является довольно прибыльным детским развлекательным бизнесом. Во множестве компаний работают актёры и актрисы, играющие популярных среди детей персонажей на днях рождения и в прочие знаменательные даты. Это, казалось бы, нишевое занятие, пользующееся необычайным спросом среди сегодняшних мальков и их услужливых родителей. VICE обратился к ряду нынешних и бывших детских аниматоров и попросил их вспомнить некоторые из самых худших их выступлений.

Лорен, 16 лет

VICE: В каких персонажей ты рядишься?
Лорен:В Эльзу, Спящую красавицу, Золушку, Ариэль и Белль.

Как проходит твоя работа?
Я обычно занимаюсь этим на вечеринках по выходным, так как в будни я в школе. Со мной приходит фотограф, а я крашу детям ногти, делаю им грим, пою все песни диснеевских принцесс, соответствующие данному персонажу, а ещё играю с ними в игры.

Каким было одно из твоих худших выступлений?
Как-то раз я играла Эльзу – у Эльзы есть волшебные снежные силы, – поэтому маленькая девочка сказала: «Эльза, можешь показать свои силы?» Мне нужно было что-нибудь сделать, поэтому я сказала: «Я сделаю так, что завтра пойдёт снег». А девочка возьми да и скажи: «Нет, Эльза, сделай это сейчас. Яхочусилысейчасже». Янастояланатом, чтообеспечуснегзавтра. А затем к ребёнку просто подошла его мама и заявила: «Волшебства не бывает!» Я была страшно потрясена. Бедная малышка плакала в уголке, а я пыталась её утешить, но её мама велела мне уходить.

О Господи.
Да, я отвратно себя чувствовала. Мамаша была чокнутая. Но на следующий день пошёл снег, да.

Марк, 24 года

VICE: В каких персонажей ты рядился?
Марк:В Железного человека, пирата, красного Могучего рейнджера, Капитана Америку, Человека-паука, Супермена, Бэтмена, да во всех них.

Каким было твоё худшее выступление?
В принципе, для меня оно было последним. Я был Человеком-пауком. Зашёл в комнату, а в костюме порой очень трудно видеть, но детей я вижу, и я к ним подхожу. Именинника мне никто не представил, но там было двое детишек, лет трёх от роду. Я первому пареньку и говорю: «Э-э-эй! Это ты именинник?» А он просто сказал «нет». Поэтому ребёнку рядом с ним я сказал: «С Днём рождения!» Он посмотрел на меня и просто начал реветь, просто безутешно реветь до потери пульса. Влетели мама с папой и увели его, поэтому я попробовал играть с другим ребёнком. Играть со мной ему на самом деле было неинтересно; между тем, именинник просто выл. В конце концов, пришли другие дети, и именинник перестал плакать. Поэтому я подхожу, а он видит мою маску и снова начинает плакать. Я спросил отца, не хочет ли он, чтобы я снял маску. Он и сказал: «Да, так, возможно, будет лучше всего». Это не сработало, и он снова начал плакать. Родители просто велели мне уйти.

Он тебя испугался?
Его отец сказал, что ему очень нравится Человек-паук. Думаю, было как в тех случаях, когда встречаешь своего кумира и просто не знаешь, что с собой делать. Не можешь себя контролировать.

Тебе заплатили за эту катастрофу?
Да. Изначально я не хотел, чтобы он мне платил – это же было смешно. Я там пробыл минут десять, максимум пятнадцать. Я должен был пробыть там час.

Джейси, 21 год

VICE: Как ты стала заниматься увеселением детей?
Джейси:Мне было лет шестнадцать, и я училась танцу живота. Моя мама не вполне спокойно воспринимала то, что я выступаю в ночных клубах с живыми музыкантами, поэтому мне был очень нужен предлог для выступлений. Я нашла вакансию на принцессу Тиану и сразу получила эту работу. Этим я занималась два года.

Расскажи-ка мне об одном своём неудачном выступлении.
Одним из худших выступлений для меня стало то, во время которого дети, как я полагаю, были чересчур возбуждены. Там были батуты, клоуны, почему-то был рэпер, и ещё была я. Было хреновенько, потому что меня просто игнорировали. Ты как бы в костюме принцессы, и тебе нужно играть эту роль, что бы ни случилось. Поэтому я сижу уравновешенная и милая, а со мной никто даже не говорит.

Кто был им интереснее всего?
Батут .

Следите за сообщениями Эбонит-Рене Бейкер на Twitter.

Илон Маск в 2014. Фото взято с Tesla Club Belgium

Илон Маск, техномагнат, стремящийся полностью изменить способ передвижения людей по планете с помощью своей компании Tesla и однажды колонизировать другие планеты с помощью другой своей компании SpaceX, стоит ему открыть рот, частенько кажется персонажем из научной фантастики. Поэтому, выйдя на сцену на конференции Vox Media's Code Conference в начале июня, для интервью у технических журналистов Кары Свишер и Уолта Моссберга, он, естественно, выдал ряд шикарных идей. Во-первых, он сказал, что мы, вероятно, живём внутри смоделированной реальности, цель которой можем даже не надеяться понять. И хотя это круто, хорошо и вообще, но те действительно неземные вещи, которые он обсуждал, были... ну, реально неземными.

Маск не стал скрывать свою мечту свалить с Земли ко всем чертям, что вполне резонно, поскольку на этой планете в основном слишком жарко или слишком холодно, а хорошее, к примеру, телевидение, перестало быть таким хорошим. Его мечта состоит в том, чтобы родиться на Земле (выполнено), но умереть на Марсе («Если уж выбирать место для смерти, то Марс, вероятно, неплохой выбор», – заявил он на Code Conference), а о своих колонизационных планах он говорит с той непринуждённостью, с которой 18-летний паренёк болтает о своём выборе университета.

Его план состоит в том, чтобы отправить на Марс ракету к 2018 году (да, Space явно серьёзно настроен на это) и привезти людей на Красную планету в 2025. Услышав вопрос о том, будет ли он одним из первых колонистов, он выступил с возражениями, а когда Свишер энергично поинтересовалась у него, не отправится ли он в космос прежде, чем улететь на Марс, он пожал плечами и ответил: «В какой-то момент отправлюсь».

На ненавязчивое высокомерие Маска легко отреагировать недоверием. Tesla действительно собирается, к примеру, резко начать производить по 500 000 машин в год к 2018 году? Если дать SpaceX 62 миллиона долларов, она действительно отправит ваши вещи на Марс? А насколько реальны настоящие колонии на Марсе, учитывая, что безумно раскрученная схема MarsOne (которая будет использовать ракету SpaceX, чтобы отправить людей жить на Марсе, и оплатит миссию за счёт доходов от реалити-шоу об этой попытке) кажется кучей практически необоснованного шума?

С другой стороны, Tesla действительно строит «гида-завод» для производства батарей (по словам Маска на CodeConference, обладающий самой большой площадью на планете), а Space действительно высаживает ракеты на баржи после нескольких провалов.

Так почему бы не перескочить вперёд и взяться за важное – к примеру, как будет происходить самоуправление в марсианских колониях?

Когда этот вопрос задал кто-то из слушателей, Маск не растерялся, так как представляет себе систему, в которой люди будут голосовать за законы напрямую. Если конкретно, то Маск размышлял о системе, «в которой принимать законы несколько труднее, чем упразднять, и в которой законы не просто автоматически живут вечно».

Всеобщее голосование по всем вопросам, вплоть до возобновления старых законодательных актов, представляется безумием, как отметил Эзра Клейн из Vox. Жизнь на Марсе и так будет достаточно трудна без того, чтобы доверять власть простым марсианам, которые, вероятно, будут ничуть не более рациональны и уравновешены, чем обычные земляне. Что случится, если захватить власть попытается единственный чувак на Марсе, подумавший о том, чтобы взять с собой ружьё? Что не даст милейшим людям из SpaceX, которые предположительно контролировали бы выдачу запасов колонии, превратить её в моногород? И шикарной телекоммуникационной структуре на Марсе изначально не было бы, поэтому люди не могли бы голосовать по разным вопросам через айфоны – вы что, типа будете собирать всех на общие собрания, чтобы решить, какие культуры высаживать и просить ли добавить в следующий груз с Земли горношахтное оборудование или DVD «Ночного суда»?

Ранее Маск говорил, что билет на Марс в один конец будет стоить 500,000 долларов, что в общем и целом на самом деле не кажется очень уж высокой ценой, но предположительно людям, не принадлежащим к «одному проценту», будет трудно найти такую малость (полагаю, ни один банк не станет давать кому-либо деньги в кредит, чтобы этот человек смог навсегда покинуть планету). Если команда миллионеров хочет смыться с планеты в марсианскую колонию, где они будут согласовывать свод законов или погибнут среди пустынных красных скал... Что ж, не думаю, что кто-то будет против этого возражать.

Следите за сообщениями Гарри Чидл на Twitter.

Фото Ким Кардашян от Юргена Теллера. Фото женщины, смотрящей на фото Ким Кардашян от Юргена Теллера на парижской фотовыставке от Мигеля Медина

Десятая серия, одинадцатого сезона Семейства Кардашян - такой себе американский ералаш для крашеных и увлажнённых, со сценами лёгкого насилия со стороны родственничков, и маниакального поклонения салатам и тщательному освещению.

Крис и Ким стоят возле дверного проема, разговаривая о каком-то итальянском мраморе, который пропал без вести. Крис одета в стиле Чарли Чаплина. На Ким - блестящее золотое колье, которое выглядит так, словно создано из костей рыб. Она очень беременна. Её волосы уложены идеально.

Ким: Знаешь, что меня бесит?

Крис: Что???

Ким: Ты забрала у меня десять мраморных плит. Поэтому я либо должна докупить семь мраморных плит, либо я должна поменять всё в двух ванных комнатах. Я не могу позволить, чтобы мой целый дом был в одном мраморе, а две ванные комнаты - в другом.

Крис обещает ей, что вернёт точно такой же. Ким отвечает ей, что чёрта с два, потому что такого мрамора нет в Америке. Ким предлагает ей один миллион долларов, если Крис это удастся. "Это не просто мрамор Калакатта, это золотой Калакатта, и его производят только в Италии". Они уставились друг на друга. Затем следует ряд нервных подёргиваний головой. Ким облизывает свои губы так сильно, как будто реально умирает. Обе выходят из комнаты.

Я посмотрел все серии этого телевизионного шоу, большинство из них даже по нескольку раз. Я смотрел дополнительные серии, двойную серию пышной свадьбы. Часами и днями я смотрел на людей на заднем сиденье Rolls Royce, которые пялятся в свои телефоны, рассматривают кресла от Jean Royére, или извиняются перед кем-то; на людей, которые перебрасываются притворными аргументами насчёт неуважительного отношения, всё время потягивая холодный кофе; на людей, которые произносят согласные звуки с такой отчетливостью как-будто они по слогам заполняют кроссворд; на людей, которые явно в бреду и невменяемости, в частности, что касается ландшафтного дизайна; на людей, которые никогда не делали доброе дело, которые никогда не были известны за свои благие деяния, если только такие деяния не совпадали с выпуском нового аромата.

Вот краткие описания серий первых двух сезонов с Википедии: "Кортни и её драматичные отношения"; "Брюс переживает кризис среднего возраста"; "Кортни, Ким и Хлои едут в Мексику"; "Ким снимается в сексуальном календаре"; "Ким борется против Кортни и Хлои после своей покупки Bentley". Имена их дружков меняются, но тематическая основа шоу одна и та же девять сезонов спустя. Этот телесериал, как фальшивое домашнее кино. Оно лихорадочно-тоскливое в своей банальности. Не в такой как у вас, но настроение то же. Их жизнь - это как инсценировка, того, что они живы. Ваш WiFi перестает работать. Тайга сваливается с неба во время их поездки на Сент-Барт. Какая разница, когда вы об этом думаете?

Это семейство - вездесуще. Иногда кажется, что их жизнь постоянно и вечно повсюду: от супермаркетов, и до суперкубков. Многих это уже достало. Вероятно, это уже достало кого-то из ваших родственников. Опять у них кто-то забеременел. Они поженились снова. Лукавые заявления Кортни о её дружественной связи с Бибером, когда он в камуфляжной куртке с лоснящимся лицом и она в облегающих штанах вышли из ночного клуба и исчезли в чёрном внедорожнике. Кайли оставляет свои каракули "Кайли была здесь" на анонсе о выходе нового альбома Канье. Хлои выходит замуж за одного баскетболиста, а встречается с другим. Первый чуть не умирает. Они пытаются разрулить это дело. Ким делает популярными селфи. Экс-бойфренд Ким начинает встречаться с двойником Ким. Хиллари Клинтон позирует для фото с Ким и Крисом. Рост Кендалл почти 6 метров. Кейтлин Дженнер взорвала вашу ленту новостей.

Они несуразны. Но они довели свою несуразность до полного апофеоза.

И тем не менее, я хочу ещё больше. Мне их всё мало и мало. В царстве людей они занимают место громадных, заполненных коллагеном, мишеней вашего презрения. В славе ради одной славы им нет себе равных. Они непобедимы. У них иммунитет против ненависти. Их нельзя остановить. И я откровенно и искренне люблю их.

Неужели мы склонны приписывать весомые философские значения самому пластмассовому дерьму нашего времени? Неужели мы хотим находить смысл в мимолётной поп-культуре? Ладно, может немножко и я так иногда думаю. На самом деле, они несуразны. Но они довели свою несуразность до полного апофеоза. Быть настолько последовательным в своей беспардонности, медленно катя свой Maybach сквозь толпу папарацци, морщинистых белых людей, статусов на Facebook мол "Куда котится Америка?", и ни на йоту не сбиться с пути. Я готов ехать с ними на переднем сиденье.

Мне нравится, что они украли понятия "тщеславие" и "высокомерность" у того типа людей, которые любят разбрасываться этими словами, чтобы высказывать скрытные расистские суждения о чёрных защитниках в футболе, и преобразовали их в новые мощные понятия. Эти девушки хотят быть не только сексуальными для миллионов людей, но и также не боятся быть некрасивыми перед публикой. Посмотрите минут 15 их шоу: вы убедитесь как беспощадно обличает их несовершенство яркий свет и высокой четкости камера.

Мы видели их больными, беременными, покрытыми пятнами, с неравномерно проступившим автозагаром, с похмелья, с гнойными прыщиками на щеках, в розовых буграх от комариных укусов на голенях. Крис, которая говорит о необходимости лазерного удаления варикозного расширения вен под её коленями. Мы видели их на мрачных фотографиях в таблоидах, на мемах "на ком лучше сидит платьице", дебаты на тему пластической хирургии "до и после", увеличение губ, насколько настоящие её сиськи, а задница вообще реальная. Мы видели Ким в ужасе, задумчивую, нервную, умоляющую Ray J кончить, умоляющую Ray J, чтобы дать ей кончить, её расширенные поры, её опухшие ноги во время беременности.

Просто потому, что мы стареем ещё не означает, что мы должны прекратить пытаться трахаться. Будь всегда секси. Сделай ещё один миллион.

Крис перечисляет все свои пластические операции с такой лёгкостью как кто-то листает странички с визами в паспорте. Кайли, которой 18, недавно призналась, что ввела искусственные наполнители для губ. В книге о селфи Ким "Селфиш", на 39 страницах обнажённые фото. Одну селфи она подписала так: "Я не собиралась включать их в книгу, но после того, как я увидела их в Интернете, после взлома iCloud. Я не сержусь на них. Ржунимогу!". Не может быть никакого скандала, там, где нечего скрывать, нечего взламывать, когда вся ваша жизнь как на ладони со времён, когда вас ещё не было и в планах.

При всём количестве беременностей, "Семейство Кардашян" никогда не пытается превозносить идею Материнства, как великолепие человеческой жизни. В этом деле они выглядят крикливыми и смехотворными, размещая фото после беременности. "Как я вернулась в форму", обновления о потере веса, #squadgoals, #revengebod, "В Новый год - Новая Ты". "Если мы не преображаемся, мы киснем", - так они говорят нам. Просто потому, что мы стареем ещё не означает, что мы должны прекратить пытаться трахаться. Будь всегда секси. Сделай ещё миллион. Ранее в этом сезоне, когда Кортни сказала Ким и Хлои, что она не концентрировалась на развитии своего мобильного приложения, потому что она была занята своими детьми, Ким сказал: "Ну и что. У каждого в жизни есть ребёнок, и все работают как минимум на десяти работах".

Перефразируя Алекса Паппадемаса, это либо самое ужасное шоу, либо прекрасное произведение искусства. Я не совсем уверен.

Ким редко даёт интервью, её ответы кажутся прошитыми либо под продажу продукта или настроения; она делится информацией только через страдальческий взгляд в воскресенье вечером и предательски поглядывая через плечо на свою титаническую задницу. Но, в некотором смысле, признав, что она является подотчётной обществу, её можно интерпретировать так: каждый "лайк" - это валюта, каждый подписчик - тоже валюта, она является более честной, чем кто-либо другой в нашем обществе. Это ж надо отважится на 448 страниц медитаций на бровях, шоу о шкафах и полном игнорировании других людей - Instagram заполнен фотографиями людей, фотографирующих вас, в то время как вы фотографируете себя - такое может только слабый, отчаянный, настоящий человек, готовый к тому, что его будут потреблять таким образом. Такой человек в равной мере и любимый и раздробленный на клочья. Селфи - это как игра в "правду или желание" - когда выбираешь и то и то сразу. Это и признание и провокация. Признание нашей субтильности и нашей колоссальной красоты. Купля и возврат сразу. Наша нужда быть огромным, безупречным и важным.

Делает ли это их аферистами? Дураками? Жуликами? Не думаю. Разве в нашей жизни всё по-другому? Вечно роскошные в социальных сетях, измученные и бледные на заправочной станции. Все эти диеты, которыми мы делимся с миром, пробежавшие нами километры, наши амбиции, попытки выглядеть героями, мятежниками, наши жалкие обиды на общество. Что каждый из нас делает перед зеркалом? Мы все рассказываем одну и ту же ложь, но некоторые из нас просто умудряются делать это на телевидении.

Я не думаю, что Кардашяны пылают желанием вдохновлять нас. Я не думаю, что у них есть даже малейшее желание к совместной жизни с земными формами жизни. Но так случилось, что они превратили в культ одевание перед зеркалом. Они достали ваши самые потаенные и позорные представления о себе из гниющих пещер MySpace и возвысили их. Если просмотр видеоурока Кайли Дженнер о том как рисовать себе губы заставит какую-то одинокую и пострадавшую девушку почувствовать себя Еленой Прекрасной под экстази, то флаг в руки Кайли в её кампании на пост президента. Я надеюсь, что Кайли подпишет селфи, которое она сделала в ванной комнате отеля: "кандидат на пост вице-президента", а скриншот переписки в 3 часа ночи с чуваком, который бросил её в средней школе: "начальник моего штаба".

И что такое скромность, как не приказ общества тихонько посидеть и передохнуть от чувства своей клёвости?

В эти выходные на автостоянке Costco стало слишком уж жарко. Фото с YouTube.

Каких-то две недели назад, в более невинное время, мы предполагали, что, возможно,у вас оставалась какая-то надежда на человечество. Теперь мой священный долг – сообщить вам, что эти остатки надежды были убиты в очередной агрессивной ссоре на дороге (на автостоянке возле супермаркета Costco под Торонто). Это видео напоминает мне как ускользает надежда на долгую прогулку в лесу с ружьём, как любил гулять мой отец с моей первой собакой.

Здесь нужно рассказать об очень многом, так что давайте начнём сначала. (Вероятно, вы просто хотите посмотреть чёртово видео, а не читать мой плач по планете, поэтому я сначала вставлю сюда эту фигню.)

Да, здесь определённо есть место для вас троих. Автор фото Мари Ли с

Эта статья впервые была опубликована на VICE UK

Как все вы знаете из комедийных сериалов и фильмов Бена Стиллера, бессонные ночи, проведённые под аккомпанемент ритмичного постукивание спинки кровати о стену, являются забавной частью совместного проживания на одной жилплощади. Это всего лишь часть из жизни странного «третьего лишнего» соседа, проживающего на одной жилплощади с парой, по крайней мере как это показывают по телевизору. Но на самом ли деле в настоящей жизни всё так плохо или это клише?

Ранее в этом месяце я опрашивал разных людей об их опыте секса с сожителями по квартире в университетские годы. В этот раз я поговорил с людьми о другой стороне это истории, а именно о случае, когда человек является тем, кто лавирует между нотами оргазма других людей и кто постоянно наблюдает тот момент, когда встречающиеся люди смотрят друг на друга прямо перед тем как начать целоваться. Вот истории троих людей.

ДЭНИЕЛ
29 ЛЕТ
МЕНЕДЖЕР ПО РАБОТЕ С КЛИЕНТАМИ

VICE: Можешь рассказать небольшую предысторию о том, как ты стал жить третьим лишним?
Дэниел: Я снимал комнату в находящемся в ипотеке доме в Сток Ньюингтон около полутора лет после того, как я откликнулся на объявление на сайте Gumtree. Я из Австралии и был «на грани» из-за того, что должен был съехать из своей квартиры на Брик-Лейн, а после осмотра дома, когда мне предложили комнату, я согласился – где-угодно было лучше чем там, где я в то время жил – и в итоге прожил там какое-то время.

Когда-нибудь это проживание становилось странным?
В основном всё было нормально, но между мной и парой была небольшая разница в возрасте. Мне было 26, а им – 30 с небольшим, поэтому они делали то, что люди делают в их возрасте – пекли что-то и проводили вечеринки с едой, которые я считал себя обязанным посещать. Как-то раз они устроили вечеринку, на которой мы делали друг другу шоты, и я сделал шот для парня, который в итоге всё на кухне обблевал и разбил окно кулаком перед тем, как отправиться в больницу. Я себя чувствовал довольно неловко. На следующий день я узнал, что у того парня когда-то были проблемы с контролированием его гнева.

Когда я был пьян, я пару раз приводил домой девушек, и я почти уверен, что мои сожители могли слышать, как мы «кувыркались», так как у нас были смежные спальни. Я тоже пару раз их слышал, но я просто надевал наушники.

Насколько ты был осведомлён об их каждодневных отношениях?
Всё было известно, они рассказали мне о своих отношениях до того как я к ним переехал. Они не особо демонстрировали их публично дома, помимо, может быть, объятий на диване. Мне это не мешало.

Как закончилось ваше совместное проживание?
У меня закончилась виза, и я должен был вернуться в Австралию, но к тому времени оно и так было в прошлом. Если бы я остался в Лондоне, я вероятнее всего съехал бы. Они отказывались возвращать мой залог до осмотра комнаты, но я просто не платил за аренду в том месяце и съехал.

Оглядываясь назад, что ты сейчас думаешь об этом?
Я думаю, что для них это было вероятно более выгодно, чем для меня. Я помогал им оплачивать ипотеку, не причинял беспокойства и был довольно аккуратным. Если честно, это не было крутым совместным съёмом жилья в восточном Лондоне, на которое я надеялся, и, тем не менее, дом был довольно чистым, что найти тоже сложно.

Обычная прогулка с третьим лишним в парке. Автор фото: Валери Эверетт via

ЭММА*
32 ГОДА
РАБОТАЕТ В СФЕРЕ КОММУНИКАЦИЙ

VICE: Как так случилось, что ты стала третьей лишней в своём собственном доме?
Эмма: Я жила со своим хорошим другом где-то около года, когда он начал встречаться с девушкой. По сути дела она въехала довольно скоро: оставалась у нас на ночь достаточно часто, везде было много её вещей, она использовала все мои дорогие средства по уходу за волосами и заменяла их каким-то дешёвым дерьмом из супермаркета (да, я знаю, что это мелочно, но мне всё равно). Наша жилищная ситуация стала официальной примерно пол года спустя.

Что случилось потом?
Я жила с ними как с парой на протяжении приблизительно трёх месяцев. Начиналось всё довольно дружелюбно – она мне никогда особо не нравилась, но я терпела её, потому что она никогда не делала ничего особо ужасного, в чём я могла бы её уличить. Чем дольше она была с ним, тем более претендующей на территорию она становилась, и она дала мне ясно понять, что не хочет меня тут видеть. В итоге я почти не проводила время дома, а когда я была в квартире, я пряталась в своей комнате, чтобы избегать их. Они дали понять, что это был их дом, и оставляли свои вещи абсолютно везде (дом был похож на свинарник), поэтому мне приходилось перелезать через горы их шмоток, чтобы чем-то попользоваться.

Как развивались события дальше?
Это была медленная деградация в психологической войне. Меня отчитывали, как капризного ребёнка, за то, что я пользовалась ванной утром в течение десяти минут, «когда она нужна была им», и за то, что я клала продукты в (огромный, полупустой) холодильник.

Кажется, забавная ситуация приключилась, когда я стала встречаться с парнем, это бросило вызов их статусу интересной, оригинальной новой пары, которой они себя видели, и они занимались сексом очень громко, только когда мой парень оставался на ночь. Это не было неловким или странным, или труднообъяснимым.

Что насчёт публичного выражения чувств? Как они вели себя, когда ты была рядом?
Они были совершенно открытыми и давали об этом знать... Не так много выражения чувств, сколько «эй, посмотрите-ка все, насколько мы влюблены [звуки поцелуев с языком]». Они были одной из тех отвратительных парочек, которые выставляют свои отношения напоказ всем, кто находится с ними рядом. Бесконечные публикации на Facebook с хэштегами вроде #bae #perfectboyfriend #couple #fun #inlove. Тогда, когда мы ещё общались, они любили стоять на кухне, пока я пыталась приготовить обед, уставившись друг на друга.

Как всё это закончилось?
Когда мой сосед по квартире сказал мне, что его девушка переезжает к нам, предполагалось, что я съеду. На этом этапе всё было ещё относительно милым, и они сказали, что я могу не торопиться и найти себе приличное жильё. В итоге на это ушло около двух месяцев, Лондон есть Лондон. К тому времени, когда я съезжала, мы общались только при помощи немногословного WhatsApps. С тех пор, как я съехала, я не общалась ни с кем из них, за исключением парочки необходимых разговоров о счетах.

Не похоже на самые здравые взаимоотношения для всех вас.
Это очень испортило наши отношения с тем парнем; ранее мы были чрезвычайно близки, а сейчас мы совсем не общаемся. В доме было невозможно находиться, чего я не замечала до тех пор, пока я не осознала, что я не хочу идти домой в конце дня. Не знаю, насколько здравыми отношения были для них – они принадлежат к типу «мы против целого мира», поэтому можно даже сказать, что это вероятно сделало их #stronger #couple.

майкл*
29 лет
работает в сфере pr

VICE: Привет, Майкл, ты говорил, что жил со своей младшей сестрой и её парнем.
Майкл: Когда моя девушка поступила в заграничную школу своей мечты, я остался в нашей квартире, а она съехала. Я пытался найти друзей, которые могли бы ко мне переехать, но не сложилось, поэтому в итоге ко мне переехали моя младшая сестра и её парень. Им тогда было по 20, а мне было 27. Я переехал в маленькую спальню, а они поселились в большой с двуспальной кроватью.

И как вам жилось?
Временами странно. Моя сестра и её парень совсем не пили. Я чувствовал себя виноватым за то, что будил их или был раздражающе болтливым каждый раз, когда я приходил домой с перегаром. Как-то раз меня обокрали по пути домой, и они из-за этого очень сильно переживали. Они вели намного более тихую жизнь.

Я работал внештатным журналистом и часто сидел в гостиной по вечерам, надев свои наушники, писал статьи и слушал музыку. В один из вечеров, я одел свои наушники, хотя музыку я, собственно говоря, не слушал. Они естественно подумали, что я их не слышу, и парень моей сестры спросил: «Хочешь заняться сексом?», а моя сестра неловко ответила: «Давай...». Они пошли в спальню и закрыли дверь. Во-первых, достаточно паршиво услышать такое от своих сожителей, но ещё более неловко и странно, когда это твоя маленькая сестричка.

Как думаешь, в конечном счёте, для вас двоих это было чем-то хорошим?
Из-за того, что у нас были очень разные образы жизни, моя сестра со своим парнем были для меня не самой лучшей парой для сожительства. Я больше никогда не мог проводить дома вечеринки, потому что я знал, как они относились, прежде всего, к выпивке. Отчасти я чувствовал, что я, наконец, узнал свою сестру лучше. Прошло уже десять лет с тех пор, когда мы в последний раз жили под одной крышей и ежедневно говорили друг с другом. В течение тех шести месяцев я чувствовал, что мы стали ближе.

Но сейчас мне кажется, будто мы стали отдалились больше, чем когда-либо. Мы особо не общаемся. Я говорю онлайн с остальной частью своей семьи больше, чем говорю с ней. Я думаю, проводить так много времени вместе в течение полугода было не нормально, мы вероятно наскучили друг другу. Или, как минимум, я наскучил ей. Стать свидетелем фразы «Хочешь заняться сексом?» также было чрезвычайно неловко. Я рад, что она до сих пор не знает, что я нечаянно услышал эту реплику. Надеюсь, она никогда и не узнает (да и как?).

*Некоторые имена были изменены, так как люди чувствовали себя странно.

Следите за сообщениями Тима на Twitter