Eyewitness video shows gunman at ]]> http://www.vice.com/553867 Equipe Vice News e Reuters news news http://www.vice.com/pt_br/read/incendio-vila-maria-sao-paulo Fri, 22 Jul 2016 15:00:00 -0300 Não vi mais nenhum fotógrafo, nenhum jornal, nada. Pelo jeito o que tinha pra ser falado sobre o acontecido já tinha sido escrito na notícia que li antes de sair de casa: incêndio em favela na Zona Norte de São Paulo deixa dois mortos e barracos queimados.

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Na última segunda, dia 18, quando cheguei à Ocupação Douglas Rodrigues, no bairro da Vila Maria, vi uma fila bem grande de pessoas que estavam fazendo o cadastro pra receber o kit da defesa civil: um colchão, uma manta e uma cesta básica. Olhei para o chão e vi várias mangueiras dos bombeiros, que fui seguindo pelas apertadas vielas da favela até me deparar com o galpão queimado.

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Os moradores me contaram que cerca de mil pessoas moravam lá dentro — um galpão que pertencia a uma empresa que funcionava no local e foi abandonado. Segundo a ONG Gaspar Garcia, a reintegração de posse do local já foi adiada pelo menos quatro vezes. E depois do incêndio da última segunda (18), no terreno só se via os fogões e geladeiras retorcidos. O resto virou cinzas.

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Havia um corpo carbonizado bem no centro do galpão, o pessoal achava que era o Breno. Achavam que era ele porque faltava um pé no esqueleto e Breno, de acordo com o que me contaram, era cadeirante. Mas tudo isso se ouvia em diversas versões. A polícia informou apenas que duas pessoas morreram, sem identificá-las — o Breno e um senhor que, segundo os relatos, não queria abandonar o barraco em que vivia.

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Cheguei a comentar com um morador todo anonimato em torno do incêndio e ouvi de resposta dele: "Se fosse em um condomínio de playboy já tinha dado notícia na Europa". Infelizmente nenhuma novidade, nem pra mim, nem pro morador que procurava cobre no meio das cinzas pra vender no ferro-velho.

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Agora com um colchão, uma manta e uma cesta básica pra recomeçar, dá pra lembrar que essas família não tem onde colocar seu colchão, nem tem um fogão e um botijão de gás para cozinhar sua cesta básica.

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

Foto: Fabrício Brambatti/Angústia.Photo

É possível fazer doações para as família que vivem no local — mais infos no site da ONG Gaspar Garcia.

Veja mais fotos do Fabrício Brambatti aqui.

E Mais fotos do Angústia.Photo aqui.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553467 Fabrício Brambatti photo photo http://www.vice.com/pt_br/read/fotos-de-30-anos-da-vida-de-12-casais Fri, 22 Jul 2016 17:00:00 -0300

Andi e Beni, 1982.

Matéria original da VICE Alpes.

Em 1982, a fotógrafa de Zurique Barbara Davatz fotografou 12 casais. Seis (1988), 13 (1997) e 32 anos depois (2014) ela fez a mesma coisa, com as mesmas pessoas — só que a cada reencontro, os personagens das fotos estavam em novos relacionamentos. O resultado é a série As Time Goes By, um estudo de longo prazo de relacionamentos interpessoais, idade e também estilo.

Neste ano, a série ficou em exposição no Fotostiftung Winterthur em Zurique, então aproveitei a oportunidade e conversei com Davatz sobre esse trabalho de uma vida inteira.

VICE: Como você teve a ideia do projeto?
Barbara Davatz: Naquela época, Zurique estava fervendo. Os jovens estavam lutando por seu espaço, o que resultou nas revoltas de Zurique. Não participei ativamente do movimento porque estava muito ocupada com meu trabalho, mas sentia muita simpatia pela causa e pelas pessoas envolvidas. Eu também gostava da criatividade delas espalhada pelas fachadas, nos cartazes, no material impresso, nos jornais e slogans.

Esse trabalho não é um resultado direto do que estava acontecendo na Suíça naquela época, mas está ligado indiretamente. No começo, eu queria focar no statement visual das pessoas — você pode usar a palavra "styling", apesar de eu não gostar muito. O jeito como nos apresentamos, nossas roupas, corte de cabelo e acessórios dizem muito, sobre nós e sobre como vemos o mundo. Quando as pessoas formam um casal, essa declaração se torna duas vezes mais forte. Era isso que me fascinava.

Como você conheceu os personagens?
Tudo começou com Kurt e Nicola. Eles são amigos meus. Eu achava o look deles fascinante. Os dois tinham cabelo curto loiro e quase sempre estavam usando preto da cabeça aos pés. Eles mesmos faziam suas roupas ou compravam em brechós — tudo incrível. Eles foram minha inspiração para fotografar pessoas que comunicavam sua visão de mundo — seu lifestyle — através de sua aparência como um casal. Então comecei a procurar mais casais que faziam o mesmo.

Como você os escolheu?
O principal critério era que eles precisavam ter um visual incomum e interessante — tanto em termos de rosto como de roupas. Eles não deviam seguir a moda mainstream, já que tinham escolhido passar uma "mensagem" que se fortalecia através da duplicação. Por exemplo, Beni e Andi, dois "Bewegler" . As roupas rasgadas dele eram uma declaração consciente contra o "establishment". Essa era a mensagem que eles passavam quando andavam pelas ruas.

Beni, Charlotte, Lou-Salomé, Natalie, 2014.

E como você começou a fotografar Beni e Andi?
Estávamos numa longa fila num mercado em Seefeld. Um deles estava usando um casaco de tecido, o outro uma jaqueta de couro com as costuras se soltando, e calças rasgadas. Lembro que a calça verde de Beni estava remendada com lã vermelha. Fiquei observando eles por um tempo e pensei: "Esses dois seriam ótimos". Então juntei coragem e disse: "Ei, vocês! Sou uma fotógrafa trabalhando numa série de retratos — vocês considerariam ser fotografados?"

Primeiro eles foram bem céticos — afinal de contas, sou vinte anos mais velha que eles. Mas eles me convidaram para ir ao apartamento deles dois dias depois e fizemos uma espécie de entrevista. Tomamos café e eu mostrei meu portfólio. A química deu certo, e logo depois tirei um retrato maravilhoso deles. Essa é uma das minhas fotos favoritas até hoje.

Sempre foi a ideia fotografar as pessoas por um período tão longo de tempo?
Não necessariamente. Eu era uma fotógrafa comercial e estava sempre muito ocupada — minha arte era mais uma coisa paralela. Um dia, Nikolaus Wyss e Walter Keller vieram até o meu estúdio procurar fotos para publicar na revista deles, Der Alltag.

Walter viu os retratos e disse: "Se você quiser expandir essa série, com certeza publicaríamos". Eu já tinha pensado em continuar isso antes, mas meu trabalho me deixava com pouco tempo livre. O interesse que os dois mostraram e a ideia de que as fotos não acabariam apenas no meu arquivo foi uma grande motivação. Comecei a trabalhar nisso imediatamente e 15 novas fotos surgiram.

O aspecto voyeurista do projeto aumentou com o tempo?
Sim, sem dúvida existe um elemento voyeurista no projeto. É uma série de retratos conceituais; as pessoas são elas mesmas e olham para a câmera. E claro, o processo de envelhecimento é tão evidente que é difícil não sentir isso como uma série íntima.

Como seu relacionamento com os personagens mudou com o tempo?
Com o tempo, fiquei conhecendo muito sobre a vida dos meus temas. Antes de nos sentarmos para uma reunião, tínhamos uma longa conversa por telefone para saber como andavam as coisas. E toda vez eu pensava: "Uau, como a vida é engraçada. Tudo isso aconteceu desde a última vez que falei com essa pessoa".

Meus personagens se tornaram um tipo de família para mim, mas provavelmente eles significam mais para mim do que significo para eles. Com os anos, toda vez que eu tinha notícia deles, toda vez que via algum deles no jornal — quando alguém fazia um filme, uma exposição ou ganhava um prêmio — eu guardava as matérias, os convites, os ingressos ou as críticas. Tenho um arquivo do que essas pessoas fizeram e experimentaram, como uma mãe orgulhosa. De muitas maneiras, essa série não é sobre as vezes que essas pessoas acabaram na frente das minhas lentes, mas sobre o tempo entre as fotos.

Tradução do inglês por Marina Schnoor.

Veja mais fotos abaixo.

Nicola e Kurt, 1982

Kurt e Nicola, 1988

Barbara e Nicola, 1997

Anna e Kurt, 1997

Barbara e Pius, 2014

Nicola e Angela, 2014

Anna e Beat, 2014

Elias e Kurt, 2014

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553796 Till Rippmann photo photo http://www.vice.com/pt_br/read/saiba-se-esta-batendo-muita-bronha Fri, 22 Jul 2016 11:00:00 -0300 Matéria original da VICE US.

No quinto livro da série My Struggle, o escritor norueguês Karl Ove Knausgaard escreve sobre a primeira vez que se masturbou. Ele estava no banheiro, olhando uma foto de uma mulher peituda seminua. "Segurei meu pau com os dedos e escorreguei a mão para cima e para baixo", começa a passagem, chegando a triunfante conclusão de Knausgaard de que o processo foi "incrivelmente fácil".

Por um lado, é espantoso que um cara que se tornou uma sensação literária mundial documentando sua vida meticulosamente, até os detalhes mais excruciantes, tenha esperado até quase o fim de sua série de seis livros para escrever sobre descabelar o palhaço — assim como o fato de que o trecho foi publicado na primeira edição sem nudez da Playboy. Mas também faz todo sentido, já que há um estigma pesado em falar sobre a luta dos cinco contra um.

Apesar de organizações do Reddit até a Universidade de Indiana tentarem definir o que qualifica uma quantidade de punheta como "normal", "é difícil encontrar números confiáveis sobre o assunto", diz o professor Thomas Laqueur da UC Berkeley. "Alguém conduziu uma pesquisa um tempo atrás e as coisas mais difíceis de conseguir respostas eram masturbação e renda dos participantes."

Apesar de ter muitas pessoas na minha vida que eu rotularia como "especialistas em masturbação", Laqueur é uma verdadeira autoridade no assunto: em 2003, ele escreveu Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation. Quando nos falamos por telefone, ele tinha acabado de levar o cachorro dele para passear e comentou que tinha ido à ópera na noite anterior.

"Fazer sexo sozinho é considerado estranho", ele me contou. "Geralmente as pessoas se masturbam não porque não conseguem ninguém para transar, mas por abjeção — elas não conseguem escrever, não conseguem dormir, ou tem outra coisa errada." Ele continuou dizendo que "se masturbar antes de escrever é um tropo constante da literatura".

Perguntei a Laqueur como saber se alguém bate punheta demais. "Essa é uma pergunta muito difícil", ele admite. "Isso se refere às raízes do desejo e a diferença entre humanos e animais."

Segundo Laqueur, o conceito de "masturbação demais" é relativamente novo, já que nos tempos antigos os grandes pensadores não se preocupavam com o assunto. "Não que Platão não falasse de sexo", ele especificou. "Ele só não pensou nessa forma particular de sexo." Então a arte atemporal do prazer solitário recebeu pouca atenção acadêmica até o Iluminismo.

Essa mudança de maré no discurso sobre descascar a mandioca começou num tratado de 1712 escrito por um médico anônimo, que considerava a masturbação uma doença que ele chamou de "onanismo". O nome vem da história bíblica de Onã, que em vez de casar com a esposa do falecido irmão e ter filhos com ela, preferiu "desperdiçar suas sementes na terra". (Isso foi no Velho Testamento, então Deus acabou fulminando Onã sem piedade.)

Até aquela época, as pessoas interpretavam a história como uma parábola sobre fugir das suas responsabilidades. No entanto, o médico anônimo interpretou o texto como uma prova de que se você se masturbar, Deus vai te punir. "Ele era um cínico", diz Laqueur. "Esse cara pensou 'Como posso descolar uns trocos? Posso dizer que masturbação causa doenças!'"

Uma ilustração dos anos 1800 de um homem que sucumbiu "à exaustão mental e corporal causada pelo onanismo". Imagem via Wellcome Library.

No meio daquele século, a masturbação se tornou proibida em toda a Europa. "Filósofos sentiram que a masturbação poluía a civilização, que era moralmente horrível, patológica e perigosa", afirma Laqueur. Immanuel Kant foi um crítico particularmente duro da massagem de salsicha, enquadrando o ato como comparável ao suicídio. Laqueur diz que, para Kant, "O ponto era que você não podia usar alguém como um objeto. Se você se mata, você está se tratando como um objeto, mas tem justificativas porque está desesperado. Masturbadores tratavam a si mesmo como objetos por capricho, o que os tornava pior que os suicidas."

Curiosamente, a campanha raivosa para acabar com a masturbação não estava necessariamente ligada à sexualidade. "Na Europa do século 18, havia mais sexo por cabeça que nunca antes", ele diz. O ódio contra a bronha estava ligado ao "ultraje moral contra alguém se fechando para o mundo", similar ao impulso que faz os mais velhos ficarem putos com a molecada jogando videogames ou olhando o celular. "As pessoas achavam que isso produzia o tipo de pessoa que a sociedade não devia produzir".

Conforme o tempo foi passando, a atitude da sociedade para com a masturbação não mudou. Durante a Guerra Civil americana "havia registros de soldados sendo internados pelo que as pessoas chamavam de 'loucura masturbatória'", explica Laqueur. "Era o lado negro da ideia socialmente virtuosa de que as pessoas tinham que desenvolver sua imaginação e seu senso de identidade própria."

Hoje em dia, vemos estrangular o careca sob uma visão bem mais liberal. Isso tem muito a ver com as pesquisas inovadoras do sexólogo Alfred Kinsey, que conduziu estudos exaustivos sobre sexualidade humana na Universidade de Indiana. "O poder das descobertas de Kinsey foi o reconhecimento de que a masturbação era predominante, e que certamente não estava associada a nenhum tipo de transtorno", diz o Dr. Eli Coleman, professor do Departamento de Medicina Familiar e Saúde da Comunidade da Universidade de Minnesota. Coleman já organizou uma conferência acadêmica sobre masturbação, e a defende como uma ferramenta para ajudar as pessoas a entender seus corpos e sua sexualidade: "É uma forma saudável de expressão sexual".

Ainda assim, há limites em se tratando de descascar a banana, e esses limites tendem a envolver sangue. Como diretora clínica do Center of Healthy Sex de Los Angeles, Alexandra Katehakis já ouviu histórias de terror envolvendo sangue e pintos com bolhas, além de mulheres que se queimaram com o vibrador. Segundo ela, se alguém chega ao ponto de se autoflagelar, "aí já não é mais uma questão de chegar ao orgasmo — é um comportamento de compulsão repetitiva". Esses comportamentos são sinais de alerta para problemas como transtorno obsessivo-compulsivo ou abuso sexual na infância.

Katehakis também alerta que, para os homens, bater muita punheta vendo pornografia pode levar a incapacidade de ter uma ereção na hora do sexo real. "Cruzamos com casos assim com frequência", ela diz. "Se homens jovens de 20 e 30 anos estão sofrendo com disfunção erétil, a primeira coisa que eles devem se perguntar é 'Estou assistindo pornô demais?'"

E para deixar claro, Katehakis não é uma vigilante antipunheta — ela é uma renomada terapeuta sexual. "Pornô e masturbação devem ser uma parte prazerosa da sexualidade das pessoas", ela declara, especificando que quer que todos os gêneros se masturbem com segurança. O que significa saber se seus hábitos masturbatórios estão interferindo na sua vida, lidar com seu equipamento com cuidado, e sempre usar lubrificante.

Outra razão para as pessoas não conhecerem técnicas seguras de masturbação é que nunca somos encorajados a aprender sobre o assunto. "As pessoas são repreendidas pela masturbação desde o primeiro dia", diz Elise Franklin, uma terapeuta de LA que promove uma atitude positiva com relação ao sexo em seu trabalho. "Quando você tem dois anos e seus pais te pegam se tocando, eles dizem 'Não faça isso!' Quando você está na escola e tem aula de educação sexual, o tópico é recebido com desconforto e risos."

Independente do tom de indignação cercando o assunto, não existe realmente essa coisa de se masturbar demais. Como Franklin diz, punheta é como a formação dos flocos de neve: "Há milhares de estilos e frequências para masturbação, e nenhum está errado."

Siga o Drew Millard no Twitter.

Tradução: Marina Schnoor

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553481 Drew Millard stuff stuff http://www.vice.com/pt_br/read/trajetoria-da-lenda-do-pixo-di Fri, 22 Jul 2016 10:00:00 -0300 Quem não é visto, não é lembrado. Na década de 1990, uma das lendas do pixação de São Paulo eternizou seu letreiro ao vandalizar um dos prédios mais cobiçados pelos pixadores da época, o Conjunto Nacional, na Avenida Paulista. O fato poderia terminar aqui e ainda assim teria entrado pra história do pixo, mas não. Assim que desceu do prédio, Edmilson Macena de Oliveira, o #DI# (12/02/1975 - 27/06/1997), ligou prum jornal se passando por um morador putaraço com o trampo que, na real, ele mesmo fizera. "Di afirmou que ficou apavorado com a situação. Segundo ele, o esquema de segurança do prédio não poderia permitir esse tipo de ação", dizia a matéria. Estava cravada uma das narrativas mais conhecidas e contadas pelos pixadores da cidade.

Matéria de jornal da época. Reprodução acervo Dino e Rafael PixoBomb

Considerado por muitos o maior pixador dos anos 1990 — e o número 1 da história do pixo —, o assim chamado rei dos prédios será homenageado com a exposição "#DI# Pichar é Humano", a partir do dia 28 na galeria A7MA, no bairro da Vila Madalena, em São Paulo.

#DI# pixando. Foto: acervo acervo Dino e Rafael PixoBomb.

Conjunto Nacional, mansão da família Matarazzo, Bienal de Arte de SP, Ponte dos Remédios. #DI# afamou sua caligrafia no alto de respeitáveis instituições artísticas e construções emblemáticas da cidade, além de eternizar a modalidade de prédio e espalhar seu pixo por todos os picos imagináveis. Os frutos do seu percurso na história do pixo e da arte estarão reunidos na mostra, que traz desde fotografias e matéria de jornais, a famosa escultura que ele fez no Parque Ibirapuera e até um documentário inédito sobre sua vida (do qual falaremos mais muito em breve por aqui). Todo o material estará disponível pra venda e o recurso obtido será revertido ao filho do #DI#.

Mansão Matarazzo. Foto: acervo acervo Dino e Rafael PixoBomb.

"Hoje, ao formular uma exposição individual do #DI# também fazemos história, porém agora com o protagonismo da cultura popular que ele representa, que desenvolveu estratégias expandindo a expressão urbana para alcançar tal escala. Contudo, o #DI# não fez obras para caber no espaço diminuto de uma galeria, e foi um fotógrafo do movimento artístico de que ele fez parte que conduziu parte das imagens que permitem nos aproximar de sua criatividade", conta Sérgio Franco, curador da exposição.

Conhecido por ser um cara humilde, comunicativo e carismático, Edmilson inicia o seu relacionamento com as tintas, pincéis e paredes no final dos anos 1980, quando tinha cerca de 13 anos. Daí pra frente, nunca mais parou. Da Vila dos Remédios, onde nasceu, até os picos mais cabulosos da selva de concreto, o artista espalhou sua assinatura, deixando um legado para a cidade paulistana. #DI# foi assassinado em 1997, com apenas 22 anos, em Osasco, numa possível briga de bar que nunca foi totalmente elucidada.

Pixo do #DI#. Foto: acervo acervo Dino e Rafael PixoBomb.

Serviço

Exposição #DI# "Pichar é Humano"
Abertura: 28 de julho, a partir das 17h
Visitação: 01 a 27 de agosto de 2016, das 11h às 20h
Onde: A7MA - Rua Harmonia, 95B, Vila Madalena, SP.
Contato: contato@a7ma.art.br
Telefone: 11 2361-7876
A7MA - www.a7ma.art.br

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553441 Larissa Zaidan stuff stuff http://www.vice.com/pt_br/read/mpf-denuncia-lula-por-obstrucao-da-justica Thu, 21 Jul 2016 20:08:00 -0300

Crédito: Agência Brasil

Segundo o Estadão em nota publicada nesta quinta-feira (21), o Ministério Público Federal de Brasília encaminhou na quarta (20) uma denúDlencia oficial contra o ex-presidente Lula por obstrução de justiça, organização criminosa, exploração de prestígio e patrocínio infiel. Além de Lula, ainda segundo o Estadão, integram a denúncia o ex-senador Delcídio do Amaral, o banqueiro André Esteves (do BTG Pactual) e o pecuarista José Carlos Bumlai, além do filho do pecuarista, Maurício Bumlai, Diogo Ferreira Rodriguez, ex-assessor de Delcídio e Edson Siqueira Ribeiro Filho, que atuou na defesa de Cerveró.

Bumlai foi preso na 21ª fase da Lava Jato em novembro de 2015 e, com um câncer na bexiga, cumpre prisão temporária domiciliar. Esteves, por sua vez, foi preso junto com Delcídio em dezembro de 2015, e teve a prisão revogada em abril deste ano, enquanto Delcídio, depois de delatar, responde também aos seus processos na Lava Jato em liberdade. Essa é a primeira vez que Lula é oficialmente denunciado pela Justiça desde que a Operação Lava Jato foi iniciada em 2014.

A atual denúncia, assinada pelo promotor Ivan Cláudio Marx, é uma continuação de uma denúncia que havia sido oferecida no início do ano pelo Procurador Geral da República Rodrigo Janot e que estava parada no Supremo Tribunal Federal – porém, após a cassação de Delcídio em abril deste ano, o caso voltou à primeira instância judicial.

O jornal diz que Marx foi além da denúncia inicial de Janot, que acusava o grupo apenas de obstrução da justiça, e adicionou exploração de prestígio, patrocínio infiel e organização criminosa aos crimes. A tática de denúncia por "organização criminosa" é usada amplamente pela Lava Jato, uma vez que o instrumento de delação premiada só pode ser usado para esse tipo de crime. Segundo a Folha de S. Paulo, a denúncia ainda vai ser distribuída pelo Tribunal Regional Federal da Primeira Região – o caso tinha caído com Ricardo Leite, que participa da Zelotes, mas foi mudado a pedido da defesa. Já o procurador Marx apareceu recentemente no noticiário ao concluir que as "pedaladas fiscais" de Dilma não configurariam crime e pedir o arquivamento da investigação aberta sobre as manobras da equipe da presidente afastada.

Apesar de ainda estar sob sigilo, a denúncia deve ser baseada na tentativa de Delcídio de tentar barrar possíveis denúncias de Nestor Cerveró, ex-diretor da área Internacional da Petrobras, contra Bumlai, que seria amigo próximo de Lula. Em sua delação, Delcídio afirma que Lula intercedeu pessoalmente junto ao ex-senador para "ajudar" Bumlai, mediando pagamentos que seriam feitos à família de Cerveró – Esteves teria tentado participar do rateio por ter informações privilegiadas que Cerveró também o denunciaria. A família do ex-diretor teria recebido R$ 250 mil, mas os repasses pararam quando souberam que a delação de Cerveró sobre Bumlai e Esteves havia avançado. Delcídio acabou sendo preso após gravações feitas por Bernardo Cerveró, filho de Nestor, onde o ex-senador tentava armar um plano de fuga para o ex-diretor. Tanto a defesa de Bumlai quanto a de Esteves e Lula negaram as acusações na época em depoimento à PGR.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553485 Amauri Gonzo news news http://www.vice.com/pt_br/read/operacao-hashtag-terrorismo-brasil Thu, 21 Jul 2016 16:32:00 -0300 Essa reportagem foi atualizada com a chegada de novas informações.

Foi deflagrada nesta quinta-feira (21) pela Polícia Federal a Operação Hashtag, criada para investigar movimentações terroristas no Brasil. Um grupo, formando por integrantes brasileiros, foi desarticulado após um dos integrantes negociar um AK-47 com um comerciante ilegal do Paraguai. O grupo também é suspeito por ter ligação com o Estado Islâmico (mais abaixo). A operação abrangeu 10 estados, 15 dias antes das Olimpíadas no Rio de Janeiro, e é o primeiro caso que a Lei Antiterrorismo será aplicada.

Durante a coletiva de imprensa, o ministro da Justiça, Alexandre de Moraes, se negou a conceder mais informações sobre a operação e nem se arma foi adquirida. Ele declarou que o monitoramento do grupo foi feito pelas redes sociais, inclusive pelo Whatsapp e Telegram. A declaração causou certa estranheza, já que o Brasil enfrentou o terceiro bloqueio judicial só esse ano do uso do aplicativo justamente pela empresa não compartilhar informações de usuários para a polícia ou o Judiciário. Questionado durante a coletiva, Moraes disse não poder dar mais detalhes para não atrapalhar as investigações.

Foram expedidos mais de 10 mandados de prisão pela 14ª Vara Federal do Paraná - o líder do grupo mora em Curitiba. Os mandados são de 30 dias, prazo previsto em lei, mas o próprio ministro afirmou que os envolvidos ficarão encarcerados por 60 dias. Além dos mandados para prisão temporária de dez pessoas, a Justiça Federal em Curitiba emitiu dois mandados de condução coercitiva e 19 de busca e apreensão no Amazonas, Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo, Paraná e Rio Grande do Sul. Os que não foram presos estão "rastreados", declarou o ministro.

Na mesma manhã, a Secretaria de Segurança Público do Amazonas também confirmou a prisão de um dos suspeitos da Operação Hashtag em Manaus. Também não revelou nenhum detalhe sobre o suspeito detido. Quatro pessoas em diferentes cidades de São Paulo também foram presos. Os suspeitos estavam localizados na Zona Leste da capital, em Campinas, em Guarulhos e em Amparo. Na cidade de Morro Redondo (RS), outro suspeito de 26 anos foi preso.

Em Paraíba, na região da Grande João Pessoa, outro mandado de prisão foi cumprido pela Polícia Federal e o suspeito foi preso na casa dos pais e mandado para Brasília.

Segundo o ministro da Defesa Raul Jungmann, a divulgação da Operação Hashtag foi feita contra a vontade do Governo Federal e a prisão dos suspeitos só foi divulgada porque a esposa de um deles divulgou o caso no Facebook. O próprio ministro declarou que a organização do grupo é "de um amadorismo, de uma porralouquice".

O nome dos supostos membros do grupo Defensores da Sharia foi divulgado hoje pela Veja. São 14 nomes: Alisson Luan de Oliveira, Antonio Andrade dos Santos Junior, Daniel Freitas Baltazar, Hortencio Yoshitake, Israel Pedra Mesquita, Leandro França de Oliveira, Leonid El Kadre de Melo, Levi Ribeiro Fernandes de Jesus, Marco Mario Duarte, Matheus Barbosa e Silva, Mohamad Mounir Zalaria, Oziris Moris Lundi dos Santos Azevedo, Valdir Pereira da Rocha e Vitor Barbosa Magalhães.

Mais cedo, Larissa Rogrigues, esposa de Vitor Barbosa Magalhães escreveu um post no Facebook avisando a prisão do namorado feita hoje cedo pela Polícia Federal. "Os únicos grupos que ele tinha no WhatsApp sobre o islã eram os de árabe, porque ele dá aula pelo youtube e responde as dúvidas por mensagem", diz Larissa.

Vitor trabalha na funilaria do seu pai para sustentar os dois filhos mora em Guarulhos, se converteu ao islamismo em 2010 e em 2012 foi chamado para aprender árabe e os preceitos da religião. Ele foi citado em uma reportagem da Veja, apontando-o como simpatizante do ISIS. A esposa de Vitor nega a acusação.

Na coletiva, Moraes informou que o grupo jurou lealdade ao Estado Islâmico, mas, trata-se de um núcleo amador que planejava, além de ações com fuzis, "treinar artes marciais". O ministro disse que, fora o batismo, não houve mais nenhum contato com o EI, apenas o desejo do líder de poder encontrar com os líderes da célula terrorista.

Segundo ele, nas conversas monitoradas, os integrantes teciam comentários de intolerância racial e religiosa, além de comemorarem os atentados na França. Os envolvidos são brasileiros e houve uma menção de um menor de idade. Os contatos eram estritamente virtuais, exceto um encontro ao vivo entre dois envolvidos.

No mês passado, a Agência Brasileira de Inteligência (Abin) anunciou que detectou a abertura de uma conta no Telegram para troca de informações sobre o EI. Até então, não houve nenhuma ameaça efetiva contra o país.

Nesse mês, o físico Adlène Hicheur, professor da UFRJ, foi deportado para a França por conta de uma condenação em 2009 de terrorismo. Hicheur, de origem argelina, foi condenado por ter trocado mensagens com um representante da Al Qaeda. A Polícia Federal monitorava o físico desde sua chegada no país, em 2013.

Nas redes sociais brasileiras a ação gerou muitos piadas dadas a inverossimilhança das declarações do ministro e o suposto despreparo do grupo preso.

Na cidade de Varginha (MG), um mandado de condução coercitiva foi cumprido na parte da tarde. Um homem foi até a delegacia para prestar informações e foi liberado. Não foi revelada nenhuma informação adicional sobre ele.

O juiz Marcos Josegrei da Silva, da 14ª Vara da Justiça Federal do Paraná explicou em uma coletiva o motivo que autorizou a prisão temporária do grupo autodenominado Defensores da Sharia. De acordo com Josegrei, existem elementos suficientes para dizer que os envolvidos "cometeram o crime de integrar ou promover organização terrorista ou cometeram atos preparatórios para cometer atos terroristas". O juiz disse que o grupo é composto por idades variadas, na faixa dos 20 aos 40 anos de idade.

Josegrei ressaltou que o homem apontado como liderança do Defensores da Sharia não é um líder proeminente, contrariando a fala do ministro da Justiça. As interações do grupo eram feitas pelas redes sociais, principalmente pelo Facebook. Alguns membros disseram que juraram lealdade ao Estado Islâmico, porém, até o momento, não há indícios de comunicação direta com o grupo terrorista. Nas trocas de mensagens, não foi apontado nenhum alvo específico, mas houve conversas no sentindo que um ataque durante as Olimpíadas seria uma oportunidade para agir e demonstrar apoio ao EI.

ATUALIZAÇÃO (21/07 às 19:14): O suposto líder do grupo foi identificado. Levi Ribeiro Fernandes de Jesus tem 21 anos, é natural de Guarulhos (SP) e mora na região metropolitana de Curitiba.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553444 Equipe VICE news news http://www.vice.com/pt_br/read/como-ser-um-sensitivo Thu, 21 Jul 2016 21:00:00 -0300

Ilustrações por Joel Benjamin.

Procurando matérias sobre "sensitividade" na internet, você vai ver que elas têm milhares de likes e compartilhamentos no Facebook e, nos comentários, várias pessoas dizendo que também são sensitivas. Embaixo de "30 sinais de que você é sensitivo" ou "6 dicas importantes para sensitivos e pessoas muito sensíveis", o pessoal lamenta ter nascido sensitivo, recebe os sensitivos novatos — ou, no caso de um comentarista, aponta que "Uma das coisas mais difíceis de ser sensitivo e perceber que nem todo mundo é". Mas o que é um sensitivo, e por que tantas pessoas no mundo acham que são?

Para resumir, os sensitivos dizem sentir as "coisas" das outras pessoas como se fossem deles. A maioria não percebe que é sensitivo porque não consegue distinguir entre seus próprios problemas físicos, pensamentos e emoções e o dos outros. Quando a pessoa não é diagnosticada, uma consequência é que a vida dela acaba inconscientemente influenciada pelos desejos, pensamentos e humores dos outros.

Caroline Van Kimmenade, que realiza cursos para sensitivos que querem entender seu poder e viver melhor, compara essa transferência de energia com algo que todo mundo pode experimentar. "É como num jogo de futebol quando todo mundo fica empolgado junto, essa coisa da multidão acaba te levando e você nem se dá conta", ela explica. "Todo mundo pode experimentar isso, mas isso não quer dizer que todo mundo é sensitivo. Para um sensitivo, isso é multiplicado e aplicado a tudo, o tempo todo. Sensitivos estão constantemente num estádio gigante onde reagem a coisas maiores vindas de todas as direções."

Quando Siobhan, uma mulher de 29 anos de Las Vegas, era mais jovem, ela tinha dores aleatórias que não conseguia explicar. Ela foi diagnosticada com depressão e ansiedade e tinha terríveis ataques de pânico. Suas variações de humor eram tão fortes que seu médico achou que ela era bipolar. Mas ela tinha certeza que seu problema era mais que apenas uma doença mental — suas mudanças de humor e dores estavam ligadas a outras pessoas. "Se eu tinha dor no pescoço e ombros, eu sabia que alguém estava estressado. Eu mandava mensagens para os amigos tentando descobrir de onde isso estava vindo, e alguém respondia que estava se sentindo mal. Quando meu marido estava preocupado com alguma coisa, eu chegava para ele e dizia 'O que está te incomodando?' e ele acabava me dizendo o que estava errado."

Um dia ela leu uma matéria na internet — "31 indícios que mostram que você é sensitivo" — e se identificou completamente. "Me vi em quase todas as características. Foi bom descobrir que eu não estava de mau humor o tempo todo, havia uma razão: eu estava captando a energia de outras pessoas."

Todo texto sobre sensitividade vai dizer que isso é diferente de sentir compaixão ou empatia por alguém que está sofrendo. Sendo sensitivo, você sente essas coisas como se fossem suas. Estranhos vão querer descarregar suas coisas pessoais em sensitivos como se, num nível subconsciente, soubessem que os sensitivos vão ouvir com compaixão e compreensão. Pode ser muito cansativo.

Alguns acreditam que há tipos de sensitividade dentro da definição mais ampla. Sensitivos emocionais captam energia das emoções. Para eles, fazer compras no Black Friday, por exemplo, seria extenuante. Um sensitivo físico capta os problemas físicos dos outros. Num hospital, ou com um parceiro doente, eles podem sentir náuseas, dores de cabeça ou algo similar. Sensitivos animais captam as emoções dos animais, e se sentem presos ou estressados quando passam por um zoológico. Se você é um sensitivo global, você capta os sentimentos dos humanos por todo o planeta, em vez dos de uma pessoa específica. Mesmo sem assistir ao noticiário, você sente o stress de uma catástrofe global — um terremoto em outro país pode te fazer sentir solitário e ansioso. Um sensitivo da terra sente sensações relacionadas com a energia do planeta. Se um grande terremoto está vindo, eles sentem isso antes com espasmos musculares, dores de cabeça ou stress, que passa quando o evento acontece. A maioria dos sensitivos são emocionais ou físicos; mas podem ser uma mistura de alguns ou todos esses tipos.

Com tantos os gatilhos em potencial, o mundo moderno é um desafio para os sensitivos. Vix Maxwell, 36 anos, trabalhava como professora em Londres quando percebeu que era sensitiva. A energia do trabalho e da cidade era difícil de suportar. "Eu sentava na sala dos professores e me via cercada de gente reclamando, e não conseguia entrar numa conversa sem absorver essa energia. Eu notava uma diferença enorme assim que entrava e saía do trabalho. Descobri que a energia das crianças não era tão ruim quanto a dos adultos com quem eu trabalhava. Comecei a achar que eu tinha dupla personalidade, porque era muito animada e feliz, mas em outras situações ou com outras pessoas eu era o total oposto disso."

Ela pesquisou sobre sensitividade e aprendeu a lidar com seu ambiente com outras pessoas que se identificam com o rótulo. "Eu sentava no meu carro antes de entrar no trabalho e visualizava uma bolha protetora em volta de mim, dizendo: 'Minha energia está protegida, nada pode entrar que não seja meu'. Isso fez uma grande diferença. Eu entrava no banheiro e começava a sentir as energias de muitas pessoas, então parava e dizia 'Estou protegida, estou protegida', e isso fez uma grande diferença."

Mesmo assim, ela acabou tendo que pedir demissão. "Assim que comecei a perceber a diferença da minha energia e da dos outros — e proteger a minha — consegui a me conectar apenas com o que eu queria. Comecei um blog sobre energia e agora tiro tarô." Ela também se mudou para uma cidade mais calma. "Pegar o metrô é o pior pesadelo de um sensitivo", ela ri. "Minha mudança foi parcialmente por causa disso. Se tenho que ir para lá a trabalho agora, tento visualizar uma luz branca e corações sobre a cabeça de todo mundo, para mandar amor e lembrar de que todas as pessoas estão conectadas. Estamos todos no mesmo barco."

A parte mais difícil da jornada, segundo Caroline, é descobrir se você é sensitivo ou não. "Algumas pessoas são apenas extremamente emotivas ou têm um trauma que precisam trabalhar. É fácil sentir que essas emoções avassaladoras não são suas, porque vivemos num mundo em que emoções podem parecer alienígenas." Ela aconselha a testar se você se sente distintamente diferente perto de uma pessoa muito negativa ou alguém com ideias extremas. "Às vezes faço curas de energia à distância, e se a pessoa é sensitiva, descubro que há energia de outra pessoa no sistema dela e essa é a prova final."

Quem se descobre sensitivo relata uma sensação de alívio, principalmente porque agora tem acesso às ferramentas para lidar com isso. "Crescendo como um sensitivo, você pode sentir uma falta de identidade, então através de meditação e blindagem (como o exercício da bolha, descrito por Vix) você começa a se entender e conhecer seu propósito", explicou Siobhan. "Não tenho mais mudanças bruscas de humor. Meu marido percebeu. Agora consigo ler minhas próprias emoções e a dos outros separadamente, e literalmente sinto a tristeza e a irritação emanando daquela aura." Assim como Vix investiu nas leituras de tarô, sensitivos dizem poder usar essa suposta fraqueza como uma força. "Desde que era pequena, sempre gostei de fazer massagem", diz Siobhan. "Então aprendi reiki (cura pela energia) e da primeira vez em que fiz isso foi chocante. Já curei duas dores de cabeça apenas através de visualização. Esse foi só o começo do aprendizado e agora estou trabalhando nessa área."

Claro, todo esse conceito cai no reino da filosofia new age. Sensitividade não vai ser diagnosticada por um médico e especialistas em saúde mental vão ficar preocupados se você disser que está fisicamente sentindo as dores do mundo. Caroline tem consciência disso. "Muita gente nesse reino psíquico está sofrendo e às vezes tem problemas mentais", ela diz. Em seu site, ela deixa claro que seus serviços não são para pessoas com doenças mentais e que ela não é uma profissional da saúde.

Caroline estava fazendo PhD na época em que percebeu que era sensitiva, e ficou muito preocupada com o que as pessoas pensariam quando começou a explorar a condição. "Tive muito medo de ser chamada de louca. Participei de uma oficina espiritual enquanto ainda trabalhava na universidade. Em certo ponto, um cara apareceu com uma câmera. Ele queria tirar fotos da oficina para o site do centro espiritual. Saí correndo, literalmente, e me tranquei no banheiro. Só saí quando eles prometeram que eu não ia aparecer em nenhuma foto. Eu tinha medo que explorar a cura pela energia me fizesse perder credibilidade no trabalho."

"Ironicamente, no final, meu treinamento acadêmico realmente ajudou a encontrar meu caminho entre todas as modalidades de cura. Comunidades espirituais tendem a estar no final 'apenas acredite' do espectro. Há pouca tolerância a testar hipóteses ou fazer sua própria cabeça. As pessoas logo apontam o dedo e dizem que você não tem fé o suficiente. Me sinto apoiada pelo meu treinamento acadêmico e gosto de fazer perguntas difíceis, ser crítica e experimentar coisas novas. Costumo ser 'aquela pessoa chata que sempre faz muitas perguntas'. Sem isso, acho que eu não teria aprendido o que precisava sobre ser sensitiva e como isso funciona."

Só porque sensitividade existe fora da escola de pensamento ocidental, não significa que a condição não é real. Pesquisas sugerem que uma em cada cinco pessoas é uma Pessoa Altamente Sensitiva (HSP em inglês), uma condição clinicamente reconhecida. Em vez de apenas ser um tipo de personalidade, como ser tímido ou espontâneo, os HSPs são definidos pela hipersensibilidade do sistema nervoso. Além de ficarem facilmente sobrecarregados por coisas emocionais e sentirem uma empatia inacreditável, os HSPs também têm uma sensibilidade aumentada para coisas físicas como luz, som e temperatura. Na comunidade sensitiva, as pessoas acreditam que a maioria dos sensitivos são HSPs, mas nem todos os HSPs são sensitivos.

Para descobrir se esse é seu caso, Caroline aconselha testes de campo. "Você acha que está captando algo de alguém? Pergunte sutilmente 'Ei, você está um pouco pálido... você está se sentindo bem?' Quando você sente algo, suspeita que isso não vem de você e outra pessoa confirma que está sentindo exatamente isso, é uma grande validação. Isso te ajuda a se levar mais a sério. Você precisa aceitar que isso é uma coisa real — ou descobrir que talvez esses sejam seus próprios sentimentos. Você precisa fazer esses testes. Rastreei seus insights intuitivos: qual é sua sensação sobre aquela pessoa, o que aconteceu com a pessoa com o tempo? Fazendo isso, você começa a ver as áreas onde sente mais seus próprios sentimentos. É difícil, sendo uma pessoa racional, se abrir para a ideia e geralmente há medo. Mas você não precisa ter medo."

@hannahrosewens

Tradução: Marina Schnoor

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553459 Hannah Rose Ewens stuff stuff http://www.vice.com/pt_br/read/banco-de-bicicleta-vibrador Thu, 21 Jul 2016 15:00:00 -0300 Irrompe das cortinas vermelhas do mercado erótico uma nova possibilidade para andar de bicicleta: Annie, um selim vibratório feito artesanalmente em terras brasileiras. Em fase de lançamento, o dispositivo criado pela paulistas Brunna Rosa, 30, e Gabriela Sandoval, 41, consiste em uma espécie de capinha que se encaixa em qualquer banco de bike (e, muito provavelmente, embaixo de qualquer pélvis). Dentro dela, mora o triunfo do deleite: uma cápsula vibratória.

Brunna, que atualmente mora em Brasília (DF), comanda a FluidLab, uma marca que presta curadoria de brinquedos eróticos com pegada feminista. "Trabalhamos com saúde e prazer. Não é só 'como vou segurar meu marido no casamento'", explica. Em uma recente viagem de volta ao mundo, substituindo os principais pontos turísticos por sex shops, ela se assustou com a disparidade de produtos voltados para homens e mulheres quando comparado ao mercado brasileiro. "Aqui, tudo é muito voltado para o prazer do homem, e esse prazer é construído em cima de uma cultura pornô heteronormativa bem questionável, porque a mulher está sempre numa posição subalterna, submissa, pra dar prazer", detalha.

No bolsinho traseiro da Annie fica o controle pra ajustar a velocidade da vibração. Foto: Jenny Choe

A vontade de criar um selim que pudesse deixar os trajetos mais coloridos já martelava há algum tempo, mas só foi colocada em prática quando Brunna se juntou a Gabriela Sandoval, proprietária da marca Mala de Garupa, que produz acessórios para bicicletas. "Achei a ideia ótima, super empoderadora para as mulheres. Topei na hora e partimos, então, para estudar o design e o material para a confecção", relembra Gabriela, que também mora em Brasília.

"A Mala de Garupa trabalha com uma cooperativa de costureiras da cidade-satélite Estrutral, que tem um dos IDHs (Índice de Desenvolvimento Humano) mais baixos e é movida a bicicleta", pontua Brunna. Como boa parte das costureiras é evangélica, rolou uma conversa saudável antes que o produto começasse a ser fabricado. Gabriela afirma que a ideia, agora, é trocar mais experiências e informações com as profissionais da costura. " oficinas sobre ginecologia natural ou outras de interesse para naturalizar mais o produto no universo delas", declara.

O controle da Annie, a capa para banco de bicicleta que vibra. Foto: Jenny Choe

Aparentemente, não é só a mulherada que tem desfrutado dos benefícios da Annie. Suas criadoras relatam que, em uma festa, uma bicicleta com o selim vibratório ficou à disposição de quem quisesse testá-la e alguns caras curtiram. "Eles falaram que é muito bom e que faz 'massagem nas bolinhas'", recorda Brunna.

O brinquedinho custa R$ 179, funciona com duas pilhas AA e traz dois tamanhos de cápsula vibratória: 3 ou 5 cm - o que não interfere na intensidade da vibração. Cabe a quem for utilizá-lo decidir se prefere a cápsula maior ou menor. A capa traz um bolsinho traseiro onde fica o controle. Lá, é possível ajustar a velocidade da vibração. Já o nome do dispositivo homenageia Annie "Londonderry" Cohen Kopchovsky, conhecida por ser a primeira mulher a dar a volta ao mundo de bicicleta, entre 1894 e 1895.

Foto: Jenny Choe

Brunna confessa que a produção deu trabalho – e que provavelmente esse tipo de produto já exista em outros cantos do mundo –, mas os frutos recém-colhidos em terras brasileiras são positivos . "As pessoas pararam pra pensar: 'Porra, será que posso gozar mais?.' Com naturalidade, sem ser uma coisa forçada."

Pra quem se preocupar com um provável excesso de umidade, eis uma ótima informação que foi, propositalmente, deixada para o final: a capinha da Annie pode ser retirada e lavada.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/552828 Débora Lopes nsfw nsfw http://www.vice.com/pt_br/read/ketchup-na-pizza Thu, 21 Jul 2016 10:00:00 -0300
Apenas aceite. Foto: Felipe Larozza

Um dia, muito cansada depois do trabalho, coloquei um miojo pra ferver e tomei um pito da minha roomate. Aquele macarrão frito e desidratado que insistia em comer porque 1) é indiscutivelmente o jantar mais barato do solteiro 2) fica pronto em três minutos 3) tem aquele gosto ótimo de porcaria, era, segundo minha amiga, péssimo pra minha saúde, estava lotado de sódio, eu não devia comer aquilo, etc. Daquele dia em diante, passei a comer miojo escondida da minha parça porque, bom, eu queria continuar comendo miojo.

Sim, você está lendo um texto sobre ketchup, mas a história acima serve pra ilustrar o fato de que, no mundo, tem mais gente pensando em só comer alguma coisa do que gente pensando em comer alguma coisa que não lhe faça mal. Toda a sorte de congelados, enlatados e pacotinhos, sim, transformaram nossa alimentação numa montanha de sódio, gordura trans e açúcares. E a maior parte das pessoas que não se autodenominam como um foodie, seguem cagando e andando pra esse tipo de informação — mas ainda assim acham um verdadeiro crime colocar o ketchup na pizza.

Colocar ketchup na comida é um desses hábitos condenados por mascarar o verdadeiro sabor da tradição, no caso da pizza. Mas se o meu paladar pede aquele molho doce e ácido feito de tomate — e de um monte de coisa como vinagre, alho, saborizantes de mentira e conservantes — em cima da minha fatia de pizza, do macarrão de domingo, ou do meu mais pueril misto-quente, eu simplesmente obedeço à vontade inocente e infantil do meu paladar.

A imaculada pizza. Foto: Felipe Larozza/VICE

É um pecado colocar ketchup na comida, salvo na receita do estrogonofe e no cachorro-quente. Mas come melhor quem usa mostarda, o primo rico do ketchup — só até você parar pra pensar que a mostarda barata do supermercado é basicamente um ketchup, só que mais ácido e menos doce. O que é um inferno são os outros dizendo o que eu deveria gostar na minha vida. É a supremacia da tradição paulista sobre o hábito carioca e nordestino de colocar ketchup na pizza. E, olha, eu já reclamei com uma amiga que estava botando limão no jamón. Mas aprendi a lição. Se tem uma coisa que pode nos salvar de muitos dos infernos a que somos submetidos o tempo todo, esta coisa é o respeito da própria vontade. Então colocai ketchup em vossa comida, amém.

Pra mim, ketchup na comida é como boteco depois do expediente. Você até sabe que deveria, sei lá, estar correndo na esteira ou estudando para o mestrado, mas é tão bom beber uma cerveja na terça-feira. Não quero que o mundo entupa as veias com essas e outras iguarias. Claro que existem doenças novas por conta da comida industrializada e do nosso modus vivendi de quem se fode pra trabalhar, bebe e fuma igual condenados (além de pôr ketchup na pizza). Mas, engraçado, mesmo com toda essa desgraça chamada de comida industrializada e tempos modernos, hoje nossa expectativa de vida é bem maior do que há 100 anos — no Brasil, a expectativa de vida ultrapassa os 70 anos, no século 19 se você chegava aos 50 era um matusalém. Então, a neura em pregar a reeducação alimentar promovida pela nova moda gastronômica de cozinhar sua própria comida com ingredientes orgânicos pode ser prejudicial à sua saúde por conta da sua paranoia.

Viva e deixe viver. Foto: Felipe Larozza/VICE

E junto da paranoia vem também a pegadinha. Porque num mundo em que até salgadinho chulé agora tem uma versão orgânica e saudável, é preciso dizer que estamos cercados de mentiras. O vegetariano não quer que bicho morra, mas tá de boa plantação de soja devaste a Amazônia. Isso sem contar a turma do ketchup orgânico que come salmão importado do Chile. Fica esperto que esse salmão é pior que frango que você compra no supermercado. O peixe que cheio de ômega três é também uma bomba de antibióticos com nadadeiras — eles são criados em cativeiro e têm seu processo de crescimento acelerado com ajuda de remédios. Não há mocinhos nessa história, só vilões.

E disse Hobbes, o homem é o lobo do próprio homem, portanto por que não ter pelo menos a satisfação e a liberdade de pôr ketchup na comida? Testar o paladar (no fim de semana fui num tailandês, comi uma sobremesa com coentro e gostei), conhecer novos lances me interessa. Mas não vai ser com proibicionismo do seu olho feio em cima da minha pizza com ketchup que vai fazer o mundo mudar. A revolução começa dentro de cada um. Não adianta fazer uma cruzada pela educação alimentar de gente que não pediu pra ser salva. Aliás, eu mesma, curtindo entender como se faz pão em casa e reduzindo gradualmente o nível de sódio da minha comida, vou terminar no mesmo lugar de quem tá mandando ver no ketchup na pizza. Então coma, ou não, mas, por favor, deixe comer.

Siga a Carla Castellotti no Twitter.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553174 Carla Castellotti food food http://www.vice.com/pt_br/read/guerras-de-gangues-sino-americanas-nova-york Thu, 21 Jul 2016 17:00:00 -0300

Membros da Hip Sing Tong, incluindo o secretário nacional Eng Ying "Eddie" Gong (centro), em 1933. Foto cortesia de New York World-Telegram e Sun Collection, Library of Congress/Public Domain.

Matéria originalmente publicada na VICE US.

Ir para os EUA nunca é fácil, mas os sino-americanos sofreram especialmente por volta da virada para o século 20. Os federais aprovaram uma lei nos anos 1880 especificamente bloqueando a chegada de novos chineses e negando direitos dos que já estavam por lá, e as condições de trabalho dos imigrantes geralmente eram atrozes. E como várias outras minorias marginalizadas desesperadas para se estabilizar numa terra estrangeira e muitas vezes hostil, alguns desses imigrantes decidiram partir para a vida do crime.

O novo livro de Scott D. Seligman, Tong Wars: The Untold Story of Vice, Money and Murder in New York's Chinatown, oferece um retrato hipnótico e brutal do mundo das tongs (organizações fraternais) chinesas. De 1890 a 1930, assassinos de aluguel, barões da droga, líderes de gangues, policiais corruptos, funcionários públicos e advogados lutaram por dinheiro, prestígio e influência na Chinatown de Nova York, numa dança mortal de intriga no submundo.

O que começou como grupos de apoio baseados na comunidade se tornou, em alguns casos, sindicatos criminosos que lidavam com ópio, prostituição e jogo. Irmandades secretas — a On Leong e a Hip Sing entre elas — lutaram uma guerra tão sangrenta quanto qualquer outra do folclore gângster. Com machados, cutelos, pistolas, armas automáticas e às vezes até bombas, esses homens transformaram partes da maior cidade dos EUA em zonas de matança. A VICE conversou com Seligman, que é fluente em mandarim e também fala cantonês, para discutir como era a vida dos chineses de classe baixa no começo do século 20, como as guerras tong começaram e como finalmente acabaram depois de 30 anos de violência.

Arte de capa cortesia da Penguin Books.

VICE: Como era a vida para os imigrantes chineses recém-chegados a Nova York na virada do século? Como as sociedades mafiosas se originaram?
Scott D. Selingman: Os chineses em todo país eram marginalizados durante esse período. O Chinese Exclusion Act, aprovado em 1882, deixou claro que os chineses não eram cidadãos — e não poderiam ser. A lei americana também criminalizava as principais formas de recreação deles, incluindo o jogo. O poder que as autoridades aplicavam sobre eles em Nova York não passava por nenhum tipo de fiscalização, e policiais mal pagos fechavam negócios com impunidade e ameaçavam os comerciantes que não pagassem propina. Eles também tinham preconceito contra os chineses e os viam como escória. E os chineses também não podiam contar com a simpatia dos promotores ou dos tribunais.

Para proteger seus interesses, os imigrantes chineses organizaram sociedades de auxílio mútuo, e muitas delas não participavam de nenhum empreendimento criminoso. Isso incluía sociedades regionais — organizações formadas por pessoas de um distrito chinês específico — e sociedades de clãs, abertas a chineses de qualquer lugar que compartilhassem um sobrenome. A terceira categoria eram irmandades juradas geralmente conhecidas pelo termo "tong", significando "câmara", sem exigências geográficas ou familiares, e geralmente com menos membros. Essas eram sociedades secretas, e apesar de também serem principalmente associações benevolentes, no começo dos anos 1900 elas se tornaram associadas a várias atividades do submundo.

Quando começou a história desses grupos na China?
A organização das tongs norte-americanas devem algo à tradição chinesa, mas as duas que responderam pela maior parte da violência em Nova York até os anos 30 eram organizações que nasceram nos EUA. Uma, a On Leong Tong, se formou em Nova York; sua principal antagonista, a Hip Sing Tong, se estabeleceu na Costa Oeste e foi para o Leste no final dos anos 1880. Muitas práticas das tongs derivavam de uma tradição que começou na China no começo da Dinastia Qing (1644 a 1911), como uma irmandade/gangue de foras da lei comprometidos em restaurar a Dinastia Ming anterior (1368 a 1644).

O que deu início às guerras tong?
Nova York testemunhou quatro grandes guerras tong de duração variada entre a virada do século e os anos 1930, e cada uma começou por uma razão diferente. A primeira começou pelo controle das apostas; a segunda pela "posse" e assassinato de uma mulher. A terceira teve início pelo controle da distribuição de ópio, e a quarta foi travada por causa da deserção de um homem de uma tong para outra. A coisa em comum entre elas é que sempre que uma guerra estourava, era difícil pará-la porque não responder a uma provocação era visto como perder a face. Prolongadas negociações de cessar-fogo eram necessárias. E às vezes funcionavam, às vezes não.

De um relatório da NYPD sobre as tongs em 1922. Foto de domínio público.

E como a violência evoluiu de cutelos de carne para armas e bombas?
Foi um processo lento, que cresceu com as armas se tornando mais sofisticadas e capazes de derrubar mais pessoas de uma vez. No final de 1800, eles usavam principalmente cutelos e facas; em 1900, Chinatown testemunhou um grande influxo de revólveres. Os explosivos só foram usados uma ou duas vezes mais tarde — em 1912 — e felizmente provocaram mais danos materiais que humanos.

As guerras das tongs ficaram marcadas na consciência coletiva com alguma grande batalha ou evento?
Em 1905, a polícia realizou uma enorme batida no domingo de Páscoa em 12 estabelecimentos de jogo em Chinatown. Foi a maior e mais espetacular ação do tipo realizada em Nova York na época. Naquele mesmo ano, capangas da Hip Sing massacraram os On Leongs no Teatro Chinês da Doyers Street, um dos incidentes mais famosos. O assassinato brutal de uma concubina chamada Bow Kum em 1909 desencadeou a segunda guerra. E na terceira, os On Leongs decapitaram a Hip Sing Tong assassinando seu presidente e o vice.

Como uma guerra de gangues acontece por trinta anos sem nenhum oficial local fazer nada? A polícia americana adorava ir para cima dos imigrantes nessa época, não?
Mas os oficiais de fato se envolveram, em cada passo do caminho na verdade; tem muito disso no livro. Eles apenas não eram eficientes em parar a violência por mais que apenas curtos períodos. A polícia fechava as casas de jogos e bordéis. Prendia os criminosos e muitos cumpriram pena. Promotores condenaram homens das tongs por assassinato, e alguns até foram executados. Juízes negociavam cessar-fogo e tréguas. Até o governo federal acabou entrando na história e deportando alguns chineses.

Por um tempo vinha a calmaria, mas as lutas sempre recomeçavam.

O que significava ser um chefão como Mock Duck, o líder da Hip Sing Tong?
As tongs, como a maioria das organizações chinesas, eram hierárquicas, e havia sempre um oficial sênior no comando. O que era incomum em Mock Duck é que ele era bastante jovem para comandar uma organização desse porte, especialmente numa cultura em que a idade é reverenciada. Foram sua crueldade e inteligência que o catapultaram para o topo da pirâmide da Hip Sing. Tom Lee, que comandava a On Leong Tong, por outro lado, era uma eminência parda.

Quem eram alguns dos principais jogadores nessas organizações criminosas?
Charlie Boston, que comandou a On Leong depois da morte de Lee, controlando uma rede nacional de distribuição de ópio. Gin Gum, o consigliere de longa data da On Leong. Sua contraparte na Hip Sing era Wong Get. A Hip Sing também tinha Chin Jack Lem, que começou como um On Leong e sozinho deu início à quarta guerra.

Quando e como a violência se dissipou, se é que isso aconteceu?
O principal fator foi a Grande Depressão, que minou os recursos e incentivos para continuar a batalha. Em 1931, 25% dos chineses nos EUA estavam desempregados, e muitos procuraram as tongs para ter alguma assistência. Mas outros fatores também ajudaram a acabar com as guerras. Todo o dinheiro que não estava sendo usado para alimentar os pobres ia para a defesa da China, que foi invadida pelo Japão em 1931. Além disso, a polícia tinha feito um bom trabalho ao derrubar o jogo, e o Tammany Hall estava em declínio. Além disso, a maioria dos oito mil chineses de Nova York não estavam mais morando em Chinatown, e mais de 40% deles já tinham nascido nos EUA e dependiam menos das tongs para proteção.

O que te colocou em posição para escrever um livro como esse, que está sendo elogiado tanto pela pesquisa histórica como pela imagética das gangues?
Tong Wars é meu terceiro livro sobre a experiência chinesa nos EUA. Comecei a me focar nesse tema aproximadamente uma década atrás, por causa de um interesse da vida toda pela China, meu diploma de história norte-americana e minha experiência com pesquisa genealógica e histórica. Os primeiros dois livros eram biografias de homens que poderiam ser considerados heróis sino-americanos. Em Tong Wars, decidi abordar pessoas de outro caminho da vida. A maior parte do nosso conhecimento sobre o começo de Chinatown vinha dos jornais, especialmente dos grandes diários novaiorquinos, que forneceram uma útil cronologia. Mas a cobertura deles era o trabalho de jornalistas brancos que confiavam em informantes chineses para conseguir as histórias. Nem sempre eles conseguiam distinguir fato e ficção. Para completar as matérias dos diários, consultei dados do censo federal e estadual, manifestos de passageiros de barcos, relatórios vitais, relatórios judiciais e os casos do Chinese Exclusion Act nos Arquivos Nacionais, que davam grandes detalhes sobre os indivíduos. Também revi alguns livros de memórias em inglês e chinês.

Eu sempre topava com referências sobre as tongs de Chinatown nas pesquisas para os outros livros, mas sabia pouco sobre como elas realmente atuavam e lutavam. A maioria dos chineses não tinha nada a ver com as tongs, mas Chinatown em Nova York era um lugar pequeno, e fiquei surpreso ao ver que muitas figuras que encontrei nas minhas pesquisas anteriores tiveram um papel neste livro também.

Tong Wars foi lançado nos EUA no dia 12 de julho. Saiba mais e compre o livro aqui.

Siga o Seth Ferranti no Twitter.

Tradução: Marina Schnoor

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553409 Seth Ferranti stuff stuff http://www.vice.com/pt_br/read/casar-aos-20-poucos-anos-millennials Thu, 21 Jul 2016 11:00:00 -0300

Andrea e Colton. Todas as fotos cortesia dos entrevistados.

Matéria original da VICE US.

Para alguns de nós, um casamento funcional parece uma lenda urbana — pode até ter existido, talvez nas histórias de amor dos nossos avós, mas em algum momento — nos anos 60, talvez? — se perdeu nas névoas do tempo. As taxas de divórcio nos EUA atingiram um pico por volta dos anos 80 e vêm caindo na última década e meia, mas os casamentos seguiram o exemplo e também caíram. Então, com as novas gerações cada vez mais confortáveis com separações, a tendência hoje parece ser que famílias têm que primeiro se dissolver depois se formarem.

Os obstáculos entre os millennials e o tipo de casamento da Grande Geração, que era considerado o padrão de casamento feliz, são muitos. Frequentamos mais a escola, estamos subempregados, devendo, ainda morando com os pais e, segundo alguns especialistas, somos incapazes de nos comprometer com qualquer coisa — emprego, religião e, claro, o parceiro. Em 2013, meros 26% dos jovens adultos entre 18 e 33 anos norte-americanos estavam casados, e se a tendência continuar, um quarto dessa geração vai ficar solteira até os 40, talvez mais. Há evidências de que a própria instituição do casamento está desmoronando: um estudo diz que 43% dos millennials apoiam uma forma de casamento que permita que o casal se dissolva depois de dois anos de "test drive".

Mas pergunte para o estatístico mais próximo: Você tem visto o Facebook ultimamente? Nos seis meses que representam a "temporada de noivados" e a "temporada de casamentos", parece que você não passa um dia sem ver um amigo na faixa dos 20 anos dando festa de chá de cozinha, postando vídeos do pedido de casamento, proclamando "Por que vou casar com meu melhor amigo" e, para os convidados solteiros, postagens de autoajuda sobre como comparecer e sobreviver ao seu primeiro casamento como adulto. Parece que há um choque de culturas se formando, entre as pessoas organizando seu dia dos sonhos no Pinterest e quem condena o casamento ao fogo do inferno.

Tentando criar uma ponte entre os dois lados, a VICE procurou millennials noivos ou recém-casados para perguntar, basicamente, por quê? O que eles pensam? Eles são assombrados pelas mesmas dúvidas que a gente? Eles acham que casamento tem data de validade? O que fez eles terem coragem de prometer o resto da vida um para o outro na frente de todo mundo que conhecem?

Lindy Law Pinkalla, 24 anos, e Christopher Pinkalla, 29
Casados há três meses

Christopher: Vamos ser honestos: eu acho que o casamento é uma instituição falida. Eu sei que tem gente que vai dizer "Por que se dar ao trabalho?" Não é natural prometer transar com uma única pessoa para o resto da vida, então acho que os mais jovens veem isso e pensam "Foda-se. Não quero isso pra minha vida".

Na minha família, minha mãe casou quatro vezes. Meu pai também casou de novo. Mas eu sabia que queria levar o casamento muito a sério. É algo em que você tem que trabalhar, e pode ser incrível se você fizer do jeito certo e pelas razões certas. Senti que a Lindy era a pessoa certa, e que a gente ia fazer a nossa vida juntos dar certo. E estávamos muito felizes naquele momento, então não me estressei pensando "Ah, será que é a decisão certa?" Foi uma decisão mais romântica e idealista. Mas de um jeito bom. Foi bonito mesmo.

Lindy: Estávamos planejando o casamento e toda vez que começávamos, eu desatava a chorar. Não tínhamos a grana para o que as pessoas geralmente esperam. Mas assim que decidimos fugir e fazer do nosso jeito, fiquei aliviada. Estava chovendo. Acordamos, todo mundo tomou um bom café da manhã. Fomos para o Point Dume em Malibu. Trocamos alianças. Ninguém ensaiou nada. O melhor amigo dele nos casou. Minha melhor amiga estava lá. Um colega da faculdade tirou as fotos. Voltamos para a casa na praia, comemos Taco Bell, assistimos Netflix e ouvimos música o dia inteiro. Foi perfeito. Não falamos com ninguém no celular naquele dia. Passamos o dia um com o outro e com nossos melhores amigos.

Eu nunca ia dizer para ninguém simplesmente casar e pronto. Não acho que isso é legal pra todo mundo, é muito difícil e você tem que fazer funcionar. Vocês têm que saber que se a merda voar no ventilador, vocês vão ter que resolver. Mas acho que para muita gente da nossa geração, quando a merda cai no ventilador, as pessoas não querem resolver a situação. E nisso senti que eu e o Chris somos diferentes. Tivemos nossas próprias dificuldades e resolvemos, e vamos continuar resolvendo.

Stacy Omoagh, 24, e Justin Korelc, 37
Noivos há seis meses

Stacy: Nunca achei que eu ia me casar tão cedo. Meus planos eram casar com 27, 28 anos. Mas acho que quando você encontra a pessoa certa e quer casar, não tem por que esperar. Meus sentimentos não vão mudar. Eu podia me casar agora. Não cresci com essa ideia de simplesmente morar junto, então casar parecia a escolha certa.

Quando ficamos noivos, esperei vários meses para postar a notícia no Facebook, porque queria contar para os amigos e a família primeiro. É muito fácil ser sugado pelo Facebook. Acho que essa é outra pressão, porque quando você publica essas coisas, se você termina o noivado ou o casamento também vai ter que dar essa notícia. Recentemente não tenho postado tanta coisa como no começo do nosso namoro, porque não preciso e não quero que todo mundo saiba tudo sobre a nossa relação.

Fico impressionada quando vejo alguém pedindo a namorada em casamento hoje, porque vejo uma tendência das pessoas morarem juntas ou ter filhos fora do casamento. Quer dizer, estamos fazendo a mesma coisa, mas parece que quando você se casa, você sabe o que é um casamento e o que deve fazer num casamento. Sou muito cristã. Acho que se ficamos cada vez mais próximos de Deus, podemos ser pessoas melhores um para o outro. Se não estamos nos tornando mais cristãos e pessoas melhores, acho que não sobreviveríamos a um casamento, especialmente hoje em dia, quando as coisas são completamente diferentes. Tem tanta coisa surgindo todo dia, e quando você não tem um centro de apoio, é muito fácil se afastar disso.

Justin: Acho que o mais importante aqui é que antes de conhecer a Stacy, eu estava desviado do caminho, e quando a conheci, ela me trouxe de volta para a crença na vida em família bíblica e para o marido bíblico que devo ser. Acho que isso se alinha com vários princípios que eu já tinha, mas me desviei do centro disso.

Para ser um marido bíblico, você tem que saber muita coisa. Você tem que ser realmente dono dos seus padrões de comportamento num relacionamento. Você tem que conhecer quais são suas expectativas como marido e pai. Você vai ter que ser responsável por certas coisas para se comprometer com o casamento, e reforçar os padrões de comportamento nos seus filhos, para poder se ver um modelo e viver por esses padrões.

Andrea Gilliland, 24, e Colton Gilliland, 26
Casados há quatro meses

Colton: A Andrea morava com os pais dela quando fiz o pedido, e ela vem de uma família muito tradicional, então não tinha essa opção de morar juntos e tentar conviver antes de nos casarmos. Não estou dizendo que foi por isso que nos casamos — eu sabia que queria casar com ela — mas sabia que poderia não ser uma transição suave. Hoje em dia, muita gente começa a morar junto e testa essas águas, e se for tudo bem, eles arranjam um cachorro, depois se casam. Elas tem medo de entrar nisso de cabeça. Neste caso, ela era meio que obrigada a fazer isso por causa do jeito como foi criada, e eu sabia que a amava o suficiente para me casar com ela. Então demos esse passo e decidimos nos casar.

Andrea: Ainda fico chocada com estarmos casados. Às vezes olho para ele e penso "Meu Deus. Você é meu marido!" Eu não conseguia dizer a palavra marido nas primeiras duas semanas. Foi estranho. Claro que eu queria casar com ele, mas a transição foi difícil para mim. Sou muito próxima da minha família. Não fiz faculdade fora. Nunca tive colegas de quarto. Nunca morei num dormitório. Colton é a primeira pessoa com quem moro, e foi difícil. Mas eles me ajudou na transição. Chorei aqui e ali. Um dia depois do casamento, o apartamento parecia silencioso demais. Comecei a chorar e não sabia por que, mas ele conversou comigo e foi muito paciente.

Britt Tovar, 25 anos, e Isabel López, 25
Casadas há um ano

Britt: Sou ativista do casamento igualitário há anos. Já fui presa por fazer um protesto pacífico no Dia dos Namorados com uma organização chamada GetEQUAL, então sempre fui apaixonada pelo casamento igualitário. Mas quando eu protestava, eu não entendia os laços emocionais ligados à instituição do casamento como conheço agora.

Vim de um lar desfeito, então é fácil pensar em divórcio. Alguma coisa no fundo da minha mente está sempre dizendo "Você vai estragar tudo, ela vai acordar um dia e perceber que escolheu a pessoa errada". Essa é uma batalha constante — ter que calar essa voz, e focar no que realmente posso fazer para tornar o casamento uma boa experiência. Para mim, é assustador pensar em divórcio porque testemunhei isso, então essa perspectiva fatalista sempre vai estar lá, mas em termos de "para sempre", se a Isabel um dia quiser ficar com outra pessoa, ou ela quiser ir embora porque está infeliz, vou deixar, claro. Porque o objetivo final disso tudo é a felicidade.

Faço tudo que posso para fazê-la feliz, e se ela não estiver bem, eu quero que ela fique. Isso seria egoísta.

Isabel: No dia em que casamos, a Britt estava trabalhando numa firma de advocacia onde eles ficavam com TV ligada nas notícias. Eu estava em casa e ela me ligou dizendo que a proposta de lei SCOTUS tinha sido aprovada, que os gays agora podiam casar. Então ela disse "Vamos! Vamos casar agora!" Achamos que eles podiam derrubar a lei, e que essa seria pelo menos uma chance de ficarmos casadas por alguns minutos. Então acho que, tecnicamente, foi ela que me pediu em casamento. Naquele dia, senti um pouco de culpa, porque eu via casais muito mais velhos que nós, que estavam juntos há muito mais tempo, e eles esperaram por isso a vida toda. Então comparando nós e eles, me senti um pouco culpada.

Sebastian Mendieta, 23 anos, e Kaitlyn Delaney, 24
Noivos há um mês

Kaitlyn: Somos um casal meio rápido. Nos conhecemos em agosto. Começamos a morar juntos em novembro. Arranjamos um cachorro. Começamos a falar em casamento em janeiro. Mas só ficamos noivos em maio. Porque como a nossa linha do tempo era muito corrida, a gente teve que parar um pouco e pensar "A gente não vai se casar só por causa do que os outros acham que é o tempo certo para fazer isso? Ou vamos fazer o que deixa a gente feliz?"

Fiquei hesitante no começo. Nem contei para alguns amigos que estávamos morando juntos, e muitos deles — talvez por culpa minha — ficaram surpresos quando ficamos noivos. Alguns amigos deram muito apoio, outros ainda não me disseram nada. Mas isso dói bem menos do que achei. Seja morando junto, noivando ou conhecendo a família um do outro, acho que todo passo que tomamos foi pensando "Eu sinto que é certo". Temos orgulho disso entre nós.

Sebastian: Venho de uma família divorciada. Vi quando minha mãe pegou meu pai a traindo. Eu tinha oito anos e lembro que foi traumático, ver minha mãe caindo e chorando. O relacionamento deles ficou danificado. Então eu tinha essa visão distorcida de casamento com base nos meus pais, mas, ao mesmo tempo, tenho tios e tias incríveis e vi que relacionamentos também se baseiam em trabalho de equipe. Esses casamentos não são perfeitos, mas você pode criar alguma coisa. Quando conheci a Kaitlyn, para mim, o casamento era o jeito final de mostrar para nós mesmos que tenho 100% de certeza que vejo um futuro com essa pessoa. Seja eu e ela viajando pelo mundo como melhores amigos, ou mais tarde, criando uma família. Queremos fazer algumas coisas antes disso, mas casamento é só um jeito de comemorar esse amor e comprometimento.

Angela Almeida é uma jornalista freelance que mora no Queens, Nova York. Ela já escreveu para The Atlantic, MSNBC.com, Elle.com, entre outros. Siga-a no Twitter.

Tradução: Marina Schnoor

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553138 Angela Almeida stuff stuff http://www.vice.com/pt_br/read/expulsao-milo-yiannopoulos-twitter-gamergate Wed, 20 Jul 2016 21:08:00 -0300

Milo Yiannopoulos. Foto via @Kmeron via Wikipédia.

Matéria original da VICE US.

Todo mundo que se considera parte do Gamergate, que diz acreditar na luta do movimento por liberdade de expressão e expressão artística apolítica, devia estar pouco se fodendo para Milo Yiannopoulos, um simpatizante conhecido do movimento, que, antes de seu surgimento, chamou gamers de "esquisitões babacas", "machos beta frustrados" e muito pior.

Em sua conta no Twitter (derrubada pelo próprio site), o editor da Breitbart se descrevia como "o mais fabuloso vilão da internet". Numa entrevista sobre o caso, resultado da acusação de Yiannopoulos de que o Twitter estava contribuindo e até encorajando o racismo online contra a atriz do novo Caça-Fantasmas Leslie Jones, Yiannopoulos disse: "Como todos os atos da esquerda totalitária regressiva, isso vai explodir na cara deles, me rendendo ainda mais fãs".

"O Gamergate não vê futuro nos videogames."

As acusações de rotina do Gamergate é que as pessoas, hoje, coagem os desenvolvedores de videogames a representar e validar suas próprias visões políticas. Os simpatizantes da suposta causa do Gamergate, que se consideram parte dos pensadores livres da indústria dos videogames, invulneráveis a influência política ou pessoal, certamente não vão seguir um líder tão descaradamente narcisista. Está na cara que o homem está nessa para se autopromover.

Mas como ilustrado pelas hashtags "FreeMilo" e "JeSuisMilo", que apareceram no Twitter depois da expulsão, o Gamergate tem sido manipulado com sucesso para aceitar a perspectiva egoísta de Milo Yiannopoulos. O Gamergate argumenta que a política tem que ficar de fora da cultura pop. Mas aqui, num ato tão ignóbil que demole a credibilidade do grupo, o Gamergate e seus simpatizantes se apropriam da linguagem e da lembrança do ataque ao Charlie Hebdo, uma atrocidade que não podia ser mais política.

Se o movimento é fiel a suas ideias, à rejeição da política, à redução da personalidade nos videogames, o Gamergate, como coletivo, não podia existir. Isso é reconhecer que se unir é um ato político. Ele não se esconderia atrás de um indivíduo, certamente não um tão obcecado por si mesmo. Um Gamergate legítimo não teria nome.

Liberdade de expressão e anticensura são duas causa magníficas que o Gamergate usou para contrabandear sua sórdida base política. Ele confunde gente expressando suas preocupações pessoais com dissidência política. Ele fracassa em separar a supressão governamental da expressão do ato muito menos influente da crítica à mídia. Tudo é censura para eles.

Essa é a hipocrisia congênita do grupo: o Gamergate não consegue reconhecer que fazer campanha para a retirada de alguma coisa dos videogames, seja feminismo, representações de qualidade de personagens não-brancos, ou outros projetos considerados "liberais", também conta como censura — pelo menos segundo a definição do Gamergate do termo. Equivocadamente, o Gamergate supõe que todos os desenvolvedores de videogames são como eles, que nunca iam querer fazer um jogo sobre, por exemplo, mulheres, e que se querem, foram vítimas de alguma coisa.

O Gamergate diz estar do lado dos jogos e dos desenvolvedores. Ao mesmo tempo, luta para limitar o que ambos têm permissão para fazer. E se isso fracassa e um jogo feminista chega ao mercado — como ocasionalmente acontece e vai continuar acontecendo, independente dos críticos — o Gamergate tenta tirar o status de videogame do jogo, dizendo que ele é muito curto para ser um game, muito linear para ser um game, muito político para ser um game; então não é um videogame e pronto. Usando linguagem política para defender apolítica e táticas de censura para combater a censura, o Gamergate afirma defender a liberdade de expressão dos desenvolvedores, simultaneamente dizendo que criações dos desenvolvedores não são legítimas. Resumindo, o Gamergate defende não a liberdade de expressão, mas seu próprio direito de consumir. Ele não está do lado dos videogames. Como Milo Yiannopoulos, o movimento quer os videogames só para si mesmo.

Depois o Gamergate diz que quem se opõe a ele é contra os videogames em si — ou você simpatiza com as políticas e objetivos do Gamergate ou não é um gamer de verdade. Ignorando o valor absurdamente inflado que o Gamergate coloca na identidade "gamer", e na capacidade de qualquer pessoa madura de gostar de videogames, filmes e arte sem precisar disso para ter um senso de valor pessoal, o movimento duvida de qualquer outra pessoa interessada, ou que ame, videogames. Decretar ou tentar limitar o que os videogames podem ou devem ser é pessimista. É o equivalente a dizer para uma criança que ela nunca vai ser astronauta. O Gamergate, em vez de acreditar e se importar com os videogames como afirma, diz aos videogames que eles nunca poderão evoluir, eles devem e vão continuar sempre iguais. "Deixe a política fora dos games" quase sempre quer dizer "evite que os videogames aprendam e amadureçam".

Uma pessoa realmente fascinada por videogames recebe bem diferenças e mudanças — ela reconhece que essas coisas são fundamentais para a sobrevivência a longo prazo e comercial dos videogames. Assim como o verdadeiro patriota se envolve com sua sociedade contemporânea inteira, e não apenas com uma versão histórica idealizada dela, o verdadeiro gamer se anima com a variedade e a possibilidade — o potencial e a amplitude dos videogames, não com o status quo. É uma tristeza que esses "gamers" queiram limitar de propósito o que os videogames podem absorver.

Pensando no Gamergate, é bom lembrar de Thomas Edison, o inventor americano que, acreditando que imagens em movimento eram uma modinha passageira, não patenteou sua filmadora pioneira, a Edison Kinetoscope. O Gamergate não vê futuro nos videogames. E mais, ele tenta impedir o futuro que já está chegando. Um grupo contraditório, cujas ações servem como endosso de tudo que ele diz ir contra, o Gamergate quer uma moratória contra a mudança. Indo contra antecedentes históricos avassaladores — do cinema à música até a pintura, todas as expressões humanas amadureceram com o tempo — Milo Yiannopoulous, @Nero, é uma figura tão fútil quanto o personagem de quem ele tirou o apelido, o imperador romano que, diz a lenda, tocava harpa enquanto assistia Roma pegar fogo.

Enquanto Yiannopolous e o Gamergate prejudicavam injustamente várias pessoas nos últimos dois anos, eles testemunharam não a destruição dos videogames, mas sua renovação. O COO da Electronic Arts, Peter Moore, reconheceu que, na esteira do Gamergate, a empresa começou a prestar mais atenção em diversidade entre seus funcionários. Jogos populares tão diferentes quanto Life Is Strange e Call of Duty: Black Ops III deram às jogadoras personagem com que se identificar — a última sendo ligeiramente token, mas a opção é produto de uma mudança de maré produtiva ocorrendo agora, em toda a indústria dos videogames. Ferramentas como Unity e Twine e plataformas como o Itch.io oferecem a novas vozes uma oportunidade de criar e serem ouvidas.

As mensagens maldosas e contraditórias do Gamergate, às vezes ditadas por pessoas como Yiannapoulous e às vezes não, bateram de frente com desenvolvedores, jogadores e um desejo articulado de melhorar. Enquanto os hashtaggers tocam harpa, os videogames prosperam.

Siga o Ed Smith no Twitter.

Tradução: Marina Schnoor

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553175 Ed Smith stuff stuff http://www.vice.com/pt_br/read/como-facetime-salvou-presidente-turco-no-golpe Wed, 20 Jul 2016 17:00:00 -0300

Foto por Guillaume Daudin.

Matéria original da VICE Grécia.

Entre tiroteios, explosões e tanques nas ruas, a tentativa de golpe na Turquia sexta passada vai ficar na memória da população. Mas um momento incomum na cobertura jornalística sobre a instabilidade foi o chat ao vivo pelo FaceTime da CNN Türk com o presidente Recep Tayip Erdogan — o mesmo político que aparentemente odeia redes sociais e a internet mais que qualquer pessoa no mundo.

A Turquia é um país-membro do Conselho da Europa, começou a discutir sua ascensão à União Europeia em 2005 e é associada da Comunidade Econômica Europeia desde 1963. Mas uma das razões para o país não ter sido integrado à UE até hoje é a questão do desrespeito aos direitos humanos — entre eles a censura da internet. A Europa define o direito dos cidadãos europeus à internet livre no Artigo 11 da Cartilha de Direitos Fundamentais, para liberdade de expressão e informação.

Em 2007, a Turquia colocou em vigor a Lei 5651, que permite bloquear o acesso a sites que contenham "incitação ao suicídio, abuso infantil, promoção do uso de drogas, obscenidade, prostituição, jogos de azar e fornecimento de drogas", além dos "crimes contra Ataturk" que caem sob a Lei 5816. Em março de 2007, o YouTube inteiro foi bloqueado por causa de um vídeo que insultava Kemal Ataturk. Sempre que um usuário tentava acessar o site, uma mensagem de erro aparecia dizendo "o acesso a esse site foi bloqueado por uma decisão judicial". Bloqueios temporários do Wordpress e Daily Motion também foram relatados.

Três anos depois do bloqueio do YouTube, em 2013, as pessoas começaram a se manifestar na Praça Taksim e os bloqueios ficaram mais intensos. Os planos de Erdogan de construir um muro cercando o parque foram o motivo inicial dos protestos, mas as manifestações logo ganharam conteúdo político, quando os cidadãos começaram a reagir contra a natureza arbitrária do autoritarismo dos líderes do país. Os protestos no Parque Gezi hoje são considerados os maiores do tipo na Turquia moderna, com as pessoas se organizando através das redes sociais e usando a internet para promover protestos e marchas. Claro, o Twitter e o YouTube foram bloqueados de novo.

Quando um escândalo político estourou no final de 2013, com nomes-chave do governo envolvidos e um esquema de "gasolina a peso de ouro", os cidadãos já estavam putos. A reação do presidente Erdogan foi aprovar outra lei dando ainda mais poder à Autoridade de Tecnologias de Comunicação e Informação (BTK em turco). A lei permitia que provedores de internet coletassem dados dos usuários sem necessidade de mandado. Redes sociais e outros sites como o Vimeo foram bloqueados quando usuários postaram vídeos que promoviam encontros contra o governo.

Como os turcos vivem dizendo online, eles moram num país que usa apagões da internet para responder a qualquer evento político. O acesso a sites específicos foi bloqueado pelo menos sete vezes o ano passado, segundo o Turkey Blocks, um grupo ativista que mapeia a censura na Turquia.

Mesmo este ano, depois do ataque ao aeroporto de Istambul, o governo turco implementou uma lei de segurança nacional para bloquear o compartilhamento de material específico, afetando tanto as redes sociais como a mídia. Na verdade, tentar acessar Twitter, Facebook e YouTube depois de qualquer grande desenvolvimento político na Turquia geralmente acaba assim:

Claro, esses bloqueios andam de mãos dadas com a deportação de jornalistas e a prisão de quem critica o atual regime turco online. Erdogan conseguiu apreender a maioria dos grandes poderes disponíveis e tende a utilizá-los contra qualquer suposto inimigo, turco ou não, o que vem sendo destacado por várias organizações, como a Repórteres Sem Fronteiras.

Na noite de sexta, logo depois do começo da tentativa de golpe, todo acesso a Facebook, Twitter e YouTube foi revogado de novo. Mas dessa vez, não ficou claro se a ordem veio mesmo de Erdogan. Uns 20 minutos depois, Erdogan usou o Twitter, a rede social que ele sempre pareceu tão disposto a silenciar, para dizer que todas as ações para impedir o golpe estavam em andamento — mesmo que isso significasse derramar sangue — enquanto pedia que os cidadãos turcos permanecessem calmos.

Logo depois, Erdogan se dirigiria aos cidadãos da nação de novo, pedindo que eles fossem às ruas protestar contra a tentativa de golpe, enquanto conversava (por FaceTime) com a CNN turca. O presidente turco já distribuiu sentenças de prisão para manifestantes no passado, mas parece que mudou de ideia. Os responsáveis pelo golpe, claro, "receberiam sua resposta do povo", como Erdogan diria mais tarde, antes de anunciar que estava voltando para Ancara. Horas depois ele estava de volta ao Twitter, dizendo que outra tentativa de golpe poderia vir a qualquer momento e pedindo que os cidadãos continuassem vigilantes.

Nem preciso dizer que a resposta imediata do povo turco ao chamado de Erdogan demonstrou por que a tentativa de golpe fracassou. Nunca saberemos o que teria acontecido se Erdogan não tivesse conseguido transmitir seu pedido de ação, nem se alguém estaria esperando por ele no aeroporto Ataturk quando ele chegasse.

No final das contas, simpatizantes de Erdogan foram às ruas, o golpe foi impedido e a Turquia, um país profundamente dividido, atualmente não está sob controle militar, mesmo sendo difícil dizer se essa opção era melhor ou não para o país. No entanto, o jornalismo e as redes sociais serviram os objetivos de Erdogan e mais uma vez a mensagem foi clara: quem controla os meios de comunicação e informação tem o poder.

Tradução do inglês por Marina Schnoor.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553082 Anna Nini tech tech http://www.vice.com/pt_br/read/primeira-parada-lgbt-do-brasil Wed, 20 Jul 2016 15:00:00 -0300

O ano era 1995 e a comunidade LGBT brasileira começou a dar os primeiros passos para o que conhecemos hoje como a Parada LGBT. Naquele ano, aconteceu no Rio de Janeiro a 17° conferência do ILGA (Associação Internacional de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans e Intersex) que terminou com uma pequena marcha na praia de Copacabana. No ano seguinte, aconteceu um ato na Praça Roosevelt, em São Paulo, com cerca de 500 pessoas para reivindicar direitos às pessoas LGBT. A partir daquele ato, diversos grupos em prol das causas LGBT começaram a se reunir para organizar uma marcha anual na Avenida Paulista. O movimento ainda era conhecido como GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes).

Em 1997 aconteceu a primeira Parada LGBT na cidade de São Paulo, que contou com cerca de duas mil pessoas, quase um grão de areia perto dos milhões que comparecem nas paradas mais recentes. Inicialmente inspirada pelas marchas que aconteciam na Europa e nos EUA, quase 20 anos depois, muita coisa mudou. A manifestação cresceu muito e ganhou novas causas, agregou diferentes públicos, ganhou espaço em diversas cidades brasileiras e tomou para si a maior avenida de São Paulo de forma definitiva. Neste meio tempo também, a luta pelos direitos também cresceu e a causa pauta muitos debates e discussões na sociedade.

Conversamos com algumas pessoas que estão no movimento desde os primórdios para lembrar como foi aquele dia da primeira Parada LGBT do Brasil.

Foto: Guilherme Santana/ VICE

Lula Ramires, 56 anos, educador social e tradutor técnico.

VICE: Como foi a primeira parada em 97?

Lula Ramires: Em 1995, teve a conferência da ILGA, no Rio, e eu estava lá. Era a primeira vez que eu via o movimento na rua com a bandeira do arco-íris. Em 1996, em junho, teve uma manifestação na Praça Roosevelt. Tinha mais ou menos umas 500 pessoas, tava um dia frio, foi uma sexta-feira. O pessoal se reuniu, colocou algumas faixas na praça, fez alguns discursos. Foi mais uma comemoração. Em agosto, eu conheci um grupo que se reunia chamado CORSA. Fui numa reunião do grupo e passei a fazer parte. Em 97, teve o Encontro Nacional de Gays, Lésbicas e Travestis, chamado EBGLT, que foi em São Paulo, no mês de fevereiro, e ele terminou em uma passeata. Tinha mais ou menos umas 200 pessoas que foram do hotel onde era o encontro, no largo do Arouche, até o Teatro Municipal. De novo, aquela energia boa, a gente na rua.

A partir daí a gente formou uma comissão para introduzir outros grupos e propor sair pra rua. Então foi assim, a gente se organizou com outros ativistas e marcamos a data. A estratégia era a seguinte: todo ano, a televisão mostrava no dia 28 de junho as paradas de outros países, de Nova York, de São Francisco, alguma capital europeia. A ideia da gente era pegar carona nessa visibilidade que a imprensa dava.Então, a gente marcou no dia 28 de junho, às duas da tarde, na Avenida Paulista, imaginando que boa parte das pessoas que trabalhassem no sábado de manhã poderiam ir à tarde. Eu fui a primeira pessoa a chegar na Paulista nesse dia. Me lembro que eu estava lá e três jovens chegaram perto de mim e perguntaram se ia ter a parada, e respondi "Vocês não chegaram? Eu não cheguei? Vamos esperar mais gente" - mas eu não sabia se ia chegar mais gente. Sabia que os organizadores estariam lá. Mas começou a chegar cada vez mais gente e dois ônibus de Campinas vieram de um grupo que existia lá nessa época. A gente tinha uma bandeira do arco-íris que a gente conseguiu recursos para fazer e abrimos a bandeira na Paulista. Eram cerca de duas mil pessoas. Não era a coisa massiva que é hoje, mas a gente botou o bloco na rua. Saiu nos jornais nos dias seguintes algumas notinhas, nenhuma grande repercussão, mas o nosso objetivo tinha sido cumprido, que era o de dar visibilidade, ir pra rua.

Como você se sentiu naquele dia?
Todo ano quando eu volto, isso faz quase vinte anos, me lembro sempre daquele momento, até porque a gente saiu da Avenida Paulista, desceu a Consolação e terminou na Praça Roosevelt, onde a gente tinha feito o primeiro ato, em 1996. Quando a gente estava descendo a Consolação e você olhava para trás e tinha uma ideia de quantas pessoas estavam lá. Foi muito emocionante olhar pra trás e ver aquele monte de pessoas. A gente teve muita dificuldade de divulgar o evento. Você ia nas boates e nos bares gays, os donos não deixavam a gente divulgar, porque eles não queriam se meter com política. A gente achava um absurdo, o cara ganha dinheiro às custas da comunidade e aquele era o momento de retribuir. A gente fez a primeira parada sem nenhuma ajuda financeira das pessoas que lucravam com o público LGBT. A gente conseguiu alguns recursos para a bandeira, teve uma vereadora que imprimiu nossos panfletos, eram pequenininhos, cortados à mão mesmo.

Se eu pudesse resumir, diria que foi um momento de ousadia, de quebrar a casca e ir para a rua, num momento em que pouca gente tinha coragem de fazer isso. Sair do armário, muitas pessoas faziam isso, mas as coisas mudaram muito em 19 anos. O efeito das paradas em São Paulo, no Rio, diversas capitais Brasil afora foi justamente de provocar a discussão. Inclusive, com essa visibilidade, a gente conquistou muitos direitos. Mas a gente também teve como consequência uma homofobia motivada pelas religiões que saiu do armário também.

Antes a homofobia era mais velada?
Exatamente. As igrejas não se preocupavam em falar sobre isso, porque a própria sociedade rejeitava. Não tinha motivo para falar sobre isso, não era preciso tocar no assunto, porque todo mundo sabia que era errado. Naquele momento o movimento começa a desconstruir uma imagem que existia há 20 anos de que um homossexual era um homem afeminado, que era uma pessoa que não tinha caráter, que não era de confiança. Até hoje, quando você pensa, quando as pessoas chamam outra pessoa de viado, estão querendo dizer que essa pessoa não presta, não vale nada. Todo o nosso esforço foi de mostrar que a gente está em todas as classes sociais, todas as profissões, que a gente é igual a qualquer outra pessoa. A única coisa que nos diferencia é a atração que é pelo mesmo sexo e não pelo sexo oposto, isso é um mero detalhe, como ter o olho castanho ou o olho verde. Não afeta o seu caráter, ninguém é melhor ou pior do que ninguém pelo fato de ser homossexual.

Uma das reportagens que saiu uns dias depois da Parada falava que tinha um casal hétero que tinha ido com o filho de uns cinco anos. O repórter perguntou por que esse casal estava lá com o filho e eles disseram que queriam que o filho aprendesse que isso não é nenhum problema e que ele respeitasse as pessoas desde pequeno. Isso resumia tudo. A proposta do movimento LGBT não é que as pessoas sejam homossexuais, mas que elas sejam respeitadas. Acho que isso a gente foi conseguindo. Saí da primeira parada extasiado, achando tudo legal, porque existem outras pessoas como eu e a gente estava na rua defendendo nossos direitos.

Foto: Guilherme Santana/ VICE

Beto de Jesus, 53 anos, ativista

VICE: Como foi a primeira parada em 97?
Beto de Jesus: Então, em 95, nós tivemos a 17° Conferência Internacional da ILGA. Teve a primeira marcha do Orgulho no Brasil, no Rio. Em 1996, quando voltamos para São Paulo, fizemos uma atividade na Praça Roosevelt que tinha o mesmo caráter. Nós começamos a montar a parada de 1997 naquele ano.

No início, a organização era muito comunitária, várias outras organizações participavam na deliberação das ações da parada. Tinha um envolvimento muito grande da comunidade LGBT. Infelizmente, hoje se perdeu isso e a Associação é como se fosse uma empresa que administra o evento, impõe regras, cobra caro. Perdeu-se muito desse sentido comunitário do orgulho que tinha quando tudo começou. Acho que as pessoas que estão na Associação não estão ligadas a grupos, não têm uma vivência comunitária, elas não têm trabalho de base junto aos grupos. Ficou algo muito fechado. A comunidade em si, os movimentos, grupos, têm participação restrita. A gente frequenta a parada como uma questão cívica, mas aquele prazer de ser comunitário não existe mais.

A parada de 1997 foi uma coisa muito comunitária, tinha uma Kombi pequenininha, a gente ocupou uma faixa só da Paulista. A gente desceu a Consolação, parou na Roosevelt. Tinha um microfonezinho só, tinha duas mil pessoas, foi uma coisa bonita, muito linda, porque era uma manifestação para se mostrar gay, lésbica, bissexual, trans à luz do dia. Eu tenho orgulho de ser LGBT. Era muito engraçado, porque no começo muita gente perguntava se podia usar máscara, porque ainda tinham muito receio e muito medo da visibilidade. O que foi bonito é que durante a marcha, muitas pessoas tiraram a máscara e se sentiram confiantes, porque tinha um grupo significativo de pessoas. Muitas pessoas que estavam na calçada observando e vieram para dentro da marcha. Foi uma coisa muito bonita de pertencimento, de sentimento de corpo, de uma comunidade que queria se mostrar, queria ter a sua voz marcada. Mais do que isso, que queria dar visibilidade ao seu rosto. Isso foi lindo. Foi crescente nas paradas seguintes. A parada de 2002 teve um grande boom e deu a guinada para que a parada se tornasse um dos maiores eventos de manifestação do mundo. A gente chegou a ter três milhões de pessoas.

O que a parada de 1997 representou naquele contexto?
Foi uma coisa muito libertadora. Uma coisa é você fazer um ato de reivindicação, isso a gente já fazia, mas ali era outra pauta. Era falar para a sociedade que temos orgulho de sermos quem nós somos. Esse pra mim é o legado da parada. Muitas vezes, algumas pessoas vivem a sua sexualidade de forma precária, com tanta restrição, vivendo em cidades, bairros, muito homofóbicos. Quando essas pessoas chegam num espaço como a Paulista, que é uma arena, e encontra milhões de outras pessoas iguais a elas ou que apoiam a sua causa, isso dá vitalidade, reforça a autoestima, o que as pessoas têm de melhor. Elas não precisam ter vergonha de ser quem são, elas não são pecadoras como a igreja diz, elas não são criminosas como muitas vezes o Estado diz, mas elas são pessoas plenas de direito, são amadas, têm uma sexualidade saudável. Isso não tem preço, garantir que essas pessoas consigam perceber e entrarem nessa vibe, perceberem que elas não estão sozinhas, que tem muita gente igual e muita gente que apoia. Esse é um dos maiores legados da parada.

O segundo deles é que a parada está para além do discurso verbal. São corpos, pessoas que têm cara, cheiro, histórias. Isso é uma coisa incrível. Outra coisa é que a parada, apesar dela trazer a questão do orgulho, de uma pauta, de uma agenda LGBT de direito, o tema da orientação sexual e da identidade de gênero é um tema transversal. Acho que a parada ajudou a captar a discussão de identidade de gênero e orientação sexual na sociedade, que começou a ver as pessoas de outra forma, com uma força política, com a necessidade de não ter seus direitos tolhidos. A ideia é de que as discussões trazidas pela parada são discussões de direitos humanos, que é pra todas as pessoas, não pode ser segmentado.

Tem algum momento daquela parada que ficou marcado?
Tem sim. A gente não conseguia entrar na Paulista por conta da polícia. A gente tinha uma bandeira e, para conseguir abrir ela e parar os carros, a Kaká di Polly, uma drag muito conhecida em São Paulo, se deitou no chão da Paulista. Ela é uma drag queen plus size muito linda, se deitou no chão e a gente correu, abriu a bandeira e as pessoas vieram atrás pra gente conseguir fazer a marcha. Foi bem emocionante, bem legal.

Foto: Maurício Code

Kaká di Polly, 56 anos (38 de drag queen)

VICE: O que você lembra da primeira parada de São Paulo?
Kaká di Polly: Em 1996, teve uma manifestação pequenininha no centro de São Paulo, na Praça Roosevelt. Ficou parado, não andou, foi só uma manifestação. A primeira parada que saiu, que andou, teve babado e confusão foi a de 1997. Essa parada foi marcada pelos militantes que tinham resolvido fazer uma parada gay em São Paulo, que era o Roberto de Jesus, o Lázaro, outros meninos e eu, resolvemos fazer. Combinamos com todo mundo e foi bem estruturado, teve reunião, aquela coisa toda. Conseguimos um carro de som, teve uma faixa enorme, colocamos faixas num caminhão. Foi combinada na frente da Gazeta, Paulista, 900. Fomos todos pra lá, nos encontramos duas horas da tarde. Chegamos e tinha já uma boa concentração de pessoas. Devia ter umas duas mil pessoas, se não mais. Aquela falação, todo mundo fazendo discurso.

Quando eu cheguei, o Beto falou pra mim que não ia dar pra sair. E eu falei "como assim?". Eles tinham fechado pra gente só uma via da avenida. Nós tínhamos que caminhar por aquela faixa e não interromper o trânsito. A polícia chegou e achou que ia ser bagunça, não sei o que, e falaram que ia ficar parado, como uma manifestação. O Beto chorando, em lágrimas e eu falei "pera um pouco, mona, eu vou fazer um negócio. A hora que eu fizer, você coloca esse caminhão na rua e sai andando com esse povo atrás". Eu fui lá na frente, onde começava a rua, eu estava com uma bandeira oficial do Brasil e a polícia olhando pra mim, aí eu fui ficando nervosa e pus a mão no peito e fingi que eu caí, me joguei no chão. O povo ficou assustado, achando que eu era cardíaca porque eu sou gorda, achando que eu tava morrendo. Juntou um monte de gente em volta de mim, aquele monte de polícia, chamaram uma ambulância, querendo levar pro hospital e eu falando que não, pedi meu remédio que tava com o meu marido. O trânsito parou. Literalmente parou e eu no meio da avenida, fazendo aquela cena pra levantar. Nisso, o Beto entendeu a deixa, eu tinha falado que ia me jogar e pra ele sair voado.

Você não teve medo?
A gente tem medo de tudo na vida, mas se a gente não faz as coisas, você vai fazer o que? Você morre com medo. Quando eu vi que o negócio saiu, eu levantei falei pra tirarem a mão de mim que eu tava melhor e saí despistando o guarda, procurando meu namorado. Aí o guarda disse que já tinham saído e iam parar de que jeito o povo? Dei uma gargalhada e saí correndo com a bandeira voando nas minhas costas na frente do primeiro carro da Parada, onde eu venho todo ano.

Qual foi a importância daquela parada naquele ano?
Foi muito grande. A gente mostrou que a gente tinha organização, em primeiro lugar. Em segundo, a gente mostrou que tinha bala na agulha, porque tinha gente atrás da gente. Foi andando e foi aumentando. O carro ficou numa via só, mas o povo ocupou a rua toda e tiveram que afastar os carros da Paulista. Eles viram que não tinha jeito de parar aquilo, que ia acontecer e acabou. Na hora lá, o policial que acabar com tudo e não queria deixar os viados andarem. Por isso que as pessoas têm um carinho comigo na Parada, eu sou madrinha.

Qual era o clima na primeira Parada?
De emoção, todo mundo chorando, todo mundo se abraçando. Conseguimos, a gente tava lá, olha isso. Um via o outro e abraçava e beijava, chorava. Foi uma coisa que não tem como esquecer, foi um dia que eu nunca mais vou esquecer na vida. As pessoas estavam vitoriosas de conseguir ter o seu orgulho exposto na Avenida Paulista.

Foto: Guilherme Santana/ VICE

Renato Baldin, 39 anos, arquiteto e museólogo

VICE: Como foi a primeira parada LGBT de São Paulo?
Renato Baldin: Eu era muito novo. Continuo sendo, mas na época tinha 18 anos, quase 19, era um dos mais moleques. Comecei a entrar no movimento por causa de um grupo de discussão da USP, o CAEHUSP, Centro Acadêmico de Estudos Homoeróticos da USP. Isso em 1996. Aconteceu um ciclo de debates sobre direitos humanos e na época a gente nem usava a sigla LGBT, mas já falava de homossexuais e direitos humanos. Naquele ano, aconteceu um ato na Roosevelt, mas não fui, ainda estava começando a entender o universo gay. Eu não tinha nenhuma referência na família, nenhum amigo assumidamente gay, então fiquei com receio de ir a um ato público. Fiquei sabendo por meio da coluna GLS do André Fischer, na Folha.

Ali no CAEHUSP começou a se formar o primeiro núcleo para pensar essa parada. Foi pensada por vários grupos de militância gay de São Paulo e de Campinas, principalmente, duas cidades mais engajadas nisso. Começamos a nos reunir e na época eu comecei a namorar também, foi meu primeiro namorado. Tudo era uma grande descoberta pessoal, um auto reconhecimento, estava me entendendo no mundo, foi uma porta de entrada para o mundo gay muito importante.

A primeira Parada foi um ato libertário pra mim. Foi um ato muito importante pra minha identidade estar envolvido nesse processo político, porque acho que quando você pensa um movimento político, um movimento que luta por direitos, é óbvio que tem a questão da sua identificação como pessoa, como parte desse movimento, mas é também um ato altruísta, no sentido em que você faz isso não por uma conquista exclusivamente pessoal, mas é uma conquista coletiva, de um coletivo que pensa, que age ou que se identifica da mesma forma. Isso foi muito importante para a minha formação da minha identidade gay.

Lembro muito quais eram as estratégias. O grande desafio naquele momento era como convencer as pessoas a saírem na rua assumindo uma bandeira. A homossexualidade só acontecia em guetos, só existia dentro de quatro paredes. Como ocupar um espaço público, a rua, com essa visibilidade? Uma das coisas mais interessantes que fica na minha memória foi pensar: a gente pede para as pessoas darem a cara à tapa ou a gente assume a possibilidade de elas irem mascaradas? Foi muito legal colocarmos isso. A gente ia nas boates, nos bares divulgando. Vá à parada, vá mascarado, fantasiado, o importante é ir. Independente de como as pessoas iam, nesse momento a gente tinha que ir. Para nossa surpresa, a primeira Parada teve duas mil pessoas na rua. A gente não esperava que fosse tanta gente. Foi algo realmente muito gratificante desse trabalho. Foi um trabalho de garimpar esse público. Lembro de ficar pelo menos um mês antes da parada todos os finais de semana, começava na quarta-feira, na verdade, e terminava no domingo. Visitávamos todas as boates, às vezes mais de cinco boates por noites, conversando com drag queens, transformistas, DJs, donos das boates.

Era uma proposta bem recebida. Acho que existia um olhar de esperança nas pessoas para essa parada. Muitas pessoas na época falavam que não tinham coragem de ir para a rua e dar a cara à tapa, mas davam valor a esse trabalho em volta da Parada, tinha certa esperança mesmo. Algumas pessoas abraçaram e viram que era importante, tomaram a coragem de assumir e ir. Lógico que teve o ato em 96, mas era a primeira que ocupava a Paulista como espaço simbólico de reivindicação, o que significa uma visibilidade, uma ocupação muito mais forte, mais certa. A gente imaginava que as pessoas teriam muito receio de estar nas ruas.

Qual foi a importância dessa parada ter acontecido nos anos 90?
É engraçado que, como eu era muito novo, não só de idade, mas no movimento, eu não consigo perceber a real importância em relação ao histórico que vinha antes disso. Acho que hoje, depois de anos, depois de entender um pouco mais do movimento, consigo fazer uma reflexão, mas naquele momento não tinha essa clareza. Tinha a certeza de que eu estava lutando por alguma coisa que me faria mais feliz e me faria mais livre. Então eu tinha muito essa vontade de mudar o mundo, acho que como todo jovem, isso é uma coisa muito importante em todos os movimentos sociais.Era uma coisa que eu estava descobrindo e me conhecendo. Acho que as coisas pra mim foram muito juntas.

Evidentemente que os meus amigos e as pessoas que construíram a primeira Parada comigo, esse grupo todo, o Beto, o Lula, são tantas pessoas que estavam envolvidas nesse primeiro movimento, já tinham uma experiência como homossexual, como pessoa e como ser social nesse universo, que era um universo completamente excludente. A sua liberdade sexual se resumia aos espaços tidos como gays, aos espaços e aos bares declaradamente gays. Hoje consigo perceber a importância disso, ter essa avaliação do que era antes e do que é hoje. Mas na época não, era mais um desejo de ver as coisas mudarem. A minha referência era o que eu via em casa, não tinha referências gays na minha família, nem nos amigos de escola, então era difícil mesmo, bem complicado.

Como foi o dia?
Foi muito legal! Tem aquela ansiedade, você não sabe se as pessoas vão ou não vão. O dia estava lindo, o sol estava maravilhoso. A gente se reuniu ali na Gazeta, não começou no MASP, as primeiras eram ali na Gazeta. A gente falou "não vem ninguém, não vai acontecer". Mas de repente, as pessoas começam a se juntar, algumas drags chegaram ainda sem se vestir, pra sentir o clima para começar a se maquiar e se montar na rua mesmo. De repente, chegaram uns três ou quatro ônibus de Campinas, aquela caravana, um monte de gente de uma vez, todo mundo feliz. Tem uma hora que você se sente muito seguro. Isso foi muito importante, porque os bares e as boates sempre deram a segurança para a gente expressar nossa sexualidade na época. Mas ali a gente se sentiu acolhido e confortável com todas aquelas pessoas que eram suas iguais. Eu estava na rua, num ambiente acolhido, com pessoas que me confortam, que me fortalecem. Pra mim, foi muito essa sensação. É uma sensação também de conquista, de que o nosso trabalho valeu. Chegar na Paulista e ver que todas as noites investidas para fazer a Parada acontecer foram ganhas, o saldo para a gente foi muito positivo, ocupar a rua é muito simbólico. Foi o primeiro momento em que vimos que a comunidade gay existe e queria direitos.

Esses dias, um dos meus amigos me mandou uma foto de uma daquelas primeiras Paradas e era muito louco. Eu tinha cabelo cumprido, como todo jovem revoltado. Acho que minha grande lembrança mesmo é esse momento das pessoas chegando e dessa sensação de segurança. Até o momento de a gente chegar lá, tudo era muito incerto. O maior medo era que ninguém fosse. Seria uma grande frustração. Esse foi um medo de muitos anos. Com o tempo, à medida que foi crescendo, vai tendo uma segurança, mas é o medo do quão comprometidas as pessoas estão com a bandeira.

Foto: Guilherme Santana/ VICE

Laura Bacellar, 55 anos, editora de livros.

VICE: Como foi o dia da Parada de 1997?
Laura Bacellar: Em 1997, eu fui muito feliz para a Paulista. Tinha morado fora um tempinho e estava muito feliz de estar acontecendo no Brasil uma abertura para a diversidade. Antes, parecia impossível. Os anos 90 foram tempos de muita virada na cabeça das pessoas sobre o que era a diversidade, o que eram minorias sexuais, que antes se escondiam em guetos e tinham muita vergonha e aí começaram esse movimento de sair às ruas, inclusive de uma maneira menos briguenta, a militância tinha sido muito agressiva e passou a ser mais tranquila, nós estávamos embaixo de uma bandeira do arco-íris, que acolhe a todos, não precisa ser um lado ou outro. Isso que apareceu foi muito excitante, deu muita euforia. Eu fui completamente feliz, querendo fazer parte daquele movimento que se iniciava.

Não tinha muita gente, no máximo umas duas mil pessoas, acho que até menos. Estava um dia bem frio, mas um céu bem claro, tinha sol. Cheguei lá e vi aquele monte de gente em frente ao MASP já, tinha gente estendendo bandeira, várias pessoas falando, se posicionando. Lembro disso, de ficar contente que afinal havia um grupo que estava indo às ruas. As pessoas passavam pela Paulista e só olhavam, que esquisitice é essa? Não tinha começado essa história de ter tanta manifestação na Paulista. As pessoas olhavam torto, estranho, estava causando certo tumulto ali. Mas o grupo se reuniu e foi falando, muita gente que estava emocionada de fazer esse movimento e sair à rua. A gente entrou na rua sem pedir permissão, não tinha autorização da CET, foi invadindo a rua mesmo que o pessoal saiu pela avenida e esticou a bandeira o mais esticada possível, para os carros não passarem por cima das pessoas. Foi uma coisa meio na briga assim, não tinha muita proteção nem nada. As pessoas foram andando até o fim da Paulista levando faixas, era uma coisa bem pequena, só que com muita emoção.

Tinha muita mulher?
Pouquíssimas. As mulheres são sempre minoritárias nesses movimentos grandes. Talvez pelo medo de apanhar, de haver confronto, de serem vistas. Elas têm medos com razão, nós não estamos exatamente numa sociedade respeitosa para com mulheres. Dava pra contar nos dedos quantas mulheres tinham lá naquele dia, mas as que tinham eram muito corajosas e falavam muito bem, com presença efusiante, agarrando a bandeira do mesmo jeito.

Qual foi a importância daquele ato de 1997?
Para quem é jovem, é difícil imaginar como era antes, mas as pessoas não acreditavam que existissem tantos gays, tantas lésbicas, tantos transgêneros no Brasil, nem sabiam o que era isso. As pessoas achavam que era tudo falta de vergonha. Então esse movimento que começou a congregar pessoas e a convidar a aparecer foi uma novidade muito grande para o Brasil e começou uma mudança muito grande na sociedade. Quando as pessoas começaram a ver tanta gente, e gente com a aparência normal, porque o lance de gays – lésbicas nem existiam, não apareciam na mídia, na literatura – é que eles eram muito caricatos. Tenho certeza de que foi muito importante começar um movimento como a Parada para as pessoas que passavam pela rua e viam que eram pessoas comuns, pessoas como as outras. Essa foi a grande mensagem passada por imagem. Aquele bando de gente de aparência absolutamente comum, só que agarrando uma bandeira e se afirmando gay, lésbica, trans. Isso foi extremamente importante e ajudou a dar um impulso para mais visibilidade. Nos anos seguintes, ajudei a organizar semanas de culturas LGBT, que foram mudando de nome, pra que as pessoas saibam o que é essa cultura por meio de filmes, livros.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.

]]> http://www.vice.com/553039 Letícia Naísa culture culture http://www.vice.com/pt_br/read/levando-bagel-de-nova-york-para-berlim Thu, 07 Jul 2016 21:20:00 -0300

É possível perceber muita coisa sobre Mustafah Abdulaziz a partir de suas fotografias. Das imagens sisudas de São Paulo e os arranha-céus turvos de Xangai ao céu estrelado de Wyoming e a vista marinha enevoada de Moçambique, as paisagens vastas e os retratos delicados do fotógrafo contam histórias de todos os cantos do planeta. Parece que ele entende o que torna cada local espetacular. Todo lugar que ele visita se transforma em seu lar, mesmo que apenas por um momento.

Quando Mustafah saiu de Nova York e foi para Berlim, a distância de casa parecia infinita. "O maior desafio foi, e continua sendo, morar longe da minha rede de apoio de amigos e colegas", afirma.

Mas na mente do norte-americano, as ansiedades ligadas ao ato de sair do lugar que você mais conhece são vitais. São elas que moldam você. É o medo de ter saudade de casa, de se sentir deslocado ou rabugento que nos impede de correr atrás de nossas paixões fora de nossa zona de conforto. "O medo muitas vezes nos impede de confrontar realidades desconfortáveis sobre o que queremos", diz Mustafah. "Não é o medo que é positivo, mas sim a resposta a ele. Não é não ter medo, mas temer e perseverar."

Para ele, sair de Nova York, a cidade que o formou, foi essencial para seu crescimento e desenvolvimento como pessoa. Confrontar medos é uma coisa que inspira a fotografia de Mustafah, e ele muitas vezes faz retratos que incorporam essa mentalidade. "A mudança é o curso natural da vida", reflete.

Em Berlim, de tempos em tempos Mustafah permite que a comida o transporte de volta para casa. Seu prato preferido? O bagel de Nova York – item básico da culinária da cidade. "Você encontra bagel em qualquer esquina de lá", conta. "Por mais estranho que pareça, essa sempre foi a comida que mais me lembro da minha infância. É puro sentimentalismo, pelas pessoas e pela cidade de onde venho."

Por ora, Berlim é a casa de Mustafah. É a cidade que inspira seu trabalho e traz novas aventuras. Mas quando precisa lembrar um pouco da cidade que deixou para trás, o fotógrafo vai correndo à Shakespeare and Sons, no distrito de Friedrichschain, para comprar um bagel para o café da manhã.

De volta ao apartamento onde mora, ele come um desses pãezinhos, desfrutando do gosto atemporal da semente de papoula e da pitada vegetariana acrescentada aos ingredientes clássicos: abacate, cogumelo salteado, tomate-cereja e ovo frito. Exatamente como ele comia em Nova York. Nesses momentos, o abismo entre Berlim e Nova York desaparece. Ele se encontra ao mesmo tempo em casa em Nova York e em casa em Berlim. Por todo o amor que Mustafah tem pela nova cidade, o bagel o faz relembrar de todas as coisas que ele estima em Nova York. "Não tem nada igual ao lugar de onde você é", afirma. "A vida em Berlim é bem tranquila. Voltar para casa é como ser atingido por um raio. Faz com que eu me lembre quem sou."

A linha de cafés da Nespresso lança o foco sobre a inovação e a descoberta de culturas novas e diferentes. Explore os sabores exclusivos da linha completa aqui.

]]> http://www.vice.com/548841 Equipe Vice branded branded http://www.vice.com/pt_br/read/relatorio-policia-rio-olimpiadas-2016 Wed, 20 Jul 2016 10:00:00 -0300 Foto por Antonio Lacerda/EPA.

Matéria originalmente publicada na VICE News.

O fracasso das autoridades do estado do Rio de Janeiro em combater o enorme problema dos assassinatos cometidos pela polícia em operações de combate ao crime, estão sabotando os esforços para melhorar a segurança dos Jogos, diz um relatório divulgado pela Human Rights Watch no começo de julho.

Esse é mais um num extensa série de pontos negativos na imagem do Rio, a menos de um mês do Brasil receber os Jogos Olímpicos de 2016, indo do medo do zika vírus ao caos da política nacional atual.

O relatório de 109 páginas diz que a polícia do estado do Rio de Janeiro matou quase duas pessoas por dia em 2015, e muitas dessas mortes forma extrajudiciais.

O relatório do grupo de Nova York inclui entrevistas com 34 policiais ainda em serviço e aposentados, que detalharam uma "cultura de combate" que, segundo eles, premia mortes em vez de resultar na prisão dos suspeitos.

"Consideramos que uma operação foi um sucesso quando temos criminosos mortos", disse o major Roberto Valente, que comanda uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) numa favela, ao Human Rights Watch em dezembro passado.

O relatório afirma que muitos dos mortos pela polícia estavam sob custódia, desarmados ou tentaram fugir. Mesmo com as autoridades do Rio dizendo que a maioria dos casos acontece quando a polícia é atacada, a Human Rights Watch estudou 64 casos e encontrou inconsistências nos exames forenses na metade dos incidentes. As autópsias mostram que os tiros a 20 suspeitos foram realizados à curta distância, o que não é comum em tiroteios.

Os oficiais entrevistados também revelaram como encobrem assassinatos extrajudiciais de várias maneiras, desde plantando armas nos suspeitos a removendo vítima da cena do crime e destruindo provas.

E as mortes pela polícia estão subindo. Em 2015, a polícia matou 645 pessoas; em 2013 foram 416.

Esse aumento das mortes também afeta desproporcionalmente os negros brasileiros, que formam 52% da população do estado mas 77% das mortes nas mãos da polícia. Enquanto 47% da população é branca, ela representa apenas 15% dos mortos.

Screenshot via relatório da Human Rights Watch.

A taxa de 3,9 mortes pela polícia para cada 100 mil habitantes em 2015 é quase dez vezes a dos EUA, por exemplo.

A segurança tem sido um assunto polêmico com a chegada dos Jogos. Mês passado, policiais, bombeiros e paramédicos protestaram no aeroporto do Rio por causa de salários atrasados e péssimas condições de trabalho.

Eles seguraram uma faixa em inglês dizendo "Bem-vindo ao Inferno... Quem vier ao Rio não estará seguro".

Tradução: Marina Schnoor

]]> http://www.vice.com/552832 Nathaniel Janowitz news news