Je devais avoir huit ans quand on m'a appris à dessiner ce S. Il suffisait de tracer deux séries de trois lignes parallèles et de les relier diagonalement de gauche à droite, et de dessiner des bouts pointus en haut et en bas. C'était un S fougueux, sublime, et j'adorais le dessiner.

Très vite, j'ai noirci tous mes cahiers de ce fameux S. Je ne me suis jamais posé de question sur son origine – je savais juste que je l'aimais de tout mon être. Et je n'étais clairement pas le seul.

Récemment, j'ai fait une recherche Google sur le S et découvert qu'il était excessivement populaire, sans que qui que ce soit ne connaisse son créateur. Nombre de forums Reddit lui sont consacrés et sont peuplés de personnes nostalgiques qui n'ont aucune information à son sujet. Certaines personnes l'appellent le « S américain », d'autres le « Super S ».

Il semblerait que le S se soit surtout répandu en Amérique, en Europe, en Asie, en Russie et en Australie. Certaines personnes estiment qu'il a été créé dans les années 1990, d'autres disent l'avoir vu dès les années 1960. Il y a aussi des théories suggérant que c'était le symbole d'un groupe de hair metal des années 1980. D'autres pensent qu'il s'agit du logo original de la marque de vêtements Stussy, tandis que certains estiment que c'est une variante de l'emblème de Superman. Personne ne pouvait rien affirmer avec certitude. Je me suis donc tourné vers des interlocuteurs de choix : mes collègues.

« C'est le S de Superman », a déclaré Ben, notre graphiste. Je lui ai demandé si ce S figurait réellement dans les comics, ce à quoi il a répondu par la négative. « Non, je crois juste que c'est à ça que les enfants pensent quand ils le dessinent. S'ils le font, c'est parce que c'est cool – rien de plus. »

J'ai passé un coup de fil à DC Comics pour en savoir plus. Selon Benjamin LeClear, qui travaille en tant qu'assistant à leur studio situé à Burbank, Californie, le S n'a aucun rapport avec Superman.

« Ce S ne ressemble à aucun des emblèmes des vieux Superman », m'a-t-il assuré après avoir fait un tour aux archives. « Son S ne se connecte jamais à lui-même, il y a toujours eu un espace autour. »

Benjamin m'a également confié que j'avais piqué sa curiosité. Il a donc mené sa petite enquête de son côté, sans rien trouver. « Je n'avais jamais réalisé à quel point ce S était auréolé de mystère. J'aurais adoré que ce soit lié à Superman, mais je doute que ce soit le cas. »

« C'est le Stussy S ! », s'est exclamée Ramona, une de nos productrices. Tout comme Ben, elle ne pensait pas que cet emblème était associé à la marque, mais elle refusait de croire qu'on puisse le dénommer autrement. « Ça s'appelle le Stussy S, ça, j'en suis sûre », a-t-elle affirmé, avant de me dessiner sa version (définitivement moins bien que la mienne).

Beaucoup de forums mentionnent effectivement Stussy – une marque californienne de vêtements surf/streetwear fondée dans les années 1980. Certaines personnes semblent convaincues que ce S était un vieux logo Stussy. Je leur ai donc téléphoné pour en savoir plus.

« Non, ce n'est pas un logo Stussy », a déclaré Emmy Coates, qui collabore avec Shawn Stussy depuis 1985. « On me demande ça très souvent, mais les gens dessinaient ce S bien avant la création de Stussy. Mais je trouve ça amusant que les gens l'associent à la marque. » Quand je lui ai demandé ce que lui évoquait ce symbole, elle m'a répondu qu'elle trouvait qu'il ressemblait au logo de Suzuki.

J'étais tenté d'appeler Suzuki, mais j'ai refréné mes ardeurs. Il fallait que je voie plus grand. J'ai donc appelé un expert en symboles et en sémiotique : Paul Cobley.

Paul est enseignant en langues et médias à l'université de Middlesex, à Londres. Selon lui, la théorie du groupe de hair metal est tout aussi ridicule. « Ce n'est clairement pas le logo de Saxon », a-t-il certifié, avant de me fournir l'explication la plus probable et nulle qui soit : ce S est tout simplement rigolo à dessiner.

« Je pense que les enfants adorent ce dessin parce que c'est un ruban de Möbius », a-t-il ajouté. Je me suis dit qu'il tenait quelque chose. Comme la plupart des enfants de 9 ans sont incapables de dessiner correctement, il me semble logique que ces derniers soient ravis qu'on leur fournisse une recette magique pour esquisser un truc à peu près cool. D'autant plus que la forme du S a un côté sophistiqué et mathématique.

Bref, pas grand-chose à conclure de cette enquête de fond, si ce n'est que le fameux S n'est ni un logo Stussy, ni un emblème de Superman, ni un cadeau provenant d'une civilisation extraterrestre – c'est juste le dessin le plus marrant à faire au monde, et j'espère qu'il a encore de beaux jours devant lui.

Julian est sur Twitter.

Le 9 octobre 1979, Thomas Beitler, postier, travaille de nuit et profite de sa pause pour s'acheter des cigarettes et un soda. Le bureau de tabac de Pittsburgh étant ouvert 24 heures/24, il arrive aux alentours de 3h30 du matin – soit à la même heure que Ricky Olds, 14 ans, et son ami Todd Allen. Quelques instants plus tard, Beitler meurt à la suite d'une blessure par balle. Un mois plus tard, Olds et Allen sont placés en garde à vue. Ni l'un ni l'autre n'ont quitté la prison depuis lors. Trente-six ans ont passé et Olds continue à payer le prix de cette nuit-là.

Les deux ados s'étaient croisés par hasard le matin même. « J'étais censé aller chez ma grand-mère, se souvient Olds. Dès que je suis sorti de chez ma mère, je suis tombé sur lui. »

Olds semblait idolâtrer Allen. « Il jouait bien au baseball, savait s'y prendre avec les filles... Il dansait vraiment bien et savait faire plein de choses que je ne savais pas faire », raconte-t-il. Il s'avère qu'Allen menait une vie difficile. Il faisait la navette entre Pittsburgh et Detroit – là où vivait son beau-père abusif, tandis que son père était parti depuis longtemps et que sa mère était décédée deux ans auparavant. À 16 ans, il était donc complètement seul.

« Je sais qu'il a vécu des moments difficiles, raconte Olds. Souvent, je le laissais entrer chez moi en cachette et il dormait par terre ou dans le lit.»

Ce 9 octobre 1979, le duo a traversé la rivière Allegheny pour choper un bus en direction d'un quartier nommé Homewood afin d'y retrouver un groupe d'ados plus âgés. L'un d'eux était Larry, le frère de Todd. Claude Bonner, son pote de 18 ans, possédait une voiture. Tous les quatre sont allés au Music Bar, sur Liberty Avenue, mais Olds a été refoulé à l'entrée.

Lors de son procès, on lui a demandé ce qu'il avait fait pendant que ses amis étaient dans le bar, ce à quoi il a répondu: « Je suis resté devant. »

Quelques heures plus tard, Allen et Olds ont de nouveau croisé Bonner. Il se rendait au nord de la ville. Ils sont montés dans sa voiture et Olds a commencé à avoir faim. Le bureau de tabac était le seul endroit ouvert à cette heure de la nuit.

Alors qu'ils sortaient de la voiture, Allen a lancé : « Je vais voler dans le magasin. »

« Ouais, vas-y », lui a répondu Olds.

Son avocat a demandé lors du procès ce qu'il entendait par là. « C'était du sarcasme. Je ne pensais pas qu'il le ferait », a-t-il affirmé à la barre, expliquant qu'il pensait que son ami plaisantait, comme à son habitude. Olds a pris un paquet de chips dans le magasin; Allen est resté devant. Quand Olds est arrivé près de la caisse, il a rigolé à la blague du vendeur, qui disait de ne pas salir le sol fraîchement balayé, et a payé ses chips. Il a ensuite regardé Todd Allen suivre Beitler, le postier, hors du magasin. « À plus », lui a lancé Allen.

Olds l'a aperçu quelques secondes plus tard - il menaçait le postier avec ce qui semblait être un flingue. Lors du procès pour meurtre, l'avocat d'Olds a mis l'accent sur ce moment clé :

Q: Qu'avez-vous fait ou quelle a été votre réaction en voyant cette scène?

R: Je me suis mis à courir.

Q: Pourquoi avez-vous couru ?

R: Parce que si c'était un flingue, je ne voulais pas être impliqué.

Un témoin se souvient avoir vu « un homme de couleur et un homme blanc ». Ricky Olds était déjà parti.

Bonner a lui aussi entendu le tir. Il a fait démarrer la voiture et a rattrapé Olds. Allen n'était pas loin derrière et a grimpé dans la voiture. Bonner a relaté la conversation qui a suivi:

Q: Après être montés dans la voiture, qui a dit quoi?

R: Todd a dit à Ricky qu'il l'avait obligé à tirer sur cet homme. Ricky se contentait de ré pondre non. a dit à Ricky que quand il a sorti le flingue, Ricky était censé attraper le portefeuille.

Q: Qu'a dit Ricky?

R: Il n'a rien dit. Il continuait de dire non.

Bonner a fait un détour pour rentrer – « afin d'éviter la police », a-t-il précisé plus tard – et a déposé les deux garçons près de chez Olds. Ils n'avaient sur eux que le paquet de chips. Allen s'était enfui sans prendre le portefeuille de la victime.

Lorsque les deux adolescents ont été arrêtés pour le meurtre de Beitler un mois plus tard, les journaux ont mentionné des « jeunes des quartiers nord » accusés d'avoir tué un homme originaire de Millvale. N'importe quel lecteur de Pittsburgh a immédiatement compris que les ados étaient noirs et la victime blanche.

Olds et sa mère se souviennent que le jury était entièrement blanc. Il leur a fallu plus de cinq heures pour parvenir à une décision. Finalement, les jurés n'ont pas fait de distinction entre Allen et Olds – les deux adolescents ont été condamnés pour homicide volontaire sans préméditation.

Le cas de Ricky Olds n'en est qu'un parmi des milliers. Récemment, il a fait l'objet d'une attention particulière suite à plusieurs décisions de la Cour suprême des États-Unis au sujet de la justice des mineurs. Des études sur les cerveaux en développement ont confirmé ce que tous les parents savaient déjà : les enfants sont enclins à se comporter de façon téméraire, sans réfléchir aux conséquences de leurs actes. Ces études ont été conduites par des experts et sont citées dans des centaines de décisions de justice.

En 2005, la Cour suprême des États-Unis a aboli la peine de mort pour les mineurs ; en 2010, elle a interdit la perpétuité sans possibilité de libération pour les mineurs condamnés à d'autres crimes que le meurtre ; en 2012, elle a interdit la perpétuité sans possibilité de libération pour les mineurs en toutes circonstances ; et en janvier dernier, elle a jugé que les mineurs purgeant actuellement une peine à perpétuité devaient bénéficier d'une nouvelle audience.

En pratique, cela signifie que beaucoup de jeunes ayant été condamnés à mourir en prison vont désormais faire l'objet d'une deuxième enquête, et beaucoup auront l'occasion de recouvrer la liberté. Cela a donné lieu à un examen rétrospectif des cas datant de plusieurs décennies, dont celui de Ricky Olds.

Olds n'aurait jamais imaginé avoir cette chance lorsqu'il a été condamné en 1981. À l'époque, la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle s'appliquait à tous les condamnés pour meurtre en Pennsylvanie. Ça a mis Samuel Strauss, le juge qui a présidé le procès, dans un sacré pétrin. S'il avait déjà prononcé cette peine pour Todd Allen, il était « mal à l'aise » à l'idée de réserver le même sort à Olds, qu'il voyait comme un « moindre participant » à ce crime. Strauss savait qu'il n'avait pas le choix – le jury avait déjà rendu son verdict. Il a néanmoins tenté de négocier une peine plus douce avec le procureur alors même que le procès était terminé et que le délai d'une telle négociation était dépassé depuis longtemps.

Robert Colville, le procureur, a affirmé au Pittsburgh Press que cette requête était « non seulement peu orthodoxe, mais absurde. Les jurés savaient que la perpétuité s'appliquerait s'ils votaient un homicide volontaire non-prémédité, et je ne peux pas revenir sur leur décision. Qui plus est, la prison à vie dans cet État ne veut pas dire prison pour le reste de la vie. S'il se comporte bien, il pourra sortir dans 17 ans, peut-être même beaucoup plus tôt. »

Colville, procureur du comté d'Allegheny de 1976 à1997, aurait dû mieux se renseigner : en Pennsylvanie, toutes les condamnations à perpétuité sont imposées sans possibilité de libération, et ce depuis les années 1970. Au cours de l'audience, le procureur a tout de même pris en compte les préoccupations du juge et a reconnu la différence d'implication entre le meurtrier et son « complice ».

De son côté, soulignant que la cour n'avait « aucune marge de manœuvre quant à la décision », Strauss a condamné Olds à « subir une peine d'emprisonnement pour le reste de sa vie ». Il avait tout de même déclaré la chose suivante, invitant les « personnes courageuses du comté » à le soutenir dans ses efforts:

« Je sais que ça a été une infraction horrible. Il ne fait aucun doute que ça a été un meurtre brutal, mais ce jeune homme était le plus jeune des trois. Cela m'a dérangé. Malheureusement, je ne peux rien faire, mis à part écrire une lettre au Comité des grâces. »

Pourtant, le Comité des grâces affirme n'avoir aucune trace d'une telle lettre. Strauss étant décédé en 1995, il n'y a aucun moyen de savoir s'il l'a vraiment écrite. Lettre ou pas, l'inquiétude du juge était palpable – ce dernier a mentionné à de nombreuses reprises le fait que Ricky Olds était jeune. Mais, pas une fois, il n'a précisé son âge lors de son arrestation. Il était manifestement réticent à l'idée de condamner un enfant de 14 ans à passer sa vie entière entre les murs d'une prison.

L'abolition de la peine de mort pour les mineurs a soulevé une autre question : si la peine de mort pour les mineurs est inconstitutionnelle, la vie sans libération conditionnelle est-elle acceptable ?

Daisy Olds, la mère de Ricky, parle de son fils comme d'un enfant brillant. « Une fois, je l'ai emmené à l'hôpital pour un examen. Il lisait les mots techniques sur les panneaux, raconte-t-elle. Ça a étonné le médecin – il était si jeune. » Les dossiers scolaires de l'enfant appuyaient ses propos. Ses enseignants l'ont décrit comme étant un élève excellent, qui apprenait très vite.

« Il était un peu agité, admet Daisy. Il n'exploitait pas tout son potentiel. Pour les enfants noirs, à l'époque, l'intelligence était source de moqueries. Ricky cherchait sans doute à masquer son intelligence. »

Ses notes ont commencé à chuter en cinquième. L'année suivante, Olds a été à deux doigts de redoubler. En troisième, son côté trublion l'a mené tout droit au tribunal pour enfants. II a participé à une bagarre qui a dégénéré, a cassé une fenêtre avec une brique et a volé neuf dollars dans un magasin.

Puis il a été arrêté pour la dernière fois.

« Quand je suis arrivé en prison, il n'y avait pas d'aile dédiée aux mineurs –j'ai été placé avec les adultes, se souvient-il. Les gardiens me faisaient la misère – pour eux, j'étais l'enfant qui avait tué le facteur. Les détenus, en revanche, ne comprenaient pas que je sois en prison pour ça. Je n'appartenais à aucun des deux mondes. »

En 1982, à l'âge de 17 ans, Olds a été réprimandé pour sept infractions – notamment après avoir refusé de suivre un ordre et après s'être battu. L'année suivante n'a pas été plus calme, mais Olds contestait rarement ses infractions. Au lieu de cela, il plaidait coupable, comme s'il les regrettait.

« J'ai perdu mon calme à plusieurs reprises », avoue-t-il à présent.

Ricky Olds n'avait même pas 20 ans et ne savait pas comment occuper ses journées interminables. Un rapport d'évaluation de la prison de 1984 décrit son attitude :

« Ce détenu est relativement calme. Il est très intelligent, mais son plus gros problème est de se motiver. Il a sans doute besoin d'intégrer une institution où il pourra poursuivre ses études. »

À cet âge-là, la plupart des gens possédant l'intelligence de Olds vont à l'université ou travaillent. Lui, non. L'infini désert d'une vie passée au sein d'une institution pénitentiaire s'étendait devant lui. Il lui fallait trouver une oasis – sinon, il ne s'en sortirait pas.

Ricky Olds est l'un des premiers adolescents à avoir été puni aussi durement. En 1944, George Stinney, un Afro-Américain de 14 ans, était accusé du meurtre de deux petites filles blanches à Alcolu en Caroline du Sud, en pleine ségrégation raciale. Il a été jugé coupable par un jury exclusivement composé de blancs au cours d'un procès qui a duré moins de trois heures. Il a été condamné à mort après de dix minutes de délibération. En raison de sa petite taille, il ne tenait pas sur la chaise électrique. Une bible a été utilisée comme siège d'appoint pour exécuter le garçon.

Soixante-dix ans plus tard, la juge Carmen Mullen est revenue sur cette condamnation injuste. Elle a méticuleusement examiné les divers droits ayant été refusés à Stinney et en a déduit qu'aucune véritable enquête n'avait été menée.

Le plus troublant reste que la vie du jeune homme lui a été enlevée à un âge étonnamment jeune. Comme Mullen l'écrit:

« Le huitième amendement à la Constitution, qui proscrit les peines cruelles, existait déjà en 1944. La condamnation à mort d'un enfant de 14 ans constitue bel et bien une peine cruelle. »

Mullen a disculpé Stinney, estimant qu'il avait été privéde ses droits fondamentaux.

Au moment de la décision de Mullen, la Cour suprême des États-Unis venait d'interdire l'exécution des mineurs dans le cadre de l'affaire Roper v. Simmons de 2005. La révolution de la justice des mineurs pouvait commencer.

Mais l'abolition de la peine de mort pour les mineurs a soulevé une autre question : si la peine de mort pour les mineurs est inconstitutionnelle, la vie sans libération conditionnelle est-elle acceptable ? Cette question avait déjà été pressentie lors d'un échange entre l'avocat de l'État du Missouri et le juge de la Cour suprême Antonin Scalia lors de Roper v. Simmons :

Avocat : Eh bien, je suppose que si la Cour d écide que sont à l'abri de la peine capitale, quelqu'un va rench érir et dire qu'ils doivent aussi être à l'abri, par exemple, de la d étention à vie sans libération conditionnelle.

Juge Scalia : Je suis sûr que ça va être le cas.

Cinq ans plus tard, le problème de l'incarcération des mineurs était de nouveau au cœur des débats de la Cour suprême.

La vie en prison sans possibilité de libération conditionnelle ne laisse à l'individu aucune chance de s'épanouir à l'extérieur de la prison, aucune chance de se réconcilier avec la société, aucun espoir. –Cour suprême des États-Unis

Aux États-Unis, il n'y avait pas de distinction entre la prison à vie avec et sans libération conditionnelle avant un jugement de 2010. Dans l'affaire Graham v. Florida, la Cour suprême a affirmé que « la vie en prison sans possibilité de libération conditionnelle ne laisse à l'individu aucune chance de s'épanouir à l'extérieur de la prison, aucune chance de se réconcilier avec la société, aucun espoir ».

L'arrêt Graham a conclu que l'État devait fournir au mineur « la chance d'être libéré en fonction de sa maturité et de sa capacité de réadaptation ». Mais il y avait une condition : cette décision serait appliquée uniquement aux enfants ayant commis des infractions n'ayant pas entraîné la mort.

Ricky Olds a fait appel sur la base de l'arrêt Graham – après tout, il n'avait tué personne. Mais la Cour supérieure de Pennsylvanie – dont était membre Robert Colville – a fait peu de cas de cet argument.

En parallèle, dans le cadre de l'affaire Miller v. Alabama, la Cour suprême a introduit une nouvelle expression : « Les enfants sont différents. » C'était en 2012.

La Cour en est venue à la conclusion que, puisque les enfants étaient « moins coupables » que les adultes, les juges devaient tenir compte de l'âge d'un mineur avant d'imposer une peine – surtout s'il s'agissait de la peine la plus sévère qu'un enfant puisse recevoir.

Cela ne voulait pas dire que la perpétuité sans libération conditionnelle était écartée, mais plutôt qu'une telle peine deviendrait « exceptionnelle ».

Pour Ricky Olds, l'arrêt Miller a été la chance de sa vie. En effet, celui-ci semblait avoir été rédigé en tenant compte de sa propre affaire.

Des centaines de détenus attendent toujours d'en savoir plus sur leur sort.

En 1989, Camp Hill, la prison surpeuplée de Pennsylvanie où Olds avait séjourné pendant huit ans, a été réduite en cendres après trois jours d'émeutes. « Lors de l'incendie de Camp Hill, tout ce que je possédais a brûlé, raconte Olds. Ma grand-mère venait de me rendre visite et nous avions pris des photos. Elles ont toutes brûlé. »

Olds n'a pas été impliqué dans les émeutes, mais tous les détenus ont dû être déplacés. Le jeune homme a passé 18 mois dans la légendaire prison fédérale de Leavenworth, au Kansas. « Je me sentais plus mature en arrivant à Leavenworth – beaucoup de gens lisaient des livres et étaient capables de parler d'autres choses que de la prison », se souvient-il.

Quand il est revenu en Pennsylvanie, Olds était un homme nouveau. Il a commencé à prendre des cours d'allemand, d'espagnol, d'italien, de biologie, de mathématiques et de littérature à l'université de Pittsburgh. Plus récemment, il a appris à se servir de Powerpoint, de Word et d'Excel.

Les rapports disciplinaires ont cessé. Le dernier remonte à 2009 – il avait parlé trop fort après la victoire de son équipe lors d'un championnat de softball.

Olds n'est plus très loin de « célébrer » sa quatrième décennie derrière les barreaux.

« Pour ces gens , je suis un vieux, dit-il. Je n'ai pas l'impression d'en être un, mais pour eux, je suis un ancien. Je penserais sans doute la même chose à leur place. Après tout, qui peut bien rester en prison aussi longtemps ? Ils ont du mal à le comprendre. »

Même après l'arrêt Miller, les tribunaux du pays ont eu du mal à décider si les mineurs condamnés à la perpétuité devaient se voir accorder la possibilité d'une liberté conditionnelle. Finalement, en janvier dernier, dans le cadre de l'affaire Montgomery v. Louisiana, le juge Kennedy a réglé la question une bonne fois pour toutes, estimant que tous les anciens délinquants mineurs devaient avoir l'opportunité de prouver que leur crime ne relevait pas d'une « dépravation irréparable ». « S'il n'en relève pas, a précisé le juge, alors leur espoir de passer quelques années en dehors des murs de la prison doit être restauré. » Marsha Levick, cofondatrice du Juvenile Law Center et avocate dans l'affaire Montgomery, résume l'évolution de la justice des mineurs en notant simplement que les tribunaux ont enfin « reconnu que condamner des enfants à mourir en prison est un acte inhumain ».

Les décisions Miller et Montgomery ont précisé que les condamnations de mineurs à la réclusion criminelle à perpétuité sans libération conditionnelle devaient être rares. Or, déterminer quels enfants sont « dépravés » n'est pas chose facile. Un certain nombre d'États – y compris des États conservateurs comme le Texas, le Wyoming et le Nevada – ont aboli la peine à perpétuité sans libération conditionnelle pour les mineurs pour tous les crimes futurs. D'autres, sans abolir cette peine, ont pris des mesures afin de la limiter aux crimes les plus graves. La Pennsylvanie l'a abolie pour tous les crimes à l'exception des meurtres volontaires avec préméditation.

En attendant, des centaines de détenus attendent toujours d'en savoir plus sur leur sort, alors que les États s'apprêtent à reconsidérer leur peine.

« À certains égards, la vie était plus facile avant l'arrêt Miller, explique Olds. On vivait au jour le jour. On ne pensait pas à l'avenir. On ne pouvait pas. Miller met à mal notre patience. Maintenant, tous les détenus pensent qu'ils vont sortir. Tout me tape sur les nerfs en ce moment. À présent, je peux espérer sortir – c'est ce qu'il y a de plus difficile, il ne me reste plus que cet espoir. »

Sa mère, Daisy, ne peut s'empêcher de penser à sa possible libération. L'arrêt Montgomery a débouché sur de nouvelles audiences pour 500 détenus en Pennsylvanie. Olds pourrait se retrouver devant un juge avant la fin de l'année – un juge qui aurait le pouvoir de le libérer.

« J'ai prié. Pendant toutes ces années, j'ai prié », m'a déclaré sa mère.

Marc Bookman est le directeur de l'Atlantic Center for Capital Representation à Philadelphie.

Si la situation semble s'être légèrement « améliorée » ces derniers temps, le système de retraite français est toujours, ô surprise, en déficit. Un bon nombre de décideurs politiques nous invitent fortement à traîner dans des open-spaces anxiogènes de plus en plus vieux afin de pallier le problème de financement dudit système. Le progrès aidant, les anciens sont de plus en plus nombreux à couler des jours heureux après avoir dit adieu aux affres du monde professionnel. De plus, quiconque connaît un poil l'histoire du Vieux Continent sait que le baby-boom des années 1946 – 1965 est en train de nous revenir en pleine gueule sous la forme d'un papy-boom explosif.

Avec un système de retraite français fondé sur la répartition et la solidarité intergénérationnelle, nos jeunes os pourraient avoir du souci à se faire. Nous pourrions bien cotiser pour ne rien recevoir en échange, ou très peu, en passant à un modèle d'épargne privée ou en voyant le montant des retraites diminuer drastiquement au fil des décennies – avec une modification de la valeur des « points », par exemple.

L'Insee prévoit près de huit millions de départs à la retraite entre 2010 et 2020 – conséquence directe des bébés post-45 devenus âgés. L'espérance de vie à 60 ans est aujourd'hui de 27,3 années pour les femmes contre 22,9 années pour les hommes. D'ici à 2060, on pourrait compter 200 000 centenaires en France.

Face à un tel constat, l'âge de départ à la retraite est un enjeu politique majeur – entre critiques envers des fonctionnaires « chouchoutés » et course à l'échalote de la part des candidats à la primaire de la droite. Aujourd'hui, l'âge légal minimum de départ à la retraite se situe selon les régimes entre 60 et 62 ans. Le nombre de trimestres à cotiser pour espérer toucher une pension pleine est quant à lui de 172 trimestres, soit 43 ans.

De leur côté, les jeunes ont de plus en plus de mal à intégrer le marché du travail, et le font de plus en plus tard. Le taux d'emploi au sein de la catégorie des 15-24 ans était de 28,4 % en 2014. La crise économique de 2008 a directement influencé l'âge d'entrée dans la vie active. Comme l'atteste un document de l'OCDE, la scolarisation des 20-24 ans a augmenté de 0,9 point entre 2008 et 2009 – et de 0,3 point pour les 25-29 ans. Les jeunes de notre génération étudient plus et plus longtemps, ce qui conduit logiquement à un retard dans l'accumulation des trimestres de cotisation.

Afin de mettre au clair quelques idées reçues et de savoir à quoi m'attendre pour l'avenir, j'ai interrogé Monika Queisser, directrice de la division des politiques sociales à l'OCDE, experte en matière d'analyse des systèmes de pension et de retraite et membre du Conseil d'orientation des retraites (COR).

VICE : Bonjour Madame Queisser. Pour commencer, pouvez-vous m'en dire davantage sur votre travail au sein de l'OCDE et du COR ?
Monika Queisser : À l'OCDE, je suis en charge de la division des politiques sociales. Nous effectuons des analyses et des recommandations au sujet des politiques sociales venant en aide aux individus tout au long de la vie, de l'enfance jusqu'à la retraite. Nous analysons également les problèmes liés aux inégalités femmes/hommes et à la distribution des revenus. On publie tous les deux ans un grand « Panorama des retraites », dans lequel on compare les différents systèmes des pays de l'OCDE et du G20.

Le COR, quant à lui, est un conseil de consultation français. Il réunit des représentants syndicaux et du patronat, des sénateurs, des députés, des retraités, des représentants du gouvernement ainsi que des experts – dont je fais partie.

En travaillant au sein de l'OCDE, vous avez donc une vision internationale du problème des retraites. Vous pensez quoi de la situation française ?
Le système de retraite hexagonal a connu de nombreuses réformes depuis les années 1990, contrairement à ce que l'on pense souvent à l'étranger. Cependant, on constate une originalité française : si l'âge moyen de départ a récemment augmenté, il reste assez bas par rapport aux autres pays.

L'âge effectif de sortie du marché du travail est l'âge auquel quelqu'un arrête de travailler – pour des raisons différentes : incapacité, chômage, ou inactivité. Il est donc différent de l'âge auquel les personnes prennent leur retraite à proprement parler. En France, l'âge de sortie du marché du travail est inférieur à 60 ans pour les hommes alors que dans la plupart des autres pays il tourne autour de 65 ans. Les gens arrêtent donc plus tôt de travailler, et ce indépendamment de l'âge de retraite minimum, fixé à 62 ans.

Je pense que l'esprit de solidarité entre travailleurs et anciens travailleurs est très fort en France. Le système par répartition ne disparaîtra donc pas.

Les papy-boomers vont-ils mettre fin au système de répartition à la française ?
Tout d'abord, il ne faut pas oublier que la France a la chance d'avoir un taux de natalité très élevé en comparaison d'autres pays. Après, on assiste à un boom du nombre de retraités, c'est une évidence. La population vieillissante présente un réel défi – notamment parce que les gens vivent très longtemps après leur passage à la retraite, ce qui est une bonne chose en soi.

Avec un nombre croissant de retraités, on fait face à un problème de financement, problème qui peut peser sur les nouveaux entrants et les personnes déjà présentes sur le marché du travail. Du coup, on observe une augmentation des charges pour les salariés – plutôt qu'une véritable mise à mort du système par répartition, pas d'actualité.

OK. Le problème du financement des retraites est donc un leurre, en fait ?
Pas forcément. Le fonctionnement du système français dépend énormément de la croissance économique du pays. Si le chômage est très bas, on ne rencontre pas de souci pour financer les retraites. S'il est haut, cela se complique. C'est pareil en période de croissance molle. C'est pourquoi il est essentiel d'améliorer le taux d'emploi des seniors et l'âge effectif de sortie du marché du travail.

Le passage à un système d'épargne privée à l'anglo-saxonne est-il envisageable en France selon vous ?
Il y a quelques années, on constatait un fort enthousiasme pour les solutions d'épargne privée. Les gens pensaient qu'investir dans la bourse était le meilleur moyen de s'assurer des revenus suffisants pour financer leur retraite. On a même vu de jeunes Allemands demander qu'on leur rende l'argent de leurs cotisations. Avec la crise financière, le soufflé est retombé.

En France, à vrai dire, on a déjà un taux d'épargne très élevé. Les assurances vie connaissent un franc succès dans la préparation des retraites. Malgré cela, je pense que l'esprit de solidarité entre travailleurs et anciens travailleurs est très fort en France. Le système par répartition ne disparaîtra donc pas.

Je pense que le problème des retraites ne sera pas résolu par une politique spécifique aux retraites mais par des politiques d'insertion sur le marché du travail et d'éducation.

Avec un taux de chômage très élevé et une précarité forte, peut-on affirmer que les jeunes Français pauvres d'aujourd'hui seront les vieux Français pauvres de demain ?
La précarité et le chômage des jeunes sont des enjeux majeurs. L'entrée sur le marché du travail est difficile pour ces derniers. Si, par le passé, le risque de pauvreté touchait davantage les personnes âgées, il est aujourd'hui plus important chez les 18-35 ans résidant dans les pays de l'OCDE. Se pose alors la question de comment favoriser l'insertion des jeunes sans compromettre les progrès réalisés pour les vieux.

Je pense que le problème des retraites ne sera pas résolu par une politique spécifique aux retraites mais par des politiques d'insertion sur le marché du travail et d'éducation. La France est un pays où l'inégalité dans le système éducatif est très forte. Il a été démontré que les inégalités présentes dès l'enfance ne font que se renforcer par la suite, y compris durant la vie active.

Est-ce qu'on peut s'attendre à partir à la retraite à 85 ans pour mourir à 100 ?
Je ne crois pas du tout à un tel scénario. Contrairement à ce que l'on a tendance à penser, l'âge de la retraite a été abaissé depuis les années 1950. On a cru que cela permettrait aux jeunes de prendre plus facilement la place des retraités sur le marché du travail. Or, l'exemple français prouve bien le contraire – avec un chômage des jeunes élevé et un âge effectif de retraite relativement bas.

Après, la situation de la France est très particulière. On assiste à un rejet global du recul de l'âge de départ à la retraite. Lorsqu'il y a eu des réformes, on a vu des jeunes manifester. L'âge des retraites en France semble presque intouchable. Pourtant, cette variable pourrait faciliter l'accès à l'emploi des jeunes via une réduction des charges salariales.

Une telle position est culturelle. Je ne dis pas que c'est une mauvaise chose, mais je pense que cela témoigne d'une vision très noire de l'avenir en France. Les jeunes se disent qu'ils ont déjà du mal à entrer sur le marché de l'emploi, ils ne veulent pas en plus perdre leur droit à une retraite assez précoce. C'est une réaction somme toute très compréhensible au regard de la situation des jeunes Français.

Je vois. Merci Mme Queisser.

Suivez Émilie sur Twitter.

Les unes des magazines culturels britanniques se suivent et se ressemblent. « Les boîtes de nuit ferment les unes après les autres », « Pourquoi le milieu de la nuit britannique disparaît », « Peut-on sauver les clubs londoniens ? » – tels sont les intitulés de nombreux articles évoquant la disparition progressive des night-clubs du pays, sous l'effet de l'augmentation du prix des loyers, des plaintes pour nuisance sonore et des réglementations toujours plus draconiennes.

Aujourd'hui, c'est un fait : outre-Manche, les clubs ferment plus rapidement qu'ils n'ouvrent. C'est une réalité à Londres, et dans le reste du pays. À la fin de l'année dernière, le Royaume-Uni avait perdu 50 % des clubs qu'il comptait en 2005. Grâce au travail de plusieurs photographes, nous n'avons pas à nous contenter des remarques aigries de quadragénaires bedonnants pour nous souvenir de ce à quoi ressemblait la vie nocturne des Britanniques dans les années 1980 et 1990.

« En fait, je ne désirais pas vraiment mettre l'accent sur la musique ou la danse, mais plutôt sur la joie », précise Adam Friedman, un photographe de 53 ans dont le travail fait partie du projet Youth Club.

Adam, qui rentre tout juste d'une « parenthèse » de près de 30 ans qui l'a conduit à immortaliser les clubs new-yorkais, avoue que rentrer à Londres équivaut à effectuer un pèlerinage dans un lieu qui ne ressemble en rien à celui de son adolescence. À l'époque, lorsqu'il vivait dans le nord de la capitale britannique, il était fasciné par le développement de la scène punk. Quelques années plus tard, il passait ses journées à photographier des types dans Manhattan – des mecs de Wall Street aux latinos du quartier – avant de revenir au pays en 1987 pour documenter la brutalité du thatchérisme.

« Tout le monde semblait usé, résigné », se souvient-il. Malgré cela, les gens trouvaient toujours un moyen de se réunir afin de recréer du lien : pendant la nuit, dans les clubs. « Parfois, vers 3 heures du matin, on voit apparaître un regard sur le visage de quelqu'un. Là, on comprend que quelque chose se crée. C'est incroyable à documenter. » C'est en capturant de tels moments qu'Adam a créé une œuvre singulière et cohérente.

J'ai voulu comprendre ce que ressentait Adam quand il voyait des centaines de gamins d'aujourd'hui accrochés à leur smartphone, se prétendant photographes quand ça les arrange. « Ce que j'ai toujours aimé dans la photographie, dit-il, c'est son côté égalitaire. Il faut savoir évoluer. » Dans son cas, cette évolution prend la forme d'une immense mosaïque de visages, chaque portrait correspond à un jour de l'année. Il a intitulé ce projet Key of Joy .

Quant au futur des clubs, il ne semble pas vouloir trop s'appesantir sur le sujet. « Je ne crois pas être bien placé pour en parler, affirme-t-il. Ce qui arrive aux clubs est arrivé aux stations essence de Londres, qui ont toutes été remplacées par des immeubles de bureaux. Il est devenu impossible de lutter contre ce phénomène. »

Suivez Tshepo sur Twitter.

Des photos d'Adam Friedman, Gavin Watson, Teddy Fitzhugh et David Swindells sont exposées du 7 juillet au 22 août 2016 à Londres, au Hoxton Square Bar & Kitchen.

Plus de photos d'Adam et d'autres photographes ci-dessous.

_{Le Dingwalls}

_{Le Pure Jam}

_{Le Trash}

_{Le Dingwalls}

_{Le Roller Disco}

_{The Lick Party}

_{Le Soup}

_{Fridays R Firin}

_{Le Trash}

_L'Indigo

_{Le Blue Martini}

_{Dave Swindells/Youth Club}

_{Gavin Watson/Youth Club}

_{Teddy Fitzhugh/Youth Club}

_{Gavin Watson/Youth Club}

Trouver un colocataire n'a jamais été aussi facile. Aujourd'hui, il est devenu inutile d'expliquer à quel point les jeunes ont de plus en plus de mal à dénicher un logement à un prix décent – ce qui explique le recours massif à la colocation.

Celle-ci, qui est souvent l'occasion de partager bien plus que votre simple facture Internet, peut s'avérer désastreuse si vous ne prenez pas garde à établir certaines barrières – du genre, « tu ne voleras point la bouffe de ton prochain » ou « tu ne convoiteras point la personne qui vit dans la chambre d'à côté ». On a donc demandé à plusieurs personnes pourquoi coïter avec quelqu'un qui peut à tout moment vous emprunter du fromage râpé peut s'avérer être une idée assez désastreuse, ou plutôt réconfortante.

Kathleen, 42 ans

Dans les années 1990, mon colocataire AJ et moi-même avions pour habitude de passer notre temps à fumer des joints. Un jour, défoncés, on s'est dit que coucher ensemble n'était pas si grave. C'est comme ça que tout a commencé.

On était très proches – on pouvait accéder à nos comptes en banque respectifs. Un beau jour, il m'a trahie. Il est sorti avec une amie en commun, qui s'est avérée être une vraie psychopathe. Elle a détruit notre amitié. Elle a parcouru ma boîte mail et n'a pas manqué de crever mes pneus plusieurs fois.

AJ était un mec bien, avant que quelqu'un ne lui dise que les mecs comme lui ne sortaient jamais avec les filles qu'ils désiraient. C'est là qu'il s'est mis à se servir de moi. Coucher avec ce mec a été une très mauvaise idée. Aujourd'hui, je suis célibataire, et très heureuse de l'être.

Heath, 25 ans

J'avais 19 ans à l'époque. Je venais tout juste de quitter le Kentucky pour m'installer à Portland. C'était la première fois que je m'éloignais de mes parents, et je voulais rencontrer des gens, m'amuser. J'utilisais Scruff, une application de rencontres pour gays, pour me faire des amis.

C'est comme ça que j'ai rencontré Chris. Aujourd'hui, il a 51 ans et j'en ai 25. Au début, j'étais inexpérimenté, et on couchait ensemble comme ça. Il sortait avec Lance, et je me suis mis à coucher avec ce dernier en même temps. Un jour, ils m'ont dit que je pouvais emménager avec eux.

Au final, Lance a quitté Chris, et nous n'étions plus que deux dans la maison. Je vis dans une chambre séparée depuis près de cinq ans. Ça fait trois ans qu'on ne couche plus ensemble, mais on a toujours plein de choses en commun. On mate des matches de rugby et de hockey.

Je suis transgenre et j'ai longuement souffert de moqueries pendant mes années lycée. Chris m'a permis de me reconstruire. Il m'a fourni un lieu accueillant. Il vient tout juste de se marier et nous cherchons une nouvelle maison avec un sous-sol, qui pourrait devenir ma chambre. J'ai grandi sans père, on peut donc dire qu'il remplace cette figure manquante dans ma vie.

Aujourd'hui, j'ai un bon job et je passe un diplôme d'analyste de données. Je couche avec des mecs, mais mes goûts ont évolué. Je cherche quelqu'un de plus jeune, ayant mon âge.

Lauren, 27 ans

Quand j'étais étudiante à Oxford, je passais mon temps à lire, écrire et baiser. Mes colocataires, uniquement des mecs, passaient leurs journées à boire des pintes et bouffer des fish and chips.

Un jour, j'ai couché avec Tommy, l'un d'entre eux. On se murgeait la gueule et on finissait par baiser. C'était l'un des meilleurs coups de ma vie. Me faire prendre en levrette un peu partout dans l'appart en essayant de rester discrète était très fun. Aujourd'hui, je ne le vois plus. Avec du recul, je me dis que coucher avec son colocataire est une très mauvaise idée à la longue, car ça devient vite très bizarre, et ça met tout le monde mal à l'aise.

_{Illustration de Jamie Loftus}

Scott, 50 ans

Je vis à Denver et bosse dans l'industrie touristique. Je vis seul mais l'année dernière, j'ai accueilli un colocataire pendant six mois. Je l'avais rencontré sur Grindr mais il n'était pas intéressé à l'idée que l'on couche ensemble. Il avait besoin d'une chambre, donc je l'ai accueilli chez moi pour 400 dollars par mois.

Il venait du Pakistan et cuisinait comme un dieu, ce qui était assez cool à vivre. Après le dîner, je préparais du thé à l'anglaise et on matait un soap opera célèbre au Pakistan. Je ne comprenais pas un mot mais le scénario était tout de même limpide. Après, je lui massais les pieds et il filait au lit. On était comme un couple marié, en fait – on ne couchait pas ensemble. Notre relation était tendre, agréable, sans tension sexuelle pour la pervertir – c'est sans doute pour ça que j'en garde un excellent souvenir.

Avec du recul, je peux dire que j'ai pris un grand plaisir à vivre avec lui. Aujourd'hui, il me manque. Quand il a déménagé, j'ai choisi de ne pas accueillir d'autre colocataire. Ça fait partie de ces étapes qui vous marquent à jamais.

Amanda, 28 ans

Je suis serveuse et je vis à Bushwick, dans Brooklyn. Auparavant, je vivais dans un appart très punk, où les rats proliféraient sans problème. C'est là où j'ai rencontré Nate. On était nombreux à vivre dans cet endroit. Pendant des années, Nate était un ami, rien de plus.

Une nuit, alors que nous étions super bourrés, on a rejoint sa chambre – située tout près de la cuisine, et donc très vulnérable aux rats. On a commencé à coucher ensemble, mais il a vu un rat débouler dans la pièce, et il est devenu fou. Il a couru avec son pantalon au niveau de ses chevilles. On n'a plus jamais couché ensemble après ça.

Suivez Conor sur Twitter.

Le pont de Tancarville passé, l'A131 et sa destination finale offrent un paysage contrasté. À droite : des patelins, des vaches et de la verdure – une Normandie comme on aime à se l'imaginer. Sur la gauche, la zone industrialo-portuaire et ses dizaines de kilomètres enfumés par seize sites classés Seveso, qui alimentent la région et une partie de l'Île-de-France en essence et électricité. Puis, viennent Sandouville et l'usine Renault, première source d'emploi du bassin. Le Havre constitue le point d'orgue de cette partition grisée.

L'énorme centrale EDF marque l'entrée dans la plus grande ville de Normandie. Un festival de barres délabrées et d'entrepôts s'ensuit, égayé par la vue du récent Stade Océane, pour une ville tout de même classée au patrimoine mondial de l'UNESCO. Un faible tribut pour avoir été rasé de la carte en 1944, puis reconstruite, essentiellement avec du béton, par Auguste Perret.

J'ai passé mon enfance dans la partie haute de la ville, vaste zone composée de quartiers périphériques où ont été agglutinées les populations dites « défavorisées ». Une cité perdue de province qui n'a rien à envier à celles du territoire francilien.

En grandissant, tu remarques un profil sociologique type « ville-haute » : filles et fils d'ouvriers pour la plupart, immigrés pour une partie et tous dans le même sac. Une réalité qui tranche avec le dynamisme de la partie basse et particulièrement son centre-ville touristique. Sans oublier la « côte » – la ville de Sainte-Adresse et le quartier Félix Faure –, où résident les « réussites » made in Le Havre et les Parisiens fortunés. Une nuance importante dans la perception de la ville.

À l'adolescence, c'est entre le collège, le city stade et les après-midis à l'épicerie que s'écoulent les journées. Le manque d'infrastructures, la piscine incendiée et l'isolement du reste de la ville t'importent peu. Le gris ambiant n'atténue pas l'énergie et l'enthousiasme des années collège, malgré l'ennui. Globalement, tu attends, et, pour passer le temps, tu te dépenses. Tu traînes en équipe réduite et tu allumes des feux, lances des œufs sur la fenêtre du gros con du 5ème ou fais exploser des déodorants Axe dans les poubelles de ton collège. En bref, tu galères.

En sortant du lycée, si tu as la chance d'être scolarisé sur la « côte », tu te surprends à kiffer la vue sur mer et les usines à l'horizon, puis la « ville basse » et ses lumières qui attirent l'œil.

Tu t'y aventures. L'unique centre commercial du centre-ville attire toute la plèbe, ville haute et basse confondues. Sur 300 mètres, tu peux croiser à la fois ton ex, tes grands-parents et ce gosse avec qui tu mangeais de la glu par le nez à la maternelle – un vernis de diversité qui s'effrite facilement. En y réfléchissant, tu te rends compte que tu côtoies de près ou de loin les mêmes personnes depuis que tu arrives à aligner deux mots. Le Havre est un microcosme de grisaille où l'ouverture des Docks – le nouveau centre commercial – et l'implantation d'un KFC sont les seules réjouissances récentes. Pour certains, la routine et la promiscuité des habitants sont rassurantes, pour d'autres étouffantes.

Si tu es de ces derniers, la plage est une bonne option. À un détail près : les kilomètres de galets remplacent le sable fin qui fait habituellement la réputation des bords de mer. Vouloir profiter du soleil ressemble alors plus à un trek qu'à un réel moment de détente.

Et gare à toi si l'idée te prend de boire un verre. Bien sûr, il y a toujours ces quelques échoppes où les clients ont l'air aussi usés que la devanture, mais si tu ne souhaites pas te fondre dans le paysage jaune-ricard du « Señora » et autres lieux exotiques, le choix est restreint. Trois à quatre bars tiennent plutôt la route et tout le monde le sait, résultat : tu retrouves encore les mêmes personnes.

Les sorties havraises me font penser au parcours de la manif du 24 juin dernier contre la loi Travail à Paris : tu tournes en rond et la boucle est à son paroxysme minuit passé. L'heure fatidique signe généralement le début d'une envie effrénée d'exhiber ces pas de danse répétés devant la Wii toute la journée. Vient alors la question qui fâche : où aller ?

Au Havre, la question ne se pose pas. Depuis la fermeture de la seule boîte de nuit du centre-ville, tous les « dancefloors » – terme encore usité dans la région – se trouvent dans le quartier des Docks, dans d'anciens entrepôts. La convergence des forces vives de la ville en un endroit des plus austères débouche une fois sur deux sur une bagarre générale, souvent entre des protagonistes que tu connais, ce qui te laisse le sentiment d'assister à un déchirement familial digne de Game Of Thrones. La boucle est bouclée : tu repars chez toi, avec l'impression de ne l'avoir jamais quitté. Le lendemain, comme chaque matin, tu attends que quelque chose se passe.

À force d'attendre, tu es aussi spectateur de choses moins agréables. Comme ces fois où le père d'un de tes voisins, lapidant son allocation-chômage au PMU, s'allonge sur la table de ping-pong du quartier en plein après-midi, explosant son record d'alcoolémie de la veille. Ou encore les bagarres de « crack-heads » près du quartier des Neiges, ou les regroupements de transsexuels qui rabattent la nuit tombée place Danton.

Bien sûr, quand tu parles d'emploi et de précarité, les mauvaises langues et néophytes arguent la présence du deuxième port de France. Certes, il irrigue l'économie du bassin, mais pas ses habitants. Le port, c'est un peu comme ce cousin germain au troisième degré : on entend parler de sa réussite à tout va, tes parents le respectent ou l'idolâtrent, mais on le voit rarement. Sauf lorsqu'il fait les gros titres pour des saisies records de stups ou qu'une connaissance est tombée sur le bon conteneur.

Ceux qui sont à son contact sont les plus chanceux – tout comme les employés des grandes industries, couramment critiqués et communément qualifiés de « planqués ». Conteneurs bourrés de cocaïne et trafics en tous genres mis de côté, les bougres ont montré qu'à force d'organisation et de solidarité, le rapport de force avec le patronat pouvait s'inverser et le prolétariat en sortir vainqueur.

En parlant de ce dernier, il est omniprésent mais loin d'être roi. La ville est connue pour sa longue tradition ouvrière, avec son chômage et sa précarité comme variables fixes. Quand tu sais qu'un jeune sur cinq est sans emploi et qu'une large partie de ceux qui bossent sont précaires, la délinquance qui en découle te semble presque excusable.

Le Havre, c'est aussi ça : une vision paradoxale avec le décor servi aux Parisiens à la recherche d'air frais. Une sorte de Baltimore français qui donne l'impression qu'il n'y a pas de juste milieu, un néant entre les mains noires de l'ouvrier et les cols blancs des CSP+.

Quant aux études, le choix est aussi limité que pour les sorties, à moins de vouloir s'orienter dans le domaine maritime – tous métiers confondus –, le BTP ou l'industrie. Alors, tu te laisses aller, tu suis ces études parce qu'elles débouchent sur un emploi, même précaire. Tu te rends victime d'une vie qui te satisfait. Comme un vieux meuble, la poussière s'amoncèle sur ton immobilisme.

Grandir au Havre n'a pas été une expérience traumatisante en soi. La ville est à l'image de ses cousines de taille moyenne, noyées dans un océan d'ennui, d'où l'on voit Paris comme un phare. Grandir dans la « ville-haute », par contre, a été instructif et m'a permis d'être très tôt confronté aux génies de l'urbanisme français.

Alors que la ville et son architecture évoluent, les habitants ne changent pas. Bien loin de l'image de vieux beaufs normands qui leur colle à la peau, on y trouve une solidarité rare et attachante malgré des faits divers incongrus qui agitent le quotidien. Grisé par le gigantisme parisien et la liberté qui en découle, ce lopin de terre et son microcosme me rassure. J'y reste profondément attaché et il est indéniable que cette ville m'a marqué – une description qui pourrait sortir de la bouche d'un vieux con aigri et qui est en quelque sorte à l'image de mon amour vache pour cette ville.

@alexgaliciaa

Photos de Rohan Nel/Wild and Free Foundation

Allongés dans la terre, nous essayons de nous cacher du mieux possible. Notre chef d'équipe est occupé à réparer un vieux fusil à verrou. On a tiré à la courte paille l'équipe qui aurait la chance d'avoir les semi-automatiques. On a perdu, et c'est ainsi que cette vieille arme est devenue notre seul moyen de défense face à ceux qu'on attend : des braconniers bien souvent équipés de AK-47.

Nous sommes en Afrique du Sud, sur le territoire des lions. Afin de lutter contre le sommeil, nous avalons des graines de café par poignées. Sur le papier, le plan était simple. Nous devions attendre l'arrivée du véhicule de nos collègues anti-braconnage qui, nous avait-on prévenus, pourrait avoir été capturé par des braconniers. Si nous détections des intrus dans le véhicule, nous avions pour charge de les capturer tandis que notre chef d'équipe nous couvrait. Mais son arme était toujours inutilisable.

On a soudain entendu le camion. « Siffle si tu en vois », m'a chuchoté le chef. Mais cela aurait ruiné tout effet de surprise. Il fallait trouver un moyen plus discret. Au lieu de ça, j'ai enroulé un bout de corde autour de mon poignet et lui ai donné l'autre extrémité. Tirer la corde serait mon signal. Le véhicule s'est approché et, après quatre échecs, l'arme était enfin chargée. Mon éventuel geste déclencherait le début de l'embuscade. Allais-je avoir à tirer sur la corde ?

J'ai rejoint l'unité anti-braconnage Protrack il y a seulement deux mois. Depuis le confort de mon appartement de Sydney, j'ai lu que la demande en cornes de rhinocéros était telle que leur valeur avait dépassé celle de l'or ou de la cocaïne. Selon les estimations, les braconniers pourraient avoir décimé la totalité de la population de rhinocéros d'Afrique du Sud d'ici une dizaine d'années.

Fort de mes expériences dans la réserve de l'Armée australienne et dans le service de protection animale de Sydney, cette association avait donc tout pour me plaire. Aussi, pour être honnête, apprendre à traquer des types armés dans la jungle attisait davantage mon imagination que mon boulot de barman.

Dès le départ, j'avais été averti que Protrack n'était pas à proprement parler une ONG. Il s'agissait plutôt d'une milice privée devenue la plus grande force armée contre le braconnage en Afrique, dans laquelle se côtoyaient militants pour les droits des animaux, mercenaires et anciens soldats unis contre l'extinction de certaines espèces animales.

J'ai quand même eu quelques craintes au moment de quitter mon ancien boulot. Allais-je être capable d'effectuer des patrouilles aussi longues qu'un marathon et de supporter la faim et la discipline militaire ? Mais je me posais les mauvaises questions. La seule question que j'avais désormais à me poser était : allais-je avoir à tirer sur la corde ?

L'entraînement dans une milice anti-braconnage est assez ardu. Près de la moitié des postulants n'ont pas été retenus pour la formation. Lors du premier jour, on m'a rasé la tête et je me suis pesé – la balance indiquait 85 kilos. Mon supérieur, le sergent Zoro, m'a indiqué que cette valeur changerait rapidement. Âgé d'une cinquantaine d'années, il était l'un des premiers majors noirs à avoir intégré l'armée sud-africaine. Les larges cicatrices sur ses bras laissaient deviner les brûlures au phosphore blanc dont il avait jadis été victime en Angola.

Et il avait raison concernant mon poids : l'entraînement et la privation de nourriture m'ont fait perdre 17 kilos en seulement six semaines. Durant cette période, on nous a formés au combat rapproché et aux techniques d'extraction d'un individu qui se trouve dans un véhicule. On nous a aussi appris à manipuler des armes, à mener une embuscade, à nous comporter sur des scènes de crime et au contact de bêtes sauvages – une leçon qui s'est avérée d'autant plus utile quand on appris qu'un militant anti-braconnage s'était fait bouffer par des lions peu avant notre arrivée.

On a aussi appris à voler. Plusieurs journalistes de CNN venus faire un reportage l'ont d'ailleurs appris à leur dépens. On a fouillé leurs affaires alors que quelques collègues souriaient à leurs caméras. Mais quand tu sens que ton corps est littéralement prêt à t'abandonner par manque de nourriture, voler ne pose plus aucun problème de conscience.

De gauche à droite : des cloques, un campement et une punition de groupe en pleine nuit. Photos de l'auteur

Trois mois après avoir signé mon contrat avec Protrack, je me suis retrouvé dans la Thornybush Game Reserve, au nord-est du pays. Mon corps squelettique reprenait peu à peu de l'épaisseur. J'étais à bord d'un van qui fonçait à vive allure en direction d'un hélicoptère qui disparaissait à l'horizon. Le véhicule transportait l'un des meilleurs vétérinaires de la région et s'en allait s'occuper d'un rhinocéros blessé par des braconniers.

Bien que réputé pour sa bonne volonté, le docteur s'était fait attaquer plus tôt dans la journée par un guépard blessé. Son bras droit était recouvert d'un bandage et, afin de rester attentif, il avait refusé de prendre des anti-douleurs. Nous avons commencé à suivre les empreintes de l'animal à l'arrivée de l'hélicoptère. Le médecin avait préparé un puissant tranquillisant lors du voyage – cela n'a pas empêché le rhinocéros de courir sur une bonne distance avant de s'écrouler.

Quand nous sommes arrivés à lui, nous avons découvert que les braconniers lui avaient tiré dans le cou. Sa blessure était aussi grosse qu'une assiette. Sans traitement, l'animal aurait attrapé une septicémie. J'ai parcouru son corps avec un détecteur à métaux afin de détecter des impacts de balles.

Pressé par le temps, le vétérinaire a tenté de stopper l'hémorragie, avant de recoudre la peau. Au milieu de l'opération, il a rappelé que nous devions mettre le rhinocéros dans une différente position. Vous avez déjà dormi une nuit entière sur votre bras ? Ajoutez à ça quelques tonnes, et vous êtes sûr de vous retrouver avec un membre paralysé – ce qui équivaut à une mort certaine dans la savane.

L'intervention aura nécessité six hommes, chargés de pousser et de creuser avec leurs mains et jambes. L'animal était si lourd que nous avons eu à créer des mouvements de va-et-vient avec son corps, de sorte à créer une dynamique. Lors de l'un de ces mouvements, un ranger qui s'est trop avancé s'est retrouvé le pied coincé sous le poids de la bête. On a compté jusqu'à trois avant de soulever à nouveau le rhinocéros et de libérer notre collègue, alors que le vétérinaire finissait ses points de suture. Après avoir reçu une nouvelle injection de sorte à le réveiller, l'animal s'est remis sur pied – il était ronchon, mais bien vivant. Maintenant à l'abri d'une infection, il restait toujours menacé par les braconniers qui, nous le savons, allaient certainement revenir.

Grâce à des moments comme celui-ci, la faim et la douleur semblent comme plus faciles à vivre. Mais quand Protrack explique ne pas être une ONG, ce n'est pas pour rien. Je pensais avoir compris cela à Sydney, mais je ne m'attendais pas pour autant à participer à une embuscade, accroché à un bout de ficelle qui allait déterminer l'instant lors duquel je pourrais me lancer avec un simple couteau sur des braconniers.

Alors, pouvais-je tirer sur la corde ?

Je n'ai jamais eu à le faire. Le véhicule est passé devant nous, et seuls des rangers l'occupaient. Il n'y avait pas d'intrus. Selon notre service de renseignements, les braconniers avaient été informés qu'on les traquait. J'étais déçu. J'étais parti en Afrique pour montrer ce dont j'étais capable, et ma chance m'a échappé. Mais entre cette nuit allongé dans les brousses et aujourd'hui, j'ai réalisé la chance que j'avais eue.

Wisani Baloyi, un ranger qui avait participé à la formation qui précédait la mienne, n'a jamais eu cette chance. Non pas car elle lui a échappé, mais plutôt car on la lui a volé alors qu'il était en patrouille. Il s'est retrouvé dans une embuscade avec sept braconniers, qui lui ont tiré dans l'artère fémorale. Les braconniers ont attendu qu'il entre dans la kill zone pour lui tirer dessus sans avertissement. Il lui a fallu seulement trois minutes pour succomber. Il avait 20 ans.

Suivez Rohan Nel sur Twitter

Depuis cinq ans, Adam est coutelier en Caroline du Nord. À la tête de la marque Biltsharp, il vend ses couteaux à des chefs cuisiniers et des collectionneurs du monde entier. Récemment, on lui a filé deux appareils photo pour qu'il nous montre à quoi ressemblait son quotidien.

Ainsi, avec son collègue Jackie, il s'est photographié alors qu'il fabriquait, taillait ou aiguisait des lames. Fier de ses œuvres, il a posé en compagnie de quelques-unes. Il en a aussi profité pour rendre visite à Zoe, son ami ferronnier, avant de se mettre à découper des pastèques. On a voulu lui poser quelques questions sur son boulot.

VICE : Quelles sont les différentes étapes dans la fabrication d'un couteau ?
Adam, le coutelier : On démarre avec des morceaux d'acier et de bois. On choisit le modèle du couteau, puis on commence la découpe avec une scie à ruban. J'utilise ensuite une ponceuse à bandes afin de définir la forme du couteau. Une fois que les trous sont percés et les rayures nivelées, la lame est mise à durcir au four à une température et une durée spécifiques. Une fois que les lames ont durci, je termine avec du papier à poncer très fin.

Nous fabriquons la poignée du couteau avec autant d'attention que la lame. Le plus amusant est de travailler sur des matières comme du bois exotique, de la fibre de carbone, de la fibre de verre et des plastiques synthétiques, ce qui donne des pièces uniques. On fait de nombreuses lames similaires, mais chaque poignée est différente.

Combien de temps nécessite la fabrication ?
Environ une semaine. On essaye de fournir la boutique sur une base hebdomadaire. Je travaille simultanément sur plusieurs couteaux étant donné que, pour certaines étapes de fabrication comme le traitement thermique ou le ponçage de la poignée, on gagne du temps si on travaille sur plusieurs en même temps.

Qui achète vos couteaux ?
J'ai travaillé avec de nombreux chefs, des pilotes automobiles, des survivalistes, des gens qui bossent dans des papeteries... Ma mission préférée a été la reproduction de l'épée de la série Rising Red pour son auteur Pierce Brown. Nous faisons du haut de gamme et des pièces artistiques de sorte à ce que notre clientèle inclut des collectionneurs et des gens qui comprennent ce qu'est la qualité.

Comment arrive-t-on à se faire une place dans l'industrie du couteau ?
Mon conseil aux jeunes est de se lancer, tout simplement. Cela ne nécessite pas forcément un gros investissement. J'ai commencé avec de vieux outils dans un immeuble de South Philly. Les outils modernes sont très chers mais, si vous vous en servez correctement, ils sont vraiment efficaces. La communauté de la coutellerie est incroyable. On vit dans une ère où la connaissance se démocratise et dans laquelle, grâce aux réseaux sociaux, on peut échanger avec les plus grands talents. Il ne faut jamais avoir peur de demander des conseils.

Y a-t-il des risques à fabriquer un couteau ?
Travailler avec ce genre d'outils peut en effet être risqué. Se couper est néanmoins plus rare que ce qu'on pourrait croire ; se brûler est bien plus fréquent. La chose la plus dangereuse dans l'atelier reste la poussière – on doit porter des masques pour éviter de chopper un cancer du poumon.

Rendez-vous sur le site de la boutique d'Adam pour en savoir plus.

En fait, tout cela résulte du fait que vous mentez très mal. Non pas que l'on puisse dire qu'un bon menteur existe. L'important est d'être compétent et de savoir quand un mensonge est préférable à la vérité – notamment quand il s'agit de ne pas peiner vos proches. Quoi qu'il en soit, on peut dire sans trop se mouiller que tout le monde a déjà menti – même si certains sont devenus des spécialistes de la tromperie.

Afin d'apprendre à mieux mentir, on a demandé quelques conseils à une dominatrice professionnelle, un flic infiltré, un graffeur et un avocat – des métiers qui nécessitent de raconter des bobards à un moment donné.

Paige – Dominatrice

Je bosse dans l'industrie du sexe depuis trois ans. Je suis dominatrice à plein temps, ce qui veut dire que j'offre des services sexuels. Je travaille avec pas mal de gens qui ont, disons le clairement, des « problèmes ». La dimension thérapeutique est inhérente à mon métier. J'adorerais ne pas bosser donc, logiquement, je passe mon temps à mentir à mes clients. Mais il y a autre chose – je dois dissimuler mes sentiments tout le temps.

Certaines personnes acceptent mon métier, et je suis plutôt honnête avec elle car je sais qu'elles me comprennent – comme mon père, qui a déjà visité mon donjon. Par contre, mes grands-parents conservateurs croient que je suis prof de yoga – ce que je suis de temps en temps. Sinon, je prétends auprès de mes amis que ma pratique de la domination n'est pas sexuelle – ce qui est faux. J'ai tendance à affirmer que je m'engage dans des jeux de rôle avec des clients, ce qui est vrai, mais j'occulte volontairement la dimension sexuelle de la chose. Dès que vous avouez à quelqu'un que vous bossez dans l'industrie du sexe, c'en est fini. Cette personne est persuadée que vous êtes une femme en souffrance. Je mens pour que les gens ne me jugent pas, en fait.

Afin de faire tourner mon business sans problème, je prétends que mon donjon est une salle de yoga, et que je donne des cours particuliers. Le yoga se situe dans une zone grise qui convient parfaitement à ma situation – il ne s'agit pas d'un sport au sens premier du terme, et il n'est pas considéré comme une activité médicale. Vous n'avez pas besoin de matériel spécifique, et les pouvoirs publics n'effectuent aucun contrôle. Si posséder un donjon était une activité légale, je paierais mes taxes comme tout le monde. Comme ce n'est pas le cas, je m'arrange avec la loi comme je peux. Je mens constamment aux autorités, ce qui est un peu effrayant quand on connaît les peines encourues aux États-Unis.

Lors de ma déclaration de revenus, je précise que je voyage énormément, ce qui explique mes locations de chambres d'hôtel – là où je rencontre de nombreux clients. Il est toujours amusant de se rendre plusieurs fois dans le même hôtel. Les mecs de la réception finissent par vous reconnaître et savent que vous trimballez votre matériel de dominatrice dans votre sac.

En fait, j'essaie toujours de mentir le moins possible. Lorsque l'on me donne rendez-vous dans un hôtel que je ne connais pas, je vais faire un tour sur Google et sur le site officiel afin de savoir où se trouvent les ascenseurs. Comme ça, je n'ai pas besoin d'aller à la réception et de mentir aux employés. Je n'ai pas à subir des questions du genre : « Êtes-vous une escort ? » L'important est votre langage corporel, qui doit indiquer que vous savez où vous allez.

Mais parfois, une merde arrive. Un truc tombe de mon sac. J'ai oublié le numéro de la chambre. Dans un tel cas de figure, il faut être confiante et ne pas perdre ses moyens. Une fois, un réceptionniste m'a dit agressivement : « Qu'est-ce que vous faites ici ? » Je lui ai répondu : « Je suis ici pour baiser le collègue de mon père », avant de tourner les talons. Si vous ne vous laissez pas faire, il ne peut rien vous arriver. Il ne faut jamais hésiter, voilà tout.

Le menteur idéal est celui qui sait jouer avec les différentes facettes de sa personnalité. Quand vous êtes avec vos parents, vous vous comportez de telle manière. Quand vous êtes au bar, vous modifiez votre comportement. Vous devez vous adapter constamment. J'ai mis un certain temps à savoir comment jouer différents rôles. Pour ce faire, je n'ai pas hésité à m'entraîner devant un miroir, et à modifier ma façon de bouger.

Pour mentir, il faut absolument croire en ce que vous dites, et oublier que vous êtes en train de mentir – il faut donc faire preuve de dissociation. Si, à un moment, vous prenez conscience que vous mentez, il est déjà trop tard. Tout s'effondre.

DEK 2DX – Graffeur

Quand je suis au contact d'autres graffeurs, mon surnom correspond à mon identité réelle. En revanche, quand je suis au boulot, quand je passe mon temps avec des gens qui ne font pas partie de cette sous-culture, il m'est très difficile de dissimuler cette partie de moi. Le principal est de ne jamais trop en révéler. L'information est la clé – si vous en dites trop à propos de vous, les gens qui vous entourent auront toutes les cartes en mains.

Pour garder mon identité de graffeur secrète, je me sers de nombreux petits mensonges, qui forment un ensemble cohérent. Je prétends avoir une copine quand je n'en ai pas, je mets en place des alarmes qui ressemblent à ma sonnerie de téléphone afin de me donner une excuse pour quitter un rendez-vous, etc.

Il y a quelque temps, alors que je taguais un train situé dans une partie assez craignos de ma ville, je me suis rendu compte que j'avais ma carte d'identité dans mon sac. La police a débarqué, elle m'a poursuivi et là, j'ai calculé que j'avais oublié mon sac près du train. J'ai appelé un commissariat afin de reporter le vol de mes affaires, prétendant que des jeunes m'avaient agressé avant de me dépouiller. Quelques jours plus tard, la police de New York m'a passé un coup de fil pour me dire qu'ils avaient retrouvé mon sac, avec pas mal de choses à l'intérieur.

J'ai passé plusieurs heures au commissariat, avec des flics qui essayaient de me faire avouer que mon sac ne m'avait pas été volé – il y avait des bombes de peinture à l'intérieur ! Au final, je m'en suis sorti tant bien que mal, parce que je m'étais préparé à cette situation.

Par le passé, je me suis déjà fait choper après avoir volé. J'ai toujours réussi à échapper au pire car je sais être l'homme le plus adorable au monde quand cela est nécessaire. Quand on est au pied du mur, on est capable de tout.

Avec ma famille et mes proches, c'est plus difficile. Quand vos parents vous demandent ce que vous faites de vos soirées, c'est dur de leur mentir. Il m'est arrivé de révéler certaines choses sur ma vie cachée – juste assez pour ne pas avoir à mentir constamment.

Neil Woods – Flic infiltré

Pendant 14 ans, j'ai bossé comme détective infiltré en Grande-Bretagne. J'ai menti à des gangsters et à des dealers. Ma plus grosse opération a eu lieu il y a moins d'un an, quand j'ai infiltré un gang de trafiquants. Mentir à de tels types est chose ardue. Ces mecs en connaissent un rayon sur la façon dont les flics essaient de les choper. À partir d'un certain niveau d'organisation, les flics infiltrés sont le seul recours pour la police dans le cadre de la lutte contre le trafic. La violence inhérente à des organisations criminelles rend le travail des flics infiltrés très périlleux.

Si vous souhaitez être le meilleur menteur possible, vous devez être incroyablement méticuleux quant à l'observation des gens qui vous entourent. Avant d'être infiltré, je passais mon temps à analyser la façon dont les gens tentent de mentir – c'est le meilleur moyen de mentir vous-même.

Quand vous mentez, vous ne raisonnez pas de la même manière. C'est là où réside le danger. Si vous hésitez trop longtemps, si vous parlez trop vite, si vous révélez trop d'informations, si vous vous mouvez de manière inhabituelle, si vous regardez vers le sol – tout cela peut vous trahir. J'ai appris à ne pas faire tout cela, à agir instinctivement, sans réfléchir. Quand vous réfléchissez trop à votre mensonge, quand vous avez conscience que vous mentez, vous vous mettez sous pression et la tromperie devient évidente.

En infiltration, l'adrénaline me permettait de penser avec plus de clarté. J'avais l'impression que le temps « ralentissait ». J'étais détendu, et je ne jouais pas un rôle. J'étais quelqu'un d'autre, en fait.

Quand vous devez convaincre quelqu'un que vous n'êtes pas la personne que vous êtes en réalité, les deux premières minutes sont essentielles. Vous devez créer une relation en faisant preuve d'empathie, en mettant le doigt sur un ennemi commun, une peur commune. Vous devez également tout connaître sur l'objet de vos discussions – dans mon cas, la drogue. Je devais savoir comment fabriquer de la drogue, connaître la valeur de ces drogues sur le marché, etc.

Parfois, mon mensonge était à deux doigts d'être découvert. Il faut être capable de gérer un tel problème, qui est inévitable. En fait, il faut se mettre à la place de la personne qui est sur le point de découvrir votre secret, afin de s'adapter au mieux.

Si vous souhaitez devenir un menteur hors pair, il vous faut pratiquer l'art du mensonge, afin qu'il devienne naturel. Le mieux est de ne jamais trop s'éloigner de la vérité. Imaginons que je prétende avoir volé une bagnole la semaine dernière. Pour être convaincant, je vais décrire la zone dans laquelle je l'ai volée – par conséquent, je choisis un endroit que je connais par cœur.

Après, il faut bien avoir conscience que mentir peut devenir addictif. Il faut le reconnaître. À la fin de ma carrière de flic infiltré, je prenais beaucoup de plaisir à mentir. Abandonner cela pour recouvrer une vie normale est un véritable défi.

« Good Cop, Bad War » de Neil Woods avec JS Rafaeli sera publié par Ebury le 18 août.

Howard Greenberg – Avocat

Le droit pénal va de pair avec le mensonge. Ce dernier est omniprésent dans le champ judiciaire. Pour démarrer, les témoins sont soumis aux pressions plus ou moins évidentes des procureurs – qui n'hésitent pas à orienter leurs réponses, voire à les menacer directement de poursuites. Il faut sans cesse observer le comportement des témoins, leur communication non-verbale. Quand je discute avec des témoins, je n'hésite pas à leur rappeler que mentir sous serment est un crime. Parfois, ça les fait réagir.

Pour les flics, il en va de même. Mentir fait partie du job. Je mets en évidence cela quand j'arrive à coincer les flics qui témoignent. À un moment donné, quand ils se mettent à répéter : « Je ne me souviens pas », la partie est gagnée. Dès que leur amnésie devient absurde et défie les lois de la logique, tout le monde comprend qu'ils mentent.

Parfois, vous posez une question, et le flic fait exprès de digresser afin de construire sa réponse. Dans un tel cas de figure, j'expose frontalement sa tactique, et je lui dis qu'il gagne du temps. Le juge aura beau me dire d'arrêter d'affirmer cela, l'important est de convaincre le jury que le flic ment.

En fait, si la police se contentait de dire la vérité, un avocat comme moi n'aurait plus rien à faire. Il deviendrait impossible de remporter un procès pour la défense. Dès que je mets en évidence un seul et unique mensonge, toute la parole de la police s'effondre. Plus personne n'y croit, même s'ils disent la vérité.

Le mensonge le plus récurrent dans le système judiciaire est la présomption d'innocence. Personne n'y croit. Je l'ai appris à mes dépens. Un accusé est considéré comme présumé coupable. Certains jurés n'hésitent pas à affirmer qu'ils ont confiance en la parole des policiers, et qu'ils ne la remettent pas en cause. De plus, ils partent du principe tout bête que c'est à l'accusé de se défendre, alors que c'est à l'accusation d'apporter les preuves de la culpabilité.

Personne ne veut admettre que le système est vicié. Du point de vue de l'avocat de la défense – c'est-à-dire moi – il est essentiel de mettre en évidence les mensonges. J'ai consacré ma vie à cela. Quand vous êtes avocat, la notion de « vérité » n'est limitée que par votre imagination. Cela s'explique par votre obligation de l'emporter. Dans ce système ô combien amoral, vous devez être le meilleur.

Suivez Zach sur Twitter.

« Je l'ai annoncé comme ça, sans réfléchir », m'a précisé Tyrone Hofer, aujourd'hui âgé de 26 ans. En 2006, le jeune homme a débusqué un exemplaire de People dans le salon de ses parents. La couverture était sans équivoque : Lance Bass, ancien membre du boys band NSYNC – qui a lancé la carrière de Justin Timberlake – affirmait sans détour : « Je suis gay. » Hofer s'est tourné vers sa mère, qui passait ses journées à la maison et contribuait à l'entretien de la cuisine et du potager de la communauté, et lui a demandé ce que voulait dire le terme « gay ». Elle a répliqué sans attendre : « C'est dégoûtant. Ce n'est pas bien. »

Après avoir terminé l'article, Tyrone Hofer a compris que ce mot désignait tout ce qu'il ressentait au fond de lui. « Après m'être rendu compte de cela, j'ai su qu'il ne fallait surtout pas que j'en parle à ma famille », m'a-t-il précisé.

_{Tyrone Hofer. Photo de Steven Ackerman}

Hofer fait partie d'un petit groupe d'huttérites désireux d'assumer publiquement leur homosexualité au sein d'une communauté qui ne reconnaît qu'à demi-mot l'existence de celle-ci et qui, bien évidemment, ne l'accepte absolument pas. Depuis des centaines d'années, les gays et lesbiennes de la collectivité n'ont d'autre choix que de dissimuler leur penchant, ou de couper définitivement les ponts avec leur famille.

Les huttérites, aux racines allemandes et autrichiennes, sont des chrétiens anabaptistes comparables aux amish et aux mennonites. Ils ont immigré dans le nord de l'Amérique au cours du XIXe siècle, tout d'abord aux États-Unis, avant de prendre la direction du Canada en 1918 – leur pacifisme, leur refus de participer à la Première Guerre mondiale et leur utilisation de la langue allemande leur ayant valu de nombreuses critiques et persécutions dans le pays de Woodrow Wilson. Les colonies se sont installées en Alberta, dans le Saskatchewan et dans le Manitoba. Aujourd'hui, on dénombre 480 colonies huttérites, la plupart au Canada, pour près de 50 000 fidèles. Isolés du reste de la société, ces derniers survivent grâce à l'agriculture et croient en la « communauté de biens ». Tout est partagé équitablement entre les 100 à 150 résidents. Les colonies étant très isolées à tous les points de vue, il est rare que l'un des membres décide de partir.

« Sur place, vous n'avez pas à vous en faire, tout est prévu », m'a précisé Hofer, qui s'exprime avec un léger accent allemand.

Chez les huttérites, les hommes portent des chemises et des bretelles, les femmes des robes et des foulards noirs sur la tête – il leur est interdit de porter un pantalon. Un pasteur dirige la colonie et jouit d'une large autorité dans le domaine économique et spirituel. Les hommes sont chargés de ramener de l'argent au sein de la communauté via des jobs pénibles, tandis que les femmes s'occupent de différentes taches, de la couture à la cuisine en passant par le potager et l'enseignement. Au sein de certaines colonies, elles n'ont pas le droit de conduire et de voter.

De manière générale, les huttérites se rendent à l'église une fois par jour, et même deux fois le dimanche.

_{Photo de Kelly Hofer}

Selon Tyrone Hofer, grandir au sein d'une fratrie comportant quatre frères et deux sœurs était « très fun ». Sa colonie, Starlite, est située à 50 kilomètres à l'est de Winnipeg.

Dès l'adolescence, il travaillait quotidiennement. À l'époque, il s'occupait des cochons, des charpentes, des travaux mécaniques, avant de porter assistance au trésorier de la colonie. Il désirait rejoindre une université afin d'obtenir un diplôme dans l'enseignement supérieur, mais sa demande a été rejetée à de nombreuses reprises par le pasteur de Starlite. Selon les colonies, la position envers l'enseignement « classique » varie, mais certains huttérites contactés par VICE ont affirmé que l'éducation n'est pas une priorité pour les adultes – l'accès au lycée n'est même pas garanti. C'est en partie pour cela que Tyrone a décidé de quitter sa colonie – même si le problème le plus prégnant était tout autre.

Il m'a expliqué comment, il y a quelques années, alors qu'il visitait une colonie voisine et traînait avec une fille – comme le veut la tradition pour les garçons de son âge – il s'était senti très mal à l'aise quant à la pression qu'on lui imposait pour qu'il l'embrasse. « En rentrant chez moi en voiture, j'étais écœuré », m'a dit le jeune homme avec amertume. « Les gens n'arrêtaient pas de prier pour que je "change". Les crises de larmes étaient nombreuses. »

Tyrone Hofer a quitté Starlite le 24 avril 2011 pour rejoindre l'université de Winnipeg. Après cette date, il a mis près de trois ans à affirmer publiquement son homosexualité – une décision lourde de sens, car elle a conduit à son excommunication.

Quelques jours avant sa participation à la marche des fiertés de la région, Tyrone a reçu un SMS de son petit frère – le seul membre de sa famille acceptant encore de lui parler. Il disait la chose suivante : « Tout ce que je peux dire, c'est que les huttérites auront disparu avant d'accepter qu'être gay est normal. »

Ce 9 juillet 2016, Tyrone s'exprime devant une foule considérable – près de 3 000 personnes – réunie devant la mairie de Steinbach. Autour de son cou, il porte un collier original, mêlant croix traditionnelle et perles arc-en-ciel. Son chapeau est d'un violet éclatant.

Il disserte sur la haine de soi, qu'il ressentait lors de son adolescence, et réprime quelques larmes au moment d'évoquer les commentaires cruels émis par les membres de sa communauté au sujet des homosexuels. « Le pire, c'est que je ne pouvais pas me défendre, précise Tyrone. Je devais courber l'échine et accepter ces insultes. »

Il m'a confié avoir envoyé à ses parents un petit essai l'été dernier, dans lequel il tentait de leur prouver qu'il n'y avait aucun problème à être gay et chrétien à la fois. Leur réponse ? Aucune. « Je ne sais même pas s'ils l'ont lu », m'a-t-il dit. Il a alors décidé de partager ce texte sur Facebook, ce qui lui a valu de nombreux commentaires de soutien de la part d'amis, et de nombreuses insultes de la part d'huttérites. « Ma communauté avait extrêmement honte », a-t-il avancé.

Sa mère a alors pris la décision de se rendre directement à son appartement, alors qu'il lui avait dit qu'il n'était pas prêt à discuter avec elle. Par la suite, elle lui a envoyé une lettre pour lui faire part de son ressenti. « Ça a été d'une violence extrême », m'a précisé Tyrone. Il n'a pas souhaité s'étendre là-dessus car il espère encore pouvoir se réconcilier avec sa mère. Il m'a malgré tout confié que sa mère lui avait écrit qu'être gay « est pire qu'être mort ». Cela fait un an qu'il n'a aucune nouvelle de ses parents. Sa tante lui a affirmé qu'il n'était pas homosexuel mais qu'il avait subi « un lavage de cerveau ». Elle a ajouté qu'il n'aurait jamais l'occasion de revoir ses proches, à moins qu'il change.

Le pasteur de la colonie Starlite, Jacob Hofer – l'oncle de Tyrone – semblait furieux que je l'appelle pour en savoir plus sur sa vision de l'homosexualité. « Nous n'enseignons pas l'homosexualité. Nous défendons une vision du couple comprenant un homme et une femme. Le reste n'est que luxure, et la luxure vous conduit en enfer. » J'ai voulu savoir si Tyrone lui manquait ne serait-ce qu'un peu. « Nous l'avons élevé, nourri, et il a décidé de se mettre au service du diable », s'est-il contenté de répondre. Il m'a également précisé que le retour de son neveu au sein de la communauté ne serait possible que s'il renonçait à son homosexualité et promettait de ne « plus jamais faire ça ». Selon ses dires, les huttérites se sont volontairement mis au ban de la société afin de ne pas voir leurs valeurs chrétiennes être corrompues. « Nous ne savons pas ce qui se passe dans le monde, et nous ne voulons pas le savoir, car tout ce qui se fait va à l'encontre de notre mode de vie », a-t-il poursuivi. Par la suite, Jacob Hofer a contacté un avocat, qui a demandé à VICE de ne plus jamais l'appeler.

De son côté, Zach Waldner, pasteur de la colonie de Maple Grove, a déclaré à la BBC que les huttérites « désiraient éviter la tentation ». Et Waldner de poursuivre : « Ce que les yeux voient et la chair désire, c'est cela que nous désirons éviter. »

_{Garett Wipf regarde par la fenêtre en direction de son ancienne colonie. Photo de Jordan Molaro}

Si l'on met de côté le rythme particulier de sa voix, Garett Wipf ressemble à s'y méprendre à n'importe quel mec de 18 ans élevé dans une grande ville. Quand je l'ai rencontré devant la mairie de Steinbach, il portait un jean assez fin, une chemise et des pompes rouges. Ami de Tyrone Hofer, il a participé à la marché des fiertés par solidarité avec ce dernier. Il a quitté sa colonie il y a plus d'un an et demi, après avoir eu une discussion avec sa mère au sujet de son homosexualité. Elle lui a dit que c'était «inacceptable » et qu'elle avait le cœur « brisé ». Une semaine plus tard, Garett quittait sa colonie.

Âgé seulement de 16 ans à l'époque, il a eu beaucoup de mal à trouver un job à Winnipeg, mais a fini par bosser dans le secteur de la construction. Il n'est jamais retourné sur les lieux de son enfance. S'il précise avoir des nouvelles de sa famille proche, il a perdu près de 200 amis sur Facebook quand il a annoncé publiquement qu'il était gay.

« Là-bas, tout le monde me déteste désormais, m'a-t-il dit. J'imagine qu'il me serait impossible d'y retourner. »

Si Garett admet avoir été molesté par d'autres gamins quand il était enfant à cause de sa « féminité » – il jouait avec des poupées – il m'a précisé que certains aspects de la vie en communauté lui manquaient, notamment les liens étroits entre les membres du groupe. De nombreux huttérites défendent cette solidarité, qui unit une colonie et pousse ses membres à s'occuper les uns des autres.

_{Photo de Kelly Hofer}

Kelly Hofer n'a aucun lien de parenté avec Tyrone, ou Jacob. Il est le porte-parole des huttérites gays en Amérique du Nord. Aujourd'hui âgé de 23 ans, il a révélé son homosexualité il y a quatre ans via un post Facebook très largement partagé – ce qui a eu pour conséquence de choquer nombre d'huttérites, qui n'avaient jamais compris que l'homosexualité existait parmi eux.

Depuis, il est très présent dans les médias – d'un documentaire de la BBC à des citations pour le Guardian. S'il a reçu des dizaines de messages haineux après son coming out, Kelly, aujourd'hui photographe à Calgary, m'a dit qu'il n'avait pas manqué de créer un groupe privé sur Facebook réunissant des huttérites gays – groupe qui compte aujourd'hui 19 membres. « Ça a permis à tous ces gens de s'exprimer librement, de demander des conseils les uns aux autres », m'a précisé Kelly Hofer.

VICE a eu l'occasion de discuter avec certains. La plupart sont des hommes qui partagent des histoires similaires – à savoir, ce tiraillement entre la communauté, qui refuse d'admettre leur sexualité, et leur propre liberté.

En ce qui concerne les droits des homosexuels, Kelly m'affirme que les huttérites ont un demi-siècle de retard en comparaison du reste du Canada. « Le thème de l'égalité n'est jamais abordé, dit-il. Aujourd'hui, on voudrait au moins qu'ils reconnaissent que les homosexuels existent. »

Tyrone Hofer et Garett Wipf m'ont précisé avoir entendu parler de Kelly lors de son coming out – c'est d'ailleurs pour cela qu'ils ont avoué publiquement leur homosexualité, afin de convaincre d'autres huttérites de s'affirmer.

« Il y a toujours de nombreux huttérites qui se cachent et qui ont peur de ce qu'ils ressentent, peur de faire honte à leur famille, peur d'être maltraités, voire excommuniés, m'a dit Tyrone. Nous essayons de les convaincre qu'ils devraient être fiers. »

Suivez Manisha Krishnan sur Twitter.

Alors que la fin de l'été sera synonyme de désertion dans la majorité des stations balnéaires de France, des individus continueront d'arpenter encore et encore les plages hexagonales. Qu'importe les saisons, ils marcheront sur le sable d'un pas lent et méthodique, empoignant fermement leur détecteur de métaux. Eux, ce sont les prospecteurs. Ou les détectoristes. Ou les chasseurs de trésors, pour le grand public. En vérité, il n'existe pas de terme exact pour les désigner.

Difficile de déterminer leur nombre exact en France, étant donné qu'aucune déclaration officielle n'est nécessaire pour s'adonner à la recherche d'objets planqués sous le sol – s'il s'agit d'un simple loisir. On sait simplement qu'ils sont de plus en plus nombreux, souvent motivés à l'idée de s'enrichir facilement en récoltant de l'argent, voire quelques grammes d'or – ce qui s'avère être très souvent illusoire.

Histoire d'en apprendre un peu plus sur cette pratique sibylline et sur ses amateurs, j'ai posé quelques questions à Jean-Paul Calot, retraité et président de l'association Web Détection 62, qui réunit environ 80 prospecteurs dans la défunte région Nord-Pas-de-Calais.

VICE : Bonjour Jean-Paul. Pour commencer, pouvez-vous m'expliquer d'où vous vient cet intérêt pour la détection d'objets ?
Jean-Paul Calot : À l'âge de sept ans, je suis tombé sur un reportage à la télévision qui évoquait les fouilles archéologiques de Karnak, en Égypte. Je me rappelle qu'à la fin de l'émission, je me suis tourné vers mon père et lui ai dit que moi aussi, je voulais être archéologue.

Bon, finalement, je n'en ai pas fait mon métier puisqu'à mon époque, archéologue n'était pas vraiment un « métier ». À la place, j'ai travaillé dans l'immobilier. Je réalisais des expertises sur la valeur de biens immobiliers pour le compte d'un cabinet notarial. Mais, en parallèle, la passion ne m'a jamais quitté. Régulièrement, je prenais un mois de vacances pour participer bénévolement à des fouilles archéologiques dans toute la France.

Qu'est-ce qui vous pousse à continuer, depuis toutes ces années ?
La découverte ! Et puis maintenant, je suis président d'une association. Mon rôle est également de faire respecter la loi. Par exemple, il faut savoir qu'il est interdit de faire de la détection sur des sites archéologiques ou classés – idem sur des terrains privés.

J'ai d'ailleurs cru comprendre que les prospecteurs avaient parfois une réputation de pillards à cause de certains faits divers. Comment gérez-vous cela ?
On peut comparer notre situation à celle des chasseurs. Dans la chasse, vous avez ceux qui respectent les lois et les normes environnementales, et les autres – qui ne font que du braconnage. Eh bien, chez les prospecteurs, c'est la même chose. Il faut connaître les limites. Certains se fichent de la loi et vont directement piller des sites archéologiques. Dans notre club, nous respectons les règles et les transmettons aux nouveaux.

Quand vous vous baladez sur les plages, que ramassez-vous ?
Surtout des déchets, en fait. C'est dingue tout ce que les gens laissent traîner ! Et puis sinon, pas mal de téléphones. Des pièces aussi, en plus ou moins bon état. Plus rarement des bijoux comme des bagues, ou des gourmettes.

Et quand vous trouvez des objets de valeur, vous les gardez ?
On ramasse tout ce qu'on trouve, y compris les déchets. Dans le cas des objets de valeur, on essaie systématiquement de retrouver leur propriétaire – dans la mesure du possible.

Prenons un exemple. L'autre jour, nous avons trouvé une alliance dans le sable. Grâce au prénom indiqué à l'intérieur, nous avons pu rechercher et trouver la personne à laquelle elle appartient. Concernant l'argent, s'il est encore en bon état, on le garde, mais ce ne sont jamais des sommes importantes. Ma dernière sortie à La Panne m'a permis de récolter 12 euros.

Les gens font-ils parfois appel à vous pour retrouver des objets qu'ils ont perdus ?
Oui, ça arrive régulièrement. Les municipalités nous contactent également pour tenter de dépolluer certains sols en période estivale, ou juste après.

OK. Sinon, vous arrivez à trouver des métaux jusqu'à quelle profondeur ?
En principe, nos détecteurs peuvent trouver des objets situés jusqu'à 30 centimètres sous le sol, pas plus. Au-delà, je ne creuse plus de toute façon.

Pour quelle raison ?
Tout simplement parce qu'on peut tomber sur des armes de guerre ou des obus, et que là, ça devient dangereux. C'est donc réservé aux archéologues. D'autant plus que nous vivons dans une région qui a été particulièrement touchée par les deux grandes guerres.

L'engouement autour de la prospection doit vous surprendre, non ? Vous parvenez à l'expliquer ?
Les détecteurs de métaux vendus aux particuliers sont apparus sur le marché après la Seconde Guerre mondiale. On parle d'objets très chers et très lourds, assez difficiles à se procurer. Ce n'est qu'à partir des années 1980 qu'on a vu apparaître des détecteurs à la portée des amateurs. Depuis, ils n'ont cessé de se perfectionner et de voir leur prix baisser. Aujourd'hui, l'engouement est terrible. À cause de certaines publicités, les gens s'imaginent qu'ils vont trouver de l'or alors que c'est très rare !

Imaginons que je souhaite vous rejoindre dans la prospection. Je dois investir quelle somme pour avoir du bon matériel ?
Pour un débutant, je dirais que 300 euros suffisent pour acheter un bon détecteur. Ensuite, on peut monter jusqu'à 1 400 euros pour un appareil avec de nombreux paramètres.

N'est-il pas difficile de cohabiter avec les plagistes lorsque vous faites vos recherches ?
En général, on fréquente les plages tôt le matin ou en fin de journée afin d'éviter de gêner les personnes venues se détendre sur le sable. Après, quand on croise quelqu'un, oui, il est plutôt curieux. Il va nous demander si nous avons trouvé des « trésors », ce genre de choses.

Vous arrive-t-il de découvrir des objets surprenants ?
Il y a un certain temps, j'ai trouvé un penny irlandais datant du XIIIe siècle. Il avait été transformé en bijou, avec des petites pierres de couleur. C'était très touchant.

Sinon, il nous arrive de tomber sur des sachets de marijuana. En fait, on trouve souvent des capsules de bière à côté des sachets, ce qui explique que nos détecteurs signalent quelque chose et qu'on finisse par tomber dessus.

Et vous en faites quoi ?
On les jette à la poubelle !

Ça marche. Merci Jean-Paul !

Jean-Paul Calot est le coauteur d'un livre autoédité qui évoque les boucles anciennes : L'Histoire en boucles.

Suivez Grégory sur Twitter.

Plus de 50 ans de scène, des concerts par centaines et des tournées gigantesques : Johnny Hallyday est incontestablement une légende de la chanson française. En dépit de ses excès et de ses occasionnelles fautes de goût, une part non négligeable de la population française l'a élevé au rang d'idole. Un statut qui, après son opération de 2009, s'est rapproché de celui de martyr, voué à mourir le vent en poupe, épuisé par les « scènes violentes et les lumières bizarres ». Du haut de ses 73 ans, Johnny Hallyday semble accepter ce destin. Depuis 2015, il arpente les routes de France et de Navarre avec une tournée justement intitulée « Rester vivant ». Lundi 11 juillet, plus de 15 000 personnes se sont réunies au Stade Océane du Havre pour accueillir leur star.

De Gruchet-La-Valasse à Yvetot, tous les patelins sont représentés aux abords du stade. Certains viennent d'encore plus loin, s'octroyant le plaisir d'assister une énième fois à un concert de Johnny. Les personnes qui s'attroupent autour du stade sont à l'image de l'idole – un brin vieillissantes, mais loin d'être sur le déclin. Aux alentours de 18 h 30, la foule s'agglutine, guidée par la voix des stadiers mobilisés pour l'occasion. L'entrée E est immédiatement prise d'assaut par ceux qui campent depuis vendredi aux abords du stade. Bière, frites et sandwichs à la main, ils échangent fébrilement leurs expériences et anecdotes sur l'artiste pour passer le temps.

Renald, Gilbert et Anne sont les premiers fans que je rencontre. Anne, Havraise « aussi âgée que le pastis » est une inconditionnelle depuis le romantisme de l'ère Sylvie Vartan. Gilbert déclare avoir été bercé trop près des 45 tours de Johnny par sa nourrice – depuis, il n'a jamais décroché. De son côté, Renald est moins loquace ; mais à l'instar de ses confrères, il est affublé de la panoplie complète des aficionados de Johnny.

Au-delà des nuques longues et des blousons en cuir, la foule est très diverse : on y trouve des hommes et des femmes de tous horizons, ainsi que pas mal de jeunes. Cela s'explique en partie par le prix des places, allant de 25 € à 450 €. Certains assistent à un concert de Johnny pour la première fois. « Je suis fan depuis tout petit mais je n'ai jamais eu l'occasion d'assister à un concert, c'était trop cher », m'explique Guillaume, 59 ans, accompagné de sa fille pour l'occasion.

Quand on demande aux fans de nous expliquer ce que représente Johnny Hallyday, on se rend compte qu'ils n'attendent pas forcément un spectacle que l'artiste n'est plus à même de donner. Symbole de grandeur, de virilité et de liberté, la rock star est la relique d'une période révolue. Et ses fidèles s'y accrochent avec nostalgie, perdus dans notre « époque où tout fout le camp ». Il n'y a qu'à voir la ferveur quasi religieuse que fait naître le monstre sacré. Johnny Hallyday n'a presque pas eu à chanter durant son concert, porté par une foule qui a scandé son œuvre toute la nuit.

Plus de photos ci-dessous

Comme tous ceux qui ont grandi avec Jackass, j'ai toujours été fasciné par l'électrocution auto-infligée. Enfant, je léchais des batteries de 12 volts. Une fois, à la fac, mes potes et moi avons joué à un jeu d'alcool du style chaises musicales, où les perdants se faisaient électrocuter par cette chose. Donc, lorsque je suis tombé sur un article de VICE UK qui mentionnait un appareil capable de vous envoyer une décharge pour vous aider à lutter contre vos mauvaises habitudes, j'ai immédiatement été intrigué.

La société à l'origine de ce produit, Pavlok, propose un bracelet connecté assez semblable au Fitbit. Sauf qu'au lieu de compter vos pas et vos calories, le Pavlok (qui tient son nom du psychologue Ivan Pavlov, le père du conditionnement classique) vous délivre une décharge électrique à chaque écart de conduite. Si l'on en croit la société, le bracelet vous permet d'associer votre mauvaise manie à un choc électrique douloureux, et ce, même quand vous ne porterez plus le bracelet.

Sims McGrath, directeur du marketing et des relations publiques chez Pavlok, m'a expliqué que les gens utilisaient ce dispositif pour venir à bout de toutes sortes de mauvais comportements, et qu'« utiliser Pavlok pour réduire la dépendance au porno est bien plus courant qu'on pourrait le croire ». Heureusement (ou malheureusement), je n'ai pas ce problème. En fait, je me porte assez bien : je ne fume pas, je mange sainement et je fais du sport régulièrement. La seule chose sur laquelle je dois travailler est ma consommation d'alcool, qui s'élève à environ dix verres par semaine, parfois plus – ce qui suffit pour être considéré comme un « buveur excessif ».

Je ne suis pas alcoolique, mais je sais que mon corps (comme mon portefeuille) pourrait en bénéficier. De leur côté, les créateurs de Pavlok affirment que les résultats sont visibles en seulement cinq jours.

Je ne savais pas à quoi m'attendre, mais j'ai été déçu d'apprendre qu'il me fallait appuyer sur un bouton à chaque fois que je buvais et, de ce fait, choisir de m'électrocuter de mon propre chef. Cela rend le prix de 200 dollars quelque peu scandaleux – ne pourrais-je pas me contenter de faire claquer un élastique en caoutchouc autour de mon poignet gratuitement?

Après avoir chargé l'appareil, je l'ai installé afin de le tester. Le premier choc ne m'a pas fait l'effet escompté – à savoir celui d'un taser – et ce même après avoir augmenté l'intensité. C'était une sensation étrange, bien sûr, mais qui ne faisait pas vraiment mal.

« La décharge n'est pas douloureuse, mais elle définitivement désagréable. Les gens ont peur d'activer le bracelet au début, mais une fois qu'ils ont la chance de l'essayer – et de l'ajuster au niveau qui leur convient – tous s'accordent à dire que leur comportement se modifie », m'a affirmé McGrath.

J'ai passé les jours suivants à boire et à presser le bouton à chaque gorgée. Au bout d'un certain temps, quelque chose d'étrange a commencé à se produire. Je ne redoutais plus l'arrivée de la décharge – au contraire, je l'attendais avec impatience. La sensation pourrait se définir comme un mélange entre le coup de boost d'un rail de coke et le vertige que vous obtenez en tournant sur vous-même, quand vous n'êtes encore qu'un gamin.

Je ne suis pas le seul à prendre du plaisir dans la stimulation électrique. La communauté BDSM utilise l'électrostimulation depuis Edison. C'est désormais une pratique relativement sûre, basée sur la neurostimulation électrique transcutanée (TENS), conçue à des fins thérapeutiques.

Mais le plaisir que ces chocs me procuraient n'était pas d'ordre sexuel – j'en suis certain. J'aimais juste la sensation. Dans une étude réalisée en 2014, des chercheurs de l'université de Virginie ont donné aux participants le choix de s'asseoir en silence ou de s'administrer un choc électrique. Deux tiers des hommes ont opté pour le choc. Un mec a même appuyé sur le bouton 190 fois en 15 minutes. Peut-être suis-je un peu comme lui.

Après m'être électrocuté pendant quelques jours, j'ai réussi à modérer ma consommation d'alcool avec succès. En fait, l'alcool ne me manquait pas le moins du monde. La seule chose qui me manquait, c'était d'avoir une excuse pour m'électrocuter avec le bracelet. Au final, au lieu d'appuyer sur le bouton à chaque fois que je buvais une gorgée, je m'électrocutais à chaque fois que j'entendais ou voyais le mot « alcool ».

J'ai ajusté les paramètres de l'application afin qu'une pression sur le bouton corresponde à « une décharge de 100 pour cent » – à savoir 340 volts, en cinq coups. Un taser, en comparaison, délivre 50 000 volts. Ensuite, j'ai décidé de me soumettre à un dernier test de terrain : une fête.

Le vendredi soir, je suis donc allé à une soirée dans un appartement où l'alcool coulait à flots. De temps à autre, je déclenchais mon bracelet et me délivrais une décharge électrique, tandis que mes amis profitaient en tout état de cause de leurs boissons alcoolisées.

La plupart des gens se sont montrés réticents quand je leur ai proposé d'essayer le Pavlok, mais quelques âmes sœurs ont semblé apprécier l'expérience autant que moi. J'ai testé l'appareil sur dix personnes. Une jeune fille m'a imploré d'électrocuter son cou – ce que j'ai fait – avant de me demander si j'avais déjà essayé sur ma bite, ce que j'avais fait.

Et là, alors que la fête battait son plein, mon Pavlok a cessé de fonctionner.

J'ai essayé de le recharger et de le remettre à zéro – rien n'y faisait. La société m'affirme que quelque chose s'est détaché à l'intérieur du module. Elle m'a promis de m'en envoyer un nouveau mais, au bout de deux semaines, l'appareil de remplacement n'était toujours pas arrivé.

Quand je l'ai finalement reçu, l'utiliser me semblait inutile. Je buvais moins qu'avant le début du traitement et mes envies de choc s'étaient quelque peu estompées. J'ai enfilé le bracelet une dernière fois et j'ai appuyé sur le bouton à pleine puissance. Le choc était différent, moins intense, comme s'ils m'avaient renvoyé une version amoindrie de l'appareil.

Pavlok a bel et bien freiné ma consommation d'alcool, donc je suppose que l'expérience a été un succès. Mais, si vous comptez claquer du fric dans ce gadget afin de réduire vos péchés, dites-vous que vous pourriez remplacer votre mauvaise habitude par une autre.

Suivez Justin Caffier sur Twitter.

Le célibat, quelle merveilleuse chasse au trésor ! Quel bonheur que d'avoir devant soi une multiplicité de choix ! Trouver sa moitié est le challenge ultime de plus de 15 millions de célibataires en France. Un « célibat-boom » dont l'étendard est porté par des antihéros au cinéma et dans des séries comme « Undateable ». Mais la réalité du célibat 2.0 est plus rude que celle que l'on observe à longueur de journée sur les écrans.

Force est de constater que les sites de rencontres, qui ont connu des heures plus que glorieuses dans cette jungle du rendez-vous galant, sont devenus obsolètes. Trop contraignants, aux interfaces rébarbatives, ils reposent désormais au cimetière des éléphants du dating. À l'époque bénite où Tinder nous a appris à swiper et matcher, seuls Meetic et Adopte Un Mec ont survécu au naufrage.

Là où le problème se corse pour les âmes seules, c'est lorsqu'il s'agit de trouver la perle rare à l'intérieur de votre communauté. Musulmans, juifs, protestants et catholiques – au sein de toutes les religions, il existe une pression parentale traditionaliste qui vous pousse à vous marier avec « quelqu'un de chez vous ». Mais quelles sont les options restantes lorsque vous avez déjà rencontré tous les enfants des amis de vos parents, tous les potes de vos potes et globalement tous les célibataires juifs du quartier ? C'est en partant de ce postulat que Joe Shapira a créé Jdate – un site de rencontres communautaire pour les juifs en recherche de partenaire.

En 1979, cet Israélien, vétéran de la guerre de Kippour, s'installe à Los Angeles pour entamer sa carrière d'entrepreneur. Rapidement, la réalité le rattrape et le frappe en pleine gueule : « J'ai toujours voulu me marier avec une fille juive mais, après avoir écumé tous les bars de L.A, je ne savais plus où chercher, me précise-t-il. Quand tu rencontres une nana, tu ne peux décemment pas lui demander "Vous êtes juive ?" après le deuxième verre. »

Le judaïsme, la condition sine qua non pour de nombreuses personnes en quête du grand amour. « Je veux être avec un homme juif. C'est un critère indispensable », me confie Hannah*, une avocate de 27 ans qui swipe entre deux plaidoiries. « Tinder est trop chronophage, car je dois deviner qui est juif et qui ne l'est pas. Du coup, les "Tinder juifs" sont bien plus pratiques. »

Face à l'émergence de JSwipe, un Tinder pour feujs, Joe Shapira a réagi et a adapté son offre en créant JFiix. La rencontre religieuse en vue d'un mariage est un marché de niche sur lequel le site s'est évidemment positionné. « Au départ, je voulais lutter contre l'assimilation, explique Shapira. Mais même dans mes rêves les plus fous, je n'aurais pas pensé que ça cartonnerait comme ça. »

Dans cette niche se cachent encore d'autres niches, comme le prouve le site JWed, un site de rencontres pour juifs orthodoxes – les jupes longues et les chapeaux noirs omniprésents en sont la preuve. Il s'agit d'un tout petit monde, dans lequel on n'est pas là pour rigoler mais pour se marier.

« C'est un marché. Il y a une offre et une demande. Et nous, nous sommes des produits de consommation. » –Hannah

Si les utilisateurs s'en défendent, Hannah le confirme : choper n'a jamais autant revêtu les atours de la sphère économique, dont la dimension agonistique n'est plus à prouver. Car nombreux sont les trentenaires qui sont en recherche active. Alors, pour évaluer la « concurrence », Hannah change parfois son profil pour aller observer les autres filles sur le site. « C'est un marché, avoue-t-elle. Il y a une offre et une demande. Et nous, nous sommes des produits de consommation. »

Joe Shapira l'a bien compris. Il a d'ailleurs programmé l'algorithme de son application en ce sens. Si une fille discute avec un mec, cet algorithme va analyser le contenu de la conversation et lui proposer d'autres types ayant échangé sur les mêmes sujets avec d'autres nanas. Puis, ce même algorithme va trouver sans peine quelles sont les autres filles qui papotent avec ce mec. Ces autres filles discutent elles aussi avec différents garçons – garçons qui seront proposés en priorité à la nana initiale.

Cette logique, assez flippante, ne fait que prouver un fait que tout le monde connaît depuis un petit moment, mais que personne n'ose vraiment affirmer : le Grand Amour n'a jamais été le fruit du hasard.

« Ce n'est pas parce qu'il s'agit d'un site communautaire que l'on n'est pas confronté à des profils très bordeline. Tous les mecs prétendent être là pour se marier mais, comme sur Tinder, tu tombes sur des types qui passent leur temps à dévoiler leur bite. » –Aurora

De son côté, Shapira n'œuvre pas pour le bien-être de la communauté juive – du moins, là ne réside pas son intérêt. Car pour lui, le nerf de la guerre, c'est l'argent : « Je ne gagne de l'argent que si les utilisateurs restent sur le site, précise-t-il. Or, ils n'y restent que s'ils ont l'impression d'avoir en permanence des matchs qui leur correspondent. À la limite, s'ils trouvent l'âme sœur, ça m'arrange moins. »

Aurora* swipe avec un grand sourire. Elle a 35 ans et bosse dans un grand groupe bancaire. Elle est tiraillée entre la pression sociale que lui impose son entourage, son horloge biologique et sa « jewishmum ». Elle est inscrite sur JSwipe et cherche un mec ayant les mêmes attentes qu'elle. Quand on lui reproche son statut de célibataire, elle montre les dents : « Ce n'est pas comme si je faisais exprès, mais il devient difficile de trouver quelqu'un de bien, s'exclame-t-elle. Et quand je dis bien, je cherche juste une personne normale, qui me corresponde. »

Elle ne manque pas d'être critique à l'encontre de ces applications qui, comme toutes les autres, regorgent de tarés. « Ce n'est pas parce qu'il s'agit d'un site communautaire que l'on n'est pas confronté à des profils très bordeline, dit-elle. Tous les mecs prétendent être là pour se marier mais, comme sur Tinder, tu tombes sur des types qui passent leur temps à dévoiler leur bite. »

À la table de Shabbat, Aurora est confrontée à la sempiternelle conversation autour de son célibat. « T'as vu, Lionel* est en couple. Il s'est battu pour trouver quelqu'un, lui », a-t-elle entendu récemment. Ça ne l'empêche pas de se marrer : « Ma mère peut bien dire ce qu'elle veut, Lionel, je l'ai vu sur JSwipe. Et le pire, c'est que je connais sa meuf ! Les mecs n'ont peur de rien. »

Les applis de rencontres sont-elles la solution miracle au mariage intracommunautaire ? Rien n'est moins sûr. Aurora estime que le problème est le même en ligne que dans la « vraie vie ». « Les types, je les connais déjà tous, affirme-t-elle. Si je vois un nouveau profil, c'est suspect. » Une pénurie quasi inéluctable dont elle aurait trouvé la parade : « Mon profil est en anglais. J'espère encore tomber sur un bel étranger qui me tirera de mon monde de merde. » Un doux rêve à la Walt Disney auquel des milliers juifs s'accrochent, convaincus de pouvoir trouver leur moitié au sein de leur communauté.

*Tous les prénoms ont été modifiés.

Suivez Sarah sur Twitter.

Fin 2007, une Mercedes 420 SEC datant de 1989 est expédiée aux États-Unis depuis Amsterdam. Au même moment, une enveloppe contenant une radiographie fait le chemin inverse.

La Mercedes appartenait à Aernoud Bourdrez – avocat, écrivain et galeriste basé à Amsterdam. Quelques semaines plus tôt, il était parvenu à un accord avec le propriétaire de la radio, Ryan Dunn, la star de Jackass – aujourd'hui disparu. C'est sans doute l'un des accords les plus étranges de l'histoire contemporaine ; ces mecs ont convenu d'échanger une radio contre une voiture. Vous connaissez probablement la radio dont je parle, puisqu'elle a occupé une place importante dans Jackass, le film. Elle a été prise juste après que Ryan Dunn a enfoncé une voiture miniature dans son rectum.

La photo est arrivée à Amsterdam quelques jours plus tard. En revanche, Dunn n'a jamais pu conduire la Mercedes. Les douanes américaines ont refusé son entrée aux États-Unis car elle ne répondait pas aux critères de sécurité du pays.

Bien entendu, Dunn s'est fâché et a menacé de poursuivre Bourdrez s'il ne renvoyait pas immédiatement la radiographie. Désireux de la garder, l'avocat a proposé à Dunn une DAF 46 – une voiture néerlandaise qui roule aussi vite en marche arrière qu'en marche avant. Dunn a accepté, la DAF a passé la douane avec succès et Bourdrez a pu conserver la photo.

Quatre ans après, Dunn a trouvé la mort dans un tragique accident de la route. La radio est toujours exposée dans la galerie de Bourdrez à Amsterdam, mais elle est désormais en vente. J'ai demandé à Bourdrez ce qui l'avait poussé à échanger deux voitures contre la radio d'un rectum.

VICE : Salut Aernoud. Pourquoi voulais-tu cette image en premier lieu ?
Aernoud Bourdrez : Dans ma vie, j'ai vu certaines choses qui m'ont poussé à me demander : « Mais qu'est-ce que c'est que ça ? » Jackass fait partie de ces choses. Quand j'ai maté Jackass, le film, je me suis dit qu'il fallait absolument que je mette la main sur cette radio. En tant qu'avocat, je suis spécialiste des droits d'auteur, et la radio de Dunn en est un exemplaire unique. Normalement, les radiographies ne sont pas protégées par des droits d'auteur, mais celle-ci l'est.

Comment tu t'y es pris pour l'acquérir ?
J'ai envoyé une lettre à Ryan Dunn. Il est facile d'obtenir ce que l'on veut quand on a de l'argent. Le problème, c'est que les mecs de Jackass ne se soucient pas beaucoup de l'argent. Dunn n'avait pas l'air emballé par mon offre. J'ai donc essayé de trouver quelque chose qui susciterait sa curiosité.

Grâce à mon travail, j'ai appris qu'en racontant une histoire aux gens, on peut obtenir beaucoup plus qu'en leur donnant simplement de l'argent. J'avais acheté cette Mercedes sur un coup de tête, mais je m'en étais lassé. Je lui ai donc proposé d'avoir la voiture en échange de l'image, et Dunn a pensé que c'était une bonne affaire.

Mais la Mercedes n'a jamais passé la douane.
Non, en effet. Apparemment, les voitures aux États-Unis doivent avoir un autre type de pare-chocs. Il y avait également un problème avec les ceintures de sécurité. J'aurais pu la faire réparer pour 8 000 dollars, mais j'ai trouvé ça trop cher. J'ai eu l'idée de proposer la DAF à Dunn. Je lui ai envoyé une vidéo de course automobile en marche arrière et il a adoré.

As-tu récupéré la Mercedes ?
Beaucoup de gens me demandent ça. Je ne l'ai pas récupérée, mais je n'y tenais pas particulièrement. Elle a sans doute été vendue aux enchères. Quelqu'un quelque part aux États-Unis doit être en train de la conduire. Peut-être devrais-je essayer de la retrouver, ça pourrait être drôle.

_{Aernoud devant sa gallerie}

Es-tu fan de Jackass ?
Je trouve ça génial.

Quelle est la cascade la plus stupide de ta vie ?
Quand j'étais plus jeune, je m'accrochais en rollers ou en VTT à l'arrière des voitures dans les rues d'Amsterdam et de New York. C'était vraiment dangereux, et une fois, j'ai failli mourir. Une voiture a heurté l'une de mes roues et j'ai failli rester coincé sous la caisse. Mais je ne fais plus ce genre de choses.

Sinon, pourquoi as-tu décidé de vendre la radio ?
J'ai l'impression que mon rôle dans l'histoire de cette radiographie est terminé. Je ne pense pas que son voyage est terminé, cependant. Espérons que quelqu'un va me faire une offre intéressante. Jusqu'à présent, un mec m'a proposé d'échanger la radio contre une Porsche. J'ai trouvé ça très drôle, parce que l'histoire a commencé par une voiture de sport allemande. De cette façon, elle pourrait aussi se terminer avec une voiture de sport allemande ! Une bonne anecdote vaut bien plus qu'une grosse somme.

Je vois. Merci Aernoud.

La Convention républicaine, qui s'est tenue la semaine dernière à Cleveland, a désigné Donald Trump comme candidat officiel du parti. Le gouverneur Mike Pense complète le ticket et prétendra au poste de vice-président lors des élections qui se tiendront le 8 novembre prochain. Comme on pouvait s'y attendre, cette nomination a provoqué une sacrée controverse, divisant jusqu'en son sein le Parti républicain.

Si Ted Cruz a refusé de soutenir officiellement le magnat de l'immobilier, il n'est pas le seul à avoir exprimé son hostilité. Devant l'entrée de la Convention, de nombreux sympathisants républicains ont prouvé que le premier amendement était en parfaite santé aux États-Unis, en affirmant haut et fort leur haine ou leur amour pour Donald Trump.

Allez faire un tour sur le site de Peter Larson.

Cela ne surprendra personne mais, parfois, les riches sont de véritables cons. Il est toujours difficile d'éprouver de la sympathie pour des mecs qui parlent de K-euros et de montres. Comment ne pas mépriser un type qui débarque dans un bar en costume cravate alors qu'il aurait eu la possibilité de se changer entre-temps ? Mais les riches peuvent être encore plus insupportables quand ils décident de prendre des vacances – tout occupés qu'ils sont à déverser leurs deniers engrangés à la face du monde.

Nous avons demandé à plusieurs de nos amis, qui bossent dans l'industrie touristique grecque, française et espagnole, de nous raconter leurs pires expériences avec les nantis.

Christophe, réceptionniste et responsable d'un golf ­­ – Deauville

Il y a quelque temps, un banquier américain d'une quarantaine d'années a déboulé à l'hôtel en compagnie de son majordome, un Noir. Ce banquier ne levait pas le petit doigt, sauf lorsqu'il jouait au golf. Au début, je pensais que le majordome s'en sortait plutôt bien et gagnait correctement sa vie – surtout au vu de la richesse incroyable de son patron. Sauf qu'un jour, j'ai assisté à une scène qui m'a prouvé le contraire. Alors que ce type jouait au golf, sa balle a atterri dans les bois. Il s'est tourné vers moi et m'a dit : « Je vais dire à mon labrador d'aller le chercher. » Là, le majordome s'est rué dans les bois pour ramener la balle.

Une autre fois, un Allemand a réservé une suite et trois chambres pour ses gardes du corps. Lors de son arrivée, il m'a demandé si l'on pouvait lui faire visiter le domaine autour de l'hôtel avec une voiturette de golf. Il s'est assis dans le véhicule, a mis une bouteille de vin entre ses jambes, et a ordonné à ses hommes de courir derrière la voiturette – alors qu'il y avait encore deux places à l'intérieur. Ils ont couru pendant 45 minutes. De temps à autre, il me demandait d'accélérer uniquement pour forcer ses gardes du corps à sprinter – il était plié de rire pendant toute la visite.

Gloria, assistante personnelle – Madrid

Je me souviens de l'histoire d'une famille russe venue à Madrid pour célébrer l'anniversaire de leur benjamine. Dès leur arrivée – avant même de récupérer les clés à l'hôtel – ils m'ont demandé de louer un hélicoptère susceptible de venir les récupérer sur le toit de leur hôtel afin de visiter la ville par les airs. Lors du vol, ils souhaitaient lancer des ballons dans le ciel – ballons sur lesquels ils auraient écrit des messages à destination de leur fille chérie. Au final, ils ont passé la chanson préférée de leur gamine en boucle. Bien entendu, il était impossible de leur dire non, et ils étaient prêts à dépenser une somme faramineuse.

Michael, skipper – principalement dans les Cyclades

Quatre types, des Russes, avaient réservé deux de nos bateaux pour effectuer une croisière dans les îles grecques. L'un des yachts était pour eux, l'autre pour des femmes – qu'ils avaient également louées. Tout cela s'est rapidement transformé en orgie. Dès notre départ du port, les types se promenaient à poil devant l'équipage, et n'ont pas tardé à baiser devant nous. J'étais super mal à l'aise mais, dans les faits, le bateau ayant été loué par les clients, nous ne pouvions rien dire – tant qu'ils ne nous demandaient pas de participer.

Tous les matins, le bateau des Russes se transformait en baisodrome. Tout cela durait jusqu'à la nuit tombée, quand les filles étaient renvoyées sur leur yacht en canot pneumatique. Le but de l'entreprise pour laquelle je bosse est de rendre heureux les clients. Dans ce cas-là, on peut dire que ça a marché.

María, responsable des clients dans un hôtel – Madrid

L'hôtel qui m'emploie propose des services personnalisés aux clients susceptibles de passer pas mal de temps chez nous. Cela inclut de changer les tapis, les canapés et les rideaux, afin que les visiteurs se sentent comme chez eux. Mais c'est devenu hors de contrôle avec l'afflux de très riches familles en provenance des pays du Golfe. Une famille nous a forcés à changer la baignoire afin d'en installer une sertie de diamants.

Sophie, capitaine en second sur des navires – principalement dans les Caraïbes et les Cyclades

Chaque été, je bosse sur des bateaux de luxe valant plusieurs millions de dollars. Mon job est de maintenir un certain équilibre entre les impératifs de navigation et les attentes des clients – et de surveiller le comportement des membres de l'équipage.

Un jour, un Anglais a loué un immense bateau et a invité ses amis à passer la semaine dessus. On parle d'un groupe de mecs issus de la finance, ayant une cinquantaine d'années, et étant accompagnés de jeunes femmes siliconées. Ils étaient marrants et aimaient faire la fête – ce qui veut dire qu'à leurs yeux, il était tout à fait normal d'avoir une grande quantité de cocaïne sur eux. Avant de quitter le port, ils avaient pris soin d'en cacher un peu partout dans le bateau. Au début, faire la fête avec eux était un plaisir – même s'il était difficile de les suivre. Mon boss passait tout son temps à sniffer en leur compagnie. Ça a duré quelques semaines. Un beau jour, j'ai découvert des drogues bien plus « dures » sur le bateau. C'en était trop pour moi. J'ai fait mes affaires et ai décidé de quitter le bateau.

Manos, groom – Mykonos

Les riches veulent des femmes et de la drogue. Si vous ne voulez pas tomber dans ce business, vous n'avez qu'à donner quelques contacts à ces types. Trouver de la drogue est chose aisée – contrairement aux femmes, plus rares. Mais mon expérience la plus étrange n'implique ni femme ni drogue. Non, je vais vous parler d'un P.-D.G. serbe, chrétien affirmé.

Lors de son premier jour à l'hôtel, il m'a demandé de réarranger les meubles, de lui graver quelques CD de musique byzantine et d'ouvrir plusieurs bouteilles de champagne – chacune valant 1 700 euros. Il m'a également demandé de l'accompagner partout où il allait – à la plage, au restaurant, en soirées. Je ne le quittais pas d'une semelle – ce qui, pour être honnête, ne me dérangeait absolument pas. Une nuit, alors que nous rentrions d'une soirée assez folle, il a eu une envie soudaine : aller brûler un cierge sur l'île de Tinos, située à une heure de Mykonos, là où nous étions. Il a loué un énorme bateau, et vers 7 heures du matin nous étions à Tinos, entourés par des vieilles qui tentaient de rejoindre l'église sur leurs genoux.

Dimitra, serveuse sur un yacht – surtout en mer Ionienne

Le pire job de ma vie a été de bosser pour une agence de location de yacht quand j'avais 20 ans. C'était le début de l'été et je me disais qu'il serait génial d'être payée tout en naviguant dans les îles grecques. Un ami m'a cooptée, et j'ai trouvé un job dans une agence. Je devais être disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, pour le plus grand bonheur des clients. Je ne devais jamais me plaindre – étant payée 750 euros par semaine, je n'en avais pas l'intention.

On m'a envoyée sur un bateau de luxe, loué par deux couples russes âgés de plus de 70 ans. La location du navire revenait à plus de 70 000 euros par semaine. À ce prix, ils avaient engagé un équipage – un cuisinier, une autre serveuse, le capitaine, une femme de ménage, et moi-même. Nous devions naviguer vers les îles Ioniennes – Paxos, Leucade et Céphalonie, surtout.

Dès le départ, les Russes se sont avérés être de véritables frustes. Le premier repas était assez simple : des pâtes aux crevettes. L'une des femmes m'a demandé de les lui décortiquer. Dès la fin du repas, l'autre femme septuagénaire a exigé que je lui masse les pieds. J'ai répondu que j'étais là pour leur servir des boissons et les repas, et ils ont directement appelé l'agence pour se plaindre. J'ai démissionné, mais je devais tout de même attendre que l'on arrive à Leucade pour descendre du bateau et être remplacée. À chaque fois que les Russes avaient un coup dans le nez, l'une des femmes me traitait de « petite salope ».

Elle ne manquait pas de sonner la petite cloche au beau milieu de la nuit pour lui servir un verre d'eau, et me faisait cuisiner tout le temps. Elle balançait du vin par terre pour que je passe la serpillière. Les mecs n'arrêtaient pas de me peloter. C'est toujours comme ça avec les vieux. Comme ils comprennent qu'il ne leur reste plus longtemps à vivre, ils deviennent de véritables connards. Au final, j'ai quitté le bateau, et n'ai jamais été payée.

Gustavo, sommelier – Barcelone

Je bossais comme sommelier dans un hôtel cinq étoiles. Les clients très riches avaient tendance à exiger leur vin préféré – même s'il ne faisait pas partie de la carte. Ça ne poserait pas problème si le vin en question ne se situait pas souvent à l'autre bout de la planète. Je discutais tous les jours avec des types situés à Paris, Londres, New York ou Buenos Aires afin de trouver la bouteille idéale – dont le prix variait entre 2 000 et 7 000 euros. Un jet privé était loué simplement pour que la bouteille arrive à temps à Barcelone pour le dîner.

Émilie, réceptionniste – Paris

Parfois, des hommes mariés flirtent avec moi. Ils me proposent un verre au bar et me filent leur numéro de téléphone, mais ça ne va généralement pas plus loin. Je dois avoir des centaines de numéros d'hommes d'affaires connus et de politiciens. Parfois, ils m'invitent dans leur chambre. Je me souviens d'être tombée sur un père de famille, qui était entré dans le hall de l'hôtel en compagnie de ses deux filles, des adolescentes. Il désirait deux chambres – l'une pour ses filles, l'autre pour lui. Je lui ai donné ses clés, et il m'a filé un pourboire de 80 euros. Le soir venu, j'ai compris pourquoi. Après le dîner, le père a demandé à ses filles de monter se coucher. Il est venu directement à la réception et m'a dit : « Si vous vous ennuyez, vous savez où me trouver. » Il m'attend encore.

Parmi les riches, on trouve de nombreux voleurs. Une femme de ménage a rapporté qu'une cliente avait volé les coussins et un tableau de l'une de nos suites. J'ai dû lui retirer le montant directement sur son compte, et je l'ai appelée pour la prévenir. Au lieu de nier, elle m'a répondu : « Oui, pas de problème. Je ne suis pas une voleuse, je voulais juste ce tableau. » J'imagine qu'à ses yeux, un hôtel n'est pas si différent d'un centre commercial.

Suivez Dan Evans sur Twitter.

Le ballon rebondit d'une chaussure à l'autre. Les passes suivent les grands appels de bras. Dans ce calme relatif, la balle file d'un petit but à l'autre sur le terrain d'entraînement de Chennevières. Sur les hauteurs de cette commune située en bord de Marne, les membres des deux équipes continuent cet affrontement silencieux à quatre contre quatre, observés par une colonie de pigeons. Explication du silence : tous sont des footballeurs de l'Olympique des Sourds de Chennevières, un des sept clubs sourds de la région parisienne.

Si les cris sont nettement moins nombreux qu'entre entendants, la pratique reste exactement la même. « La seule différence, c'est qu'avec les sourds, on doit enlever nos appareils auditifs et l'arbitre a souvent un drapeau en plus de son sifflet », décrit Christopher, malentendant de 29 ans habitué à jouer dans les deux catégories et meilleur buteur de Chennevières. Avec les sourds, lors du signalement d'une faute par le juge central, il n'est ainsi pas rare que le jeu continue jusqu'à une trentaine de secondes, le temps que tous les acteurs visualisent la fin de l'action.

Alors que j'échangeais avec Christophe Colas, l'entraîneur adjoint de l'équipe, son pote d'enfance Sébastien Trimel n'a pu s'empêcher de l'afficher en se replongeant dans leur mémoire commune : « En cadets, nous étions partis en Hollande pour un tournoi. Sur un match, Christophe avait fait un gros tacle à l'entrée de sa surface pour récupérer la balle. Sans entendre le coup de sifflet de l'arbitre, il avait remonté tout le terrain et marqué sur une terrible frappe de 40 mètres, puis était parti dans un tour du terrain les bras en l'air... avant de se rendre compte que le jeu avait été arrêté ! » Si le souvenir semble dur à vivre pour l'intéressé, la scène provoque toujours le rire de ses partenaires.

Plus de 20 ans après, l'ancien défenseur malentendant se fait encore chambrer. Entre sourds et entendants, pas de cadeaux. Même lorsque l'AS Franprix de Sébastien Trimel affronte l'OS Chennevières de Christophe Colas lors d'un habituel match amical de début de saison. « La cohabitation se passe bien, ce sont des gens très respectueux, et nos rencontres, même sans enjeu, sont plutôt engagées, détaille le co-responsable de l'équipe entreprise du coin. Mais on n'a encore jamais perdu contre eux ! »

À le croire, les sourds de Chennevières auraient une affection particulière pour le jeu physique. « Une fois, notre gardien a reçu une espèce de semelle d'un des attaquants adverses, se souvient Sébastien Trimel. Si jamais certains de nos joueurs n'osent d'abord pas y aller à fond, leur réaction est rapide quand ils voient l'intensité déployée en face d'eux ! » À défaut de pouvoir se faire des appels de balle oraux, les footballeurs sourds, moins techniques, doivent nettement plus lever la tête pour se demander le ballon à base de grands signes.

Créée au début du XXe siècle, la discipline rassemble les sourds et malentendants qui ont une déficience d'à minima 54 décibels selon les règlements de la Commission fédérale du football des sourds, qui dépendent plus de la Fédération française handisport (FFH) que de la Fédération française de football (FFF). Dans l'hexagone, ils sont ainsi 1 200 pratiquants licenciés, répartis dans 36 clubs, dont 12 disposent de sections féminines. Mais de nombreux sourds jouent uniquement avec les entendants.

Du haut de sa trentaine de footballeurs, l'OS Chennevières vient pour sa part d'accéder à la première division sourde, après son titre à l'échelon inférieur, acquis à Rennes fin mai dernier. Fondée en 2011, la formation du Val-de-Marne a d'abord pour vocation de donner leur chance aux joueurs les moins utilisés des autres effectifs parisiens. « Il y a beaucoup de sourds et beaucoup d'écoles pour sourds, mais peu de clubs de foot. Aussi, bon nombre de pratiquants jouent peu, insiste Alexandre Tonus, le président, entraîneur et trésorier à l'origine de l'aventure. On a commencé avant tout pour le plaisir, puis on s'est pris au jeu. »

S'il rassemble des joueurs venant du 77, du 93, du 94 ou encore du 92, l'ancien gardien de 33 ans a décidé voilà cinq ans de baser son club chez lui. « Tout le monde se connaît, s'entraide ici, avance Alexandre Tonus, ambulancier dans le civil. Mais pour avoir des aides, ça n'a pas été facile. » Désormais adjointe à la mairie de la commune, sa mère l'a aussi accompagné. « Elle milite surtout pour ne pas ignorer les handicaps », coupe-t-il.

Pour atteindre son budget annuel de 8 000 à 10 000 euros – nécessaires pour financer les nombreux déplacements de l'équipe aux diverses compétitions dans lesquelles elle est engagée –, le club peut ainsi compter sur le soutien de la municipalité de Chennevières, du département du Val de Marne, ou encore de la fédération départementale handisport. « Mais les entreprises nous ignorent encore, regrette le créateur et responsable de l'OSC. Pourtant, en nous soutenant, elles pourraient bénéficier de déductions fiscales. »

Titré en deuxième division, finaliste de la coupe d'Île-de-France, demi-finaliste de la coupe Rubens – du nom d'un des fondateurs des Olympiades sourdes –, et deuxième de sa poule en futsal (la pratique hivernale, qui a lieu entre la phase aller et retour du championnat), l'OS Chennevières vient de réaliser sa plus belle saison. Le club continue aussi à gagner en visibilité, meilleur moyen d'attirer de bons joueurs.

Néanmoins, étant donné que les clubs de sourds n'ont pas le droit d'engager deux équipes en compétition, Chennevières ne veut pas forcément compter plus de 30 footballeurs. « Depuis 2004, on encourage la création de clubs pour développer la pratique, justifie Brice Allain, directeur sportif de la Commission. On n'a pas intérêt à avoir deux équipes par club ; on préfère que chaque ville développe une structure. » Ainsi, la formation du Val-de-Marne s'inscrit parfaitement dans cette pratique.

La bonne ambiance de l'OS Chennevières commence également à faire sa réputation. En ce doux soir de fin de printemps, après l'entraînement, les joueurs trinquent aux whiskies-coca et aux bières aromatisées au rhum. « C'est notre moment à nous, explique Christophe Colas, carriste chez Sanofi. On se comprend. On discute de choses et d'autres. Après des journées où on ne comprend pas tout, ça fait du bien ! Et encore, moi je parle, j'entends un peu. »

Petit cigare à la bouche, cet ancien défenseur central aujourd'hui gardien « pour dépanner » est plus sobre qu'aux débuts du club. « Pendant la première année, la troisième mi-temps durait parfois jusqu'à 4 ou 5 heures du matin. C'était top pour la cohésion du départ, mais on a vite ralenti. » Face aux mythiques ESS Vitry et CSSM Paris – tous les deux centenaires –, la mission pour le maintien s'annonce désormais cruciale dans la zone Nord de la D1.

« On aura clairement besoin de plus d'expérience à plusieurs postes, valide Christophe Colas. Et puis, il y en a certains qui arrêtent, d'autres qu'on ne veut pas forcément garder, et d'autres encore qui veulent revenir et qu'on teste en ce moment. Tout cela est en discussion. » Chez les sourds, la période des transferts dure jusqu'au 30 août, mais des recrues de Lyon, de Noisy-Le-Grand ou encore de Boulogne sont d'ores-et-déjà enregistrées.

L'OS Chennevières pourra également compter sur quelques talents pour mener l'équipe. Particulièrement vanneur à l'entraînement, le polyvalent atout offensif Moussa Sané a connu à 22 ans sa première sélection en équipe de France sourde. Le joueur venu de Lille voilà deux ans concède son ambition : « J'espère être pris pour la Turquie en 2017. » Là-bas, la France jouera les Deaflympics, sorte de JO pour les sourds pour lesquels les footeux viennent de se qualifier.

« Le niveau de la sélection a baissé depuis mon époque », complète Christophe Colas, qui compte plus de 50 sélections au poste de défenseur. La croissance des compétitions de foot pour sourds aurait entraîné une diminution de la technicité, en les enfermant parfois entre eux. « C'est vrai que, lorsqu'on informe un joueur d'une sélection, on l'encourage à évoluer aussi avec les entendants pour acquérir un certain niveau », reconnaît Brice Allain. Les meilleurs jouent ainsi parfois deux fois par week-end : avec les sourds le samedi, puis les entendants le dimanche.

« Néanmoins, certains sportifs sourds ne s'entraînent plus avec les entendants à cause de problèmes de communication, regrette Brice Allain, champion d'Europe avec les Bleus en 2007. C'est dommage, car le footballeur sourd est pénalisé au niveau physique pour entrer en équipe de France des sourds. » L'autre problème de la discipline est son clair manque de visibilité, et donc de reconnaissance. Est-ce qu'un titre mondial de la France aux Deaflympics en 2017 pourrait permettre de changer la donne ? « Peut-être qu'on en parlera au sein du monde handisport, mais il n'y aura pas de plus grande incidence, estime le directeur sportif de la Commission de la discipline. Il ne faut pas rêver, Hollande ne viendra pas nous féliciter. »

@PoussardBruno

Illustrations par Michael Dockery

Je n'oublierai jamais l'odeur. Je peux seulement la décrire comme une odeur de « peau ». L'appartement avait été désinsectisé trois jours auparavant. Des milliers de mouches mortes jonchaient la moquette. Une tache noire visqueuse en forme de corps humain se dessinait au beau milieu du salon. C'est là que le cadavre de Colin s'était décomposé pendant trois mois.

Il y a un an, je bossais pour une agence d'intérim qui m'a proposé un boulot dans une entreprise de nettoyage. Les temps étaient difficiles et je ne pouvais pas faire la fine bouche.

En règle générale, l'entreprise est contactée par des compagnies d'assurance pour nettoyer les maisons endommagées par un incendie ou une inondation. Vous arrivez en camionnette, vous nettoyez le bordel, et vous repartez. Mais dès ma première semaine, on a été confronté à un « cas exceptionnel ».

Un propriétaire nous a demandé de nettoyer son appartement afin qu'il puisse entreprendre des rénovations – il voulait refaire la moquette et repeindre le tout. Son but était de réaménager l'endroit de sorte à ce qu'on ne puisse pas deviner qu'il avait abrité un cadavre. Notre travail consistait à trier les affaires de Colin. Il fallait garder ses effets personnels dits « sentimentaux » et jeter les autres dans la benne.

L'intérieur était exactement comme Colin l'avait laissé avant de tomber raide mort dans son salon – c'est-à-dire dans un état de « crasse vivable ». Si on n'a jamais trouvé ses papiers d'identité, des ordonnances médicales nous ont appris qu'il avait dans les 70 ans.

J'ai vite été intrigué par la personnalité du vieil homme. Une miniature du vaisseau Enterprise de Star Trek était mise en évidence dans le salon et l'affiche d'un documentaire sur l'Egypte antique était encadrée au mur. Dans la cuisine, sur le frigo, des aimants « Souvenez-vous du Vietnam » soutenaient des images de femmes en bikini. Puis mon collègue James et moi avons entrepris le nettoyage de la chambre à coucher, et les choses sont devenues de plus en plus étranges.

La marque laissée sur le sol par le cadavre de Colin

La couette de Colin ne couvrait qu'un côté du lit et le tiroir de la table de chevet était ouvert. Des photos de femmes et des couvertures du magazine Woman's Weekly étaient encadrées au mur. Il faut croire que Colin appréciait une femme en particulier, car elle apparaissait quatre fois.

Un autre cadre a attiré l'attention de James. Il faisait la taille d'une carte de crédit et était rangé dans le tiroir de la table de chevet. C'était une photo tirée d'un magazine porno, qui mettait en scène un jeune homme avec une bite dans la bouche. Colin avait plusieurs facettes.

C'est à ce moment-là que mon voyeurisme a fait place à l'amertume. J'ai pris conscience de la réalité de ce que nous faisions. James et moi étions dans la maison de Colin afin de nettoyer son existence. Sa vie entière allait être jetée à la poubelle.

Auparavant, James avait reçu un appel de la fille de Colin, qui n'était qu'un bébé quand ce dernier l'a abandonnée. James et moi étions d'accord pour dire que Colin n'était sûrement qu'un con. Aucun membre de sa famille n'avait été en contact avec lui pendant des décennies.

Nous sommes allés dans une autre chambre, où se trouvaient des boîtes remplies de vieilles cassettes vidéo. Une perruque blonde dépassait du couvercle d'une boîte. James l'a ouvert et a été pris de vertige. À l'intérieur se trouvait la plus grande collection personnelle de vidéos porno que j'avais jamais vue. Chaque couleur du spectre sexuel y était représentée. Gay, hétéro, trans – pour n'en nommer que quelques-uns. Certains films étaient spécifiquement rangés par ethnie et poids corporel.

James et moi étions d'accord pour dire que Colin n'était sûrement qu'un con. Aucun membre de sa famille n'avait été en contact avec lui pendant des décennies.

James se marrait. J'essayais tant bien que mal de voir le côté comique de la situation – le Colin excentrique de la chambre précédente était désormais un vrai creep. Voilà ce qui arrive à un homme abandonné auquel il ne reste plus rien. James et moi avons décidé de tout faire disparaître avant que sa fille n'arrive.

La fille de Colin a débarqué accompagnée par ses voisins. Tout ce que nous avions mis de côté avait été déposé sur le porche de Colin. Ses trésors de guerre, ses uniformes, ses revues et ses livres étaient soigneusement alignés. Ils ont récupéré les DVD et se sont organisés pour que quelqu'un puisse passer prendre le réfrigérateur plus tard dans la journée. Et ce fut tout.

James et moi avons fait de notre mieux pour paraître empathiques, hochant la tête et parlant doucement. Personne n'ouvrait la bouche, à l'exception du vieil homme que la fille de Colin avait ramené. Il tenait absolument à jeter un coup d'œil à l'intérieur de la maison. Le vieux cinglé nous a ensuite expliqué que la majeure partie du processus de décomposition avait lieu au cours des deux premiers jours – à savoir l'explosion de l'estomac et ainsi de suite. Il adorait ça.

Ils sont repartis en taxi. James et moi avons fêté leur départ en fumant une cigarette sur le porche. Tous les biens de Colin étaient désormais dans la benne et la maison était vide. J'ai parcouru une pile de vieux papiers qui s'étaient échappés de la poubelle et ai constaté qu'il s'agissait d'une collection de lettres manuscrites. Elles étaient déchirantes.

Un poème que j'ai trouvé parmi ses lettres

Le thème commun était : « L'amour est un mensonge. » Colin écrivait au sujet de l'escroquerie de l'amour et de la vie. J'ai repensé à sa collection de porno et à son énergie sexuelle débordante. J'ai réalisé, en voyant ses pensées les plus intimes, qu'il était complètement en désaccord avec lui-même. Ses écrits étaient brutalement honnêtes et reniaient l'amour.

Je ne connaîtrai jamais Colin. En une seule journée, la vie entière d'un vieil homme solitaire a été détruite sous mes yeux. Je pense que James et moi connaissons désormais Colin mieux que quiconque. Si bien que ce soir-là, j'ai bu une bière en pleurant le vieil homme, juste au cas où personne ne l'aurait fait. Ça me paraissait être la meilleure chose à faire.

Plus d'illustrations de Michael sur son Tumblr.

Sur la plage, on trouve plusieurs catégories de lecteurs. Certains, serviette délicatement posée sur le sable chaud de la côte Atlantique, s'adonnent aux joies des lectures-rattrapages – à savoir, les bouquins que l'on ne prend pas le temps de lire pendant l'année parce que l'on sait pertinemment qu'ils ne sont pas si bien que ça, mais qu'il faut quand même connaître, genre le dernier Franzen, ou Harper Lee. D'autres, perturbés par les cris stridents de mômes en bas âge ivres de destruction, se contentent d'une littérature légère – moquée par les lecteurs de Télérama. Les derniers, enfin, tout enorgueillis de leur admission en classe préparatoire AL ou BL, se repaissent d'œuvres classiques – Homère, Montaigne, Madame de Staël, mais surtout pas Bernanos.

En réalité, ma taxinomie exclut volontairement une quatrième catégorie – pleine de types interlopes, phobiques de la lumière, ou dotés d'un sens de l'humour non étiqueté Libération. Ceux-là ne sont pas comptabilisés parmi les lecteurs hexagonaux. Pourtant, dans leurs mains trône le Saint des saints – le dernier numéro de Franky et Nicole, la revue de bande dessinée pensée, échafaudée et éditée par Les Requins Marteaux.

Dans cette cinquième mouture, on retrouve des grands noms de la BD française et internationale – dont Benjamin Marra – mais aussi des dessinateurs moins connus, plus ou moins jeunes et tout aussi régressifs. On a décidé de sélectionner quelques-unes des nombreuses BD du bouquin, et de demander aux auteurs de nous livrer leur regard sur leur création.

Hippolyte Hentgen – duo de deux dessinatrices

« On avait adoré le dernier numéro de Franky, à l'humour transgressif et exutoire. Il nous avait fait le même effet que Squeak the Mouse de Massimo Mattioli. Quand on aime quelque chose, on désire se l'approprier. L'envie de dessiner des séquences narratives était là depuis bien longtemps. Nos strips sont découpés en six cases, une grille, ce qui nous offre un format parfait pour inventer des histoires courtes.

Dans la planche que tu as choisie, on a commencé par griffonner une case où des gants de Mickey tentent un jeu d'ombres chinoises. D'expérience, on sait que ce dans ce genre de jeu, si la dextérité ne suit pas, il vaut mieux être un fin narrateur pour faire croire à l'audience qu'un lapin est en train de lécher une banane. Voilà comment sont nées les cases suivantes. »

Allez faire un tour sur le Tumblr d'Hippolyte Hentgen.

Stephen Vuillemin

« L'idée m'est venue l'été dernier au bord d'une piscine, alors que j'étais en vacances en France. J'ai réalisé la BD très rapidement en rentrant à Londres.

Pour le design de la fille, je voulais qu'elle ait une coupe particulière et des lunettes – afin que l'on comprenne qu'il s'agit du même personnage en tenue de ville et en uniforme SS. J'ai pensé à une connaissance dont j'aimais bien la coupe de cheveux et qui porte justement des lunettes. Je suis allé l'espionner sur Facebook pour m'en inspirer. Au final, mon personnage lui ressemble tellement qu'en publiant la BD en ligne, la fille s'est reconnue. Je crois qu'elle a trouvé ça vraiment bizarre qu'un mec qu'elle connaissait à peine la représente en nazie sans prévenir. »

Allez faire un tour sur le Tumblr et le site de Stephen.

Matti Hagelberg

« J'ai réalisé cette planche en réponse aux actes racistes qui ont touché la Finlande lors de l'arrivée de réfugiés syriens. Un type n'a rien trouvé de mieux que de manifester avec un drapeau finlandais et une capuche du Ku Klux Klan. Bon, ces comportements ne touchent pas uniquement mon pays, mais également l'ensemble de l'Europe. J'ai souhaité mettre en lumière la stupidité inhérente au racisme et au nationalisme. Actuellement, on met en avant des solutions simplistes et racistes à des problèmes complexes, qui mériteraient d'être traités sous l'angle de l'éducation et de la culture. »

Allez faire un tour sur le site de Matti.

Victor Mellini

« Au moment de dessiner cette BD, cela faisait quelques mois que je m'étais découvert une véritable passion pour le monde automobile. J'avais même regardé Turbo sur M6 avec plaisir, ce qui était plutôt surprenant.

Au début, je me représentais un retraité du tuning voulant empêcher les fous du volant de polluer son village en les battant dans une course de drift – à bord d'une chaise roulante hyper futuriste mais écologique. Au final, je trouvais plus amusant de dessiner un type tellement idiot qu'il préfère tuer tous les conducteurs de son village dans une course-poursuite afin de venger la mort de son ami Johnny – décédé à cause de la pollution engendrée par toutes ces bagnoles tunées.

Dans le dessin, je me suis inspiré de plusieurs choses assez éloignées – Mad Max, la série animée Initial D , le jeu vidéo Need for Speed Underground 2 , les jouets Hot Wheels pour les bagnoles. Dessiner les voitures a d'ailleurs été le truc le plus cool à réaliser. »

Allez faire un tour sur le site de Victor.

Willem

« En fait, j'ai toujours pensé que Madame Morano possède les qualités d'une héroïne de BD, voilà tout. Peut-être aura-t-elle de nouvelles aventures. Je n'en sais rien. »

Procurez-vous Franky et Nicole 5 sans attendre.

Suivez Romain sur Twitter.

Comme environ 57% des Français, vous envisagez peut-être de partir en vacances cet été. Toujours selon les mêmes statistiques, votre choix devrait naturellement se porter vers les côtes françaises – Hossegor, Quiberon, ou Port Leucate, selon vos affinités et vos inclinations. Là, entouré de vos potes, vous vous prélasserez sur votre serviette, enchaînerez les commentaires mesquins sur vos voisins de plage, lirez des livres de qualité médiocre et pratiquerez toutes sortes d'activités plus ou moins humiliantes dans l'eau.

Mais, quoi qu'il arrive, un homme ou une femme veillera sur vous. Dans le sable chaud ou sur les mers agitées, les surveillants de plage sont l'équivalent le plus proche de Dieu, ou de votre mère – à supposer que Dieu ou votre mère en aient quelque chose à foutre de votre intégrité physique.

Pourtant, et vous vous en doutez, ce sont des gens comme vous et moi qui officient dans les postes de secours, de Juan-les-Pins à Perros-Guirec. Pour avoir une petite idée de ce à quoi ressemble la vie d'un surveillant de plage – du sauvetage d'enfants à la dérive aux longues heures passées à scruter le large – je suis allé interroger l'un d'eux.

Gwen Lefranc a 40 ans. Il a passé la moitié de sa vie en tant que nageur-sauveteur professionnel sur les plages hexagonales. Il est également formateur bénévole au sein de la Société Nationale des Sauveteurs en Mer (SNSM). Gwen a accepté de répondre à mes questions et m'a fait part de ses meilleurs souvenirs de parents irresponsables. Il en a également profité pour m'en dire plus sur l'évolution de sa profession et son amour du basket.

VICE : Bonjour Gwen. Pour commencer, racontez-moi comment vous êtes devenu nageur-sauveteur.
Gwen Lefranc : En fait, mon frère l'était déjà. Je viens de Lorient. Là-bas, on a l'habitude de passer beaucoup de temps dans l'eau, de faire face aux vagues. Je voulais combiner cette passion à mon envie d'aider les autres. Et puis, comme j'aimais beaucoup le basket, c'était un moyen de retrouver l'esprit d'équipe de ce sport tout en exerçant une autre activité.

Votre job a pourtant l'air assez solitaire. J'imagine toujours le sauveteur comme étant un mec qui reste assis sur sa chaise haute pendant des heures sans dire un mot.
En vérité, il est très dur de réaliser une opération de sauvetage par soi-même. J'ai beau mesurer 1 mètre 95 et peser près de 90 kg, j'ai du mal à sortir quelqu'un de l'eau tout seul. Je suis heureux de savoir qu'un coéquipier veille sur moi – qu'il peut me prêter main-forte.

Il arrive également que cinq personnes soient entraînées par le courant au même moment. Dans ce cas, il faut savoir s'organiser. C'est pour cela qu'on retrouve dans notre métier des principes de cohésion et des dispositifs propres aux sports collectifs.

Pensez-vous que quelqu'un d'un peu « faible » physiquement puisse devenir nageur-sauveteur ?
Le plus important est d'aimer l'eau et d'avoir envie de donner aux autres. Surveiller une plage implique un côté social. Vous répondez aux questions que peuvent vous poser les gens, et ce n'est pas grave si vous n'êtes pas « une force de la nature ». Il y a des postes de secours où la majorité des activités consiste à récupérer des planches à voile ou des dériveurs en pneumatique. Comme je le disais, nous travaillons en équipe. Les compétences de chacun se complètent.

Je n'arrive pas à imaginer qu'en France, un acte terroriste puisse avoir lieu sur une plage. Je me plais à imaginer les plages comme des lieux de plaisir éloignés de la violence.

En 20 ans, votre métier a dû beaucoup évoluer, non ?
Au niveau des méthodes de travail, pas vraiment – c'est surtout le matériel qui a changé. Quand j'ai commencé, on n'utilisait pas de combinaisons. Elles n'étaient ni confortables, ni performantes. On travaillait en short et en maillot. D'ailleurs, il m'arrivait de terminer des journées frigorifié.

Aujourd'hui, c'est beaucoup mieux. On utilise des bateaux pneumatiques plus rapides et maniables, des jet-skis, des défibrillateurs, etc. De nouveaux outils apparaissent chaque année – avec plus ou moins de succès. Cet été, l'utilisation de drones va être expérimentée au niveau de Biscarrosse . Est-ce que c'est le futur ? Je n'en sais rien. Je n'y crois pas trop. Mais peut-être suis-je déjà trop vieux pour m'ouvrir à ces technologies.

Cet été, les CRS en charge de la surveillance des plages sont armés. Qu'en pensez-vous ?
Avant, ils avaient déjà sur eux une partie de leur matériel – comme les menottes. Là, ça marque une escalade dans la violence. Est-ce légitime ? Difficile à dire. Je n'arrive pas à imaginer qu'en France, un acte terroriste puisse avoir lieu sur une plage. Je me plais à imaginer les plages comme des lieux de plaisir éloignés de la violence.

Bien sûr, il arrive que la tension monte avec certaines personnes. Dans de tels cas, on ferme la zone de bain et on se regroupe entre sauveteurs pour faire face. C'est généralement assez dissuasif. Dans le pire des cas, on appelle la police municipale. Aujourd'hui, ça me rend triste de savoir que les choses peuvent s'aggraver.

Vos relations avec les vacanciers ont-elles évolué en 20 ans ?
Ce sont surtout les activités qui ont changé. Aujourd'hui, le kitesurf est très présent sur certaines plages – tout comme le surf, dont la pratique a explosé. Ce sont des activités auxquelles on doit s'adapter parce qu'elles créent de nouveaux types d'accidents. Dans le Sud-Ouest, des arrêtés ont été instaurés afin de réguler les pratiques et limiter les risques.

Quels sont les accidents les plus courants sur la plage ?
Ce sont très souvent des personnes emportées par le courant, qu'il faut aller chercher. Sinon, beaucoup de « bobologie » : des petites blessures causées par des cailloux ou des vagues.

Certaines personnes ont tendance à vous énerver ?
Ceux qui ne respectent pas les règles de sécurité. Exemple très simple : quand on hisse le drapeau rouge, certains vont quand même se baigner. Là, non seulement ils se mettent en danger, mais ils mettent également en danger la vie des sauveteurs – qui devront peut-être les secourir.

Il y a aussi les parents qui ne font pas attention à leurs gamins. Je me souviens d'un jour où nous avons dû récupérer deux enfants – un frère et une sœur de 10 et 8 ans – qui avaient été entraînés vers le large alors qu'ils étaient assis sur une planche de bodyboard. Heureusement, on a fini par les ramener sains et saufs sur la plage. Après un temps de recherche, on a retrouvé leur mère, occupée à bronzer sur le sable. Celle-ci nous a engueulés ! Dans ces moments-là, on prend sur nous et on essaie de rester calme. Les sauveteurs ne sont pas des nounous présentes pour assumer le rôle des parents. Nous avons une plage à surveiller.

Je vois. Hormis les mères irresponsables, quelles sont les autres difficultés du métier ? J'imagine que rester assis pendant des heures ne doit pas faciliter la concentration.
Je dirais que l'une des qualités d'un nageur-sauveteur est de savoir s'ennuyer. Il faut être capable de rester vigilant pendant des heures malgré le bruit, la chaleur, le froid, la foule, etc. Il m'arrive de passer quatre ou cinq heures sur une plage sans rien faire à part me les geler. Dans ces cas-là, il faut gérer son corps : se désaltérer au bon moment, faire des étirements, se nourrir pour reprendre des forces. Comme des sportifs de haut niveau, en somme.

Parfois, vous encaissez bien le choc. Une, deux, trois fois. Et puis, la quatrième fois, vous craquez parce que la victime est un enfant ou une personne de votre âge à laquelle vous pouvez vous identifier.

Vous devez parfois être confronté à des choses difficiles, comme la mort, non ?
Ça m'est arrivé, mais pas souvent – heureusement. Notre job est avant tout préventif. Autrement dit, éviter qu'un danger ne survienne. Mais il peut arriver qu'une personne décède en mer malgré la prévention et les secours. Nous devons être prêts à faire face.

Parfois, vous encaissez bien le choc. Une, deux, trois fois. Et puis, la quatrième fois, vous craquez parce que la victime est un enfant ou une personne de votre âge à laquelle vous pouvez vous identifier. Si ça va mal, on peut bénéficier de l'aide d'un psychologue. Il y a aussi des stages proposés par la SNSM pour apprendre à gérer ces difficultés.

Pour revenir à des choses plus légères, est-ce qu'être surveillant de plage est un bon plan pour la drague ?
J'imagine que ça aide, oui. Un peu comme chez les pompiers. Mais je ne suis pas le mieux placé pour en parler. Je pense néanmoins que ceux qui nous apprécient le plus, ce sont les enfants. Chaque été, il y en a qui viennent nous voir exprès pour être pris en photo à nos côtés.

OK. Des conseils à donner à ceux qui fréquentent les plages cet été ?
Il faut bien se renseigner sur les risques liés à la plage que vous fréquentez, se baigner dans la zone de bain et respecter les consignes de sécurité. Et bien sûr, prendre du plaisir !

Merci Gwen. Promis, on suivra vos conseils.

Suivez Grégory sur Twitter.

Pour ce faire et afin d'être le plus ressemblant possible, ils utilisent des costumes de silicone, des prothèses mammaires et des masques. Si beaucoup de passionnés ressentent le besoin de garder leur lubie secrète, d'autres se rencontrent lors de rassemblements de female masking. La communauté est aussi très active sur Internet.

VICE Allemagne est allé à la rencontre de ces hommes qui se muent en poupées et de vétérans du female masking.

À la fin du mois de juillet 2015, après une belle journée ensoleillée, Luuk et trois de ses amis se sont baladés dans Berlin. Ils voulaient visiter la ville pour découvrir tout ce qu'elle avait à offrir et, surtout, pour faire la fête. Comme c'était leur avant-dernier soir, ils ont décidé de sortir au club techno Tresor.

Ils étaient d'humeur à prendre de la drogue, mais il y avait un petit problème : ils n'en avaient pas apporté avec eux, ils ne connaissent pas de dealer à Berlin et ils ne voulaient pas se faire arnaquer par le premier venu. Des amis leur avaient dit que certains clubs berlinois laissaient les dealers vendre en face du club, afin d'être sûr que seules des drogues de qualité ne circulent à l'intérieur – mais peut-être n'était-ce qu'une rumeur.

Après quelques heures passées à boire de l'alcool, ils sont tombés sur un mec qui disait pouvoir les aider. Ils lui ont acheté de l'ecstasy et du speed. Peu de temps après avoir avalé les pilules, ils ont commencé à sentir que quelque chose n'allait pas. Il était clair que les taz n'était pas exactement ceux annoncés. Ils ont décidé d'y aller doucement pour le reste de la soirée – rien de grave ne s'est passé ce soir-là.

Le lendemain matin, Luuk se sentait toujours mal. Il était détaché , peu concentré et avait l'impression de vivre dans un autre monde. En plus, sa vision était floue – il voyait du bruit statique, comme celui que l'on voit à la télévision lorsque la réception est mauvaise. Ça ne disparaissait pas : de retour à la maison avec ses parents, le bruit statique est devenu si intense que les meubles semblaient se déplacer. « Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait », m'a expliqué Luuk. « J'ai eu peur de faire une psychose. Quelque chose n'allait pas dans ma tête. » Il a fait des recherches sur ses symptômes et a appris qu'il souffrait du syndrome post hallucinatoire persistant (HPPD en anglais).

Selon le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, les personnes atteintes de ce syndrome revivent un ou plusieurs des symptômes perceptifs qu'ils ont expérimentés sous l'influence de la drogue. Le symptôme le plus courant est la neige visuelle, mais certaines personnes peuvent également souffrir d'aberrations visuelles (des ombres en mouvement dans le champ de vision), de palinopsie (une persistance anormale d'images visuelles), et peuvent voir des halos de lumière autour des objets environnants.

Il existe différentes théories sur les causes du HPPD, mais tous les patients ont une chose en commun : ils ont pris de la drogue. Le Dr Gerard Alderliefste, spécialiste de la toxicomanie, travaille pour une ligne d'information néerlandaise qui aide les personnes souffrant de problèmes médicaux chroniques après avoir consommé des drogues récréatives. Il avance que le problème provient sans doute d'une fluctuation de la neurotransmission – la communication entre les nerfs : « Cela peut mettre fin au filtrage des signaux. Mais on ne sait pas exactement quel rôle les drogues jouent dans ce domaine. La majorité des patients atteints de HPPD ont consommé de la drogue au moins 50 fois au cours de leur vie – que ce soit de l'ecstasy, du speed du LSD ou du cannabis. Mais certaines personnes ont développé le HPPD dès la troisième prise. »

Peu de recherches ont été menées sur le HPPD. Alderliefste pense que cela est dû au fait que peu de gens connaissent cette maladie. « Beaucoup de médecins ne reconnaissent pas le HPPD, ce qui mène à un diagnostic erroné de leurs patients, explique-t-il. Et surtout, le nombre de personnes souffrant de cette maladie est relativement faible. Il est donc plus difficile de lever des fonds pour la recherche », poursuit-il.

_{Photo via Wikimedia (modifiée).}

Lorsque Luuk a fait de plus amples recherches en ligne sur son problème, ses inquiétudes n'ont fait que grandir : « La plupart des gens racontent que c'est devenu de pire en pire : parfois, il leur a fallu des années pour s'en remettre, parfois, le problème n'a jamais disparu ». Il s'est dit qu'il allait devoir apprendre à vivre avec pour le reste de sa vie. Quand il est entré en contact avec Brijder – une organisation spécialisée dans le traitement de la toxicomanie – le médecin lui a proposé un rendez-vous d'admission pour discuter d'un traitement. « J'ai refusé. Je voulais vraiment essayer de guérir sans aucun médicament. » Le médecin lui a ensuite proposé un programme basique pour aller mieux : pas d'alcool, pas de cigarettes, une alimentation saine et beaucoup de sport.

En octobre, la situation de Luuk a commencé à empirer. « J'ai essayé de vivre selon ce programme, mais parfois, j'avais l'impression qu'il ne marchait pas. Il m'arrivait de ne pas boire d'alcool pendant trois semaines et de craquer complètement le week-end. » Pensant que sa situation était désespérée, il a commencé à souffrir de dépression.

Lors de ses rencontres avec le spécialiste de Brijder, Luuk a parlé de son sentiment de détachement de lui-même – le monde lui semblait désormais irréel. En plus du HPPD, on lui a diagnostiqué un trouble de la dépersonnalisation. Ce trouble dissociatif est un mécanisme de défense qui protège la personne des stimuli négatifs ou menaçants. Alderliefste explique : « Cette réaction est souvent comorbide avec un traumatisme – et un bad trip est susceptible de causer un traumatisme. » Le trouble de la dépersonnalisation rend le patient moins anxieux, mais aussi vide de toute émotion. Lorsque vous ne vous sentez pas connecté aux gens autour de vous, les liens affectifs avec les amis et la famille peuvent disparaître. « Ce fait en lui-même effraie beaucoup les patients, ce qui déclenche à nouveau le mécanisme. C'est un cercle vicieux. Les patients deviennent souvent dépressifs . »

Luuk a commencé à chercher un psychologue pour en parler, mais les 20 praticiens qu'il a contactés ont tous refusé de le traiter en apprenant que sa situation était liée à la drogue. « J'ai eu l'impression que personne ne voulait m'aider, alors j'ai arrêté de chercher. Ça a été une terrible erreur, mais j'étais déprimé et je ne voulais plus faire d'efforts. » Pour Alderliefste, il est étrange que Luuk ait été rejeté autant de fois. « Les psychologues ne devraient jamais refuser de traiter les gens – ils devraient plutôt demander les informations nécessaires dans les centres de traitement de la toxicomanie afin d'être en mesure de traiter ces patients. Ils pourraient ainsi les aider à se détendre, à se distraire et à aborder certaines craintes. »

Luuk est finalement tombé sur un rapport écrit par un ancien patient qui a complètement guéri du HPPD au bout de trois mois. Dans le rapport, il décrit ce qu'il a fait pour aller mieux, et Luuk a décidé de suivre ses étapes à la lettre et de ne pas abandonner, cette fois-ci. Il a arrêté de fumer et de boire, a travaillé au moins quatre fois par semaine et n'a mangé que des produits naturels. « Je n'ai pas remarqué de changements au premier abord, mais si je compare ma situation actuelle à celle d'il y a deux mois, il est clair qu'il y a une grande différence. Surtout par rapport à mon état d'esprit. » Bien décidé à considérer le HPPD comme une affliction temporaire, il a pu faire face et voir la vie de manière positive. Pour l'instant, il n'a pas encore guéri, mais sa situation s'améliore progressivement et il tient fermement à mener un rythme de vie plus sain. « Ce n'est pas fini, mais je suis bien déterminé à me remettre complètement. »

Jonny Trunk œuvre depuis toujours pour le sexe, le porno et la musique. Fondateur du label Trunk Records, l'homme a été parmi les premiers à remettre un coup de projecteur sur le porn groove et les instrus de films porno antiques en ressortant la séminale BO du célèbre Gorge Profonde. S'il n'est pas forcément le mieux placé pour savoir si la musique joue un rôle quelconque quand vous regardez un porno, il connaît sur le bout des doigts tous les morceaux que vous avez entendus devant un film du genre, puisqu'en plus d'en éditer certains, il les collectionne tous.

VICE : Raconte-nous comment tu as découvert ce qu'on appelle aujourd'hui le « porn groove », cette musique typique des films porno.
Jonny Trunk : J'ai dû découvrir ça à 16 ans en matant un porno. Je crois que c'était La Fille à Tout Faire de Gérard Kikoïne...

On vient justement de l'interviewer !
C'était du vieux porno français, qui était assez drôle à l'époque, mais je me souviens avoir été plus attiré par la musique que par le film. Je n'avais jamais rien entendu de tel et c'est là que ça a commencé à éveiller ma curiosité. Je me souviens que, sur la même cassette, il y avait un tas de bandes-annonces du même éditeur et chacune était entrecoupée d'un petit jingle. Une sorte de ligne de basse synthétique hyper intense qu'on entendait un peu partout dans ce genre de trucs à l'époque. J'étais fasciné.

C'est à ce moment-là que tu as commencé à en acheter ?
Que j'ai essayé, oui, mais c'était délicat à l'époque d'aller demander ça dans des boutiques... Je pense que la première BO que j'ai trouvée était celle de Gorge Profonde, par Sandy Hook. À partir de là, je n'ai pas arrêté de traîner dans une boutique spécialisée dans les BO – 58 Dean Street Records, à Londres. Dès que je trouvais un truc vaguement érotique – qui ne coûtait vraiment rien à l'époque –, je le chopais direct. C'est là que j'ai commencé à comprendre l'histoire de cette musique, comment elle était composée, d'où elle venait et comment elle était utilisée.

C'est-à-dire ?
Dans les années 90, quand on a commencé à redécouvrir les disques d'illustration sonore, on s'est rendu compte que beaucoup de morceaux de porn groove venaient de là, de labels comme KPM. C'est de là que venait Gorge Profonde. C'est aussi de là que venait la BO de Debbie Does Dallas.

Dans ton boulot, ça rend les choses beaucoup plus difficiles à sourcer et à éditer, non ?
Pas forcément, parce qu'aujourd'hui, un label comme Conroy appartient à une grosse major qui gère plein de petits labels de ce genre, donc on peut s'y retrouver assez facilement. En revanche, c'est pour payer les droits que ça peut devenir chaud. Certains n'hésitent pas à t'assommer. D'autres sont plus généreux. Après, tu peux aussi compter sur les nombreux bootlegs qui sont apparus au fil du temps.

Quand tu écoutes du porn groove, ce qui te frappe, c'est la qualité musicale ou la qualité érotique des morceaux ?
Sexuellement parlant, je ne dirais pas que ça m'excite d'en écouter. Dans les films, je ne dis pas, mais je pense que l'image a un plus grand rôle à jouer. Ceci-dit, si la musique est bien placée, c'est clairement un plus et ça emporte vraiment la scène ailleurs. Du coup, ça joue sur les deux plans : musical et érotique.

À ton avis, laquelle de ces deux qualités devrait prévaloir ?
Si la musique est censée accompagner une scène érotique, elle se doit d'être excitante avant tout. Et si c'est une musique assez excitante, j'ai du mal à imaginer qu'elle puisse être mauvaise... Ça arrive de tomber sur de mauvais morceaux, mais des années 60 aux années 80, c'est vraiment rare de tomber sur des trucs pas bons. Ils avaient souvent des super compositeurs. Au final, je ne ferais pas passer une qualité avant l'autre.

Peux-tu nous faire une playlist de morceaux particulièrement excitants ?
Sélection porn groove de Jonny Trunk :

Quel conseil donnerais-tu à quelqu'un qui commence à s'intéresser à la musique de films érotiques et porno ?
Je dirais que les BO italiennes demeurent les plus accessibles. Elles sont régulièrement rééditées et, en plus, elles sont super groovy. Un peu kitsch parfois... Mais c'est un bon point de départ. Les Italiens ne faisaient pas beaucoup de porno à l'époque, mais ils ont fait pas mal de films un peu coquins et sexy, et la musique est à l'image de ces films. Légère et marrante. En revanche, si vous en voyez passer, ne traînez pas, parce qu'elles disparaissent vite des bacs ! La demande n'est pas énorme, mais les clients sont là !

En entendant un morceau de porn groove, tu es capable à l'oreille de déterminer son origine ? En gros, est-ce que les Français, les Allemands ou les Américains illustraient le sexe différemment d'un point de vue musical ?
Oui, clairement. Les Italiens ont un côté romantique, lié à leur héritage culturel. Les musiques sont très opératiques, très belles, mais elles peuvent aussi virer d'un coup au psychotique. Les musiques allemandes sont plus mécaniques et le plus souvent issues de labels d'illustration. Les anglaises sont un peu plus débiles, un peu grivoises. Étonnamment, les musiques françaises sont un peu plus tribales. Il reste un côté yéyé, un peu groovy qui vire parfois au rock tendance psyché. Mais les Italiens ont toujours été plus prolifiques.

Comment est-ce que la musique a évolué au fil des ans ? Est-ce qu'elle a suivi la tendance vidéo bas de gamme que l'on peut retrouver sur Internet ?
Oui, probablement. Si vous regardez les porno underground américains des sixties, la musique est plus cool, plutôt groovy, un peu bizarre. Les Américains avaient leurs propres compositeurs. Je pense notamment à Jack Justis. Puis, dans les années 1970, ils ont commencé à piocher dans les labels d'illustration européens. Les Italiens avaient leurs propres compositeurs, il me semble que les Français aussi. Une compilation de Patrick Cowley est sortie en 2013. Tout le monde ne regardera pas forcément les porno gay qu'elle accompagnait, mais tout le monde devrait écouter School Daze. C'est très bon et c'est un classique du porno vidéo du début des années 1980 : des séquences courtes et répétitives, très hypnotiques, mais parfaites pour illustrer ce qu'elles illustraient.

Est-ce qu'un bon film de cul est toujours accompagné d'une bonne musique ?
Pas toujours. Ça dépend beaucoup du réalisateur. Un film peut être très bien monté, mais si la musique n'accompagne pas bien ce montage, ça ne colle pas, la musique n'a pas sa place et vous repousse presque. En attendant, si le film est bien fait, c'est très dur de se planter sur la musique.

Et est-ce que de la bonne musique rend la baise plus agréable ?
Sans aucun doute.

Quels sont les éléments fondamentaux d'une bonne musique de film porno ?
Étonnamment, je trouve que les sons plutôt durs et des musiques très percussives fonctionnent très bien. J'ai le souvenir de pas mal de films de John Holmes qui marchaient avec ce principe et c'était très adapté. Ensuite, évidemment, une basse bien ronde adoucit bien les choses et sera plus appropriée pour des scènes plus douces. Je dirais que ce n'est pas forcément une question de forme. Le sexe peut être rapide ou être lent... Il faut que la musique soit capable de s'adapter à ces différents rythmes. Il n'y a pas de règles particulières.

Tu parles beaucoup de labels d'illustration, dont les musiques sont rarement créditées, mais est-ce qu'on connaît quelques noms qui ont bossé dans la musique de films érotiques ou porno ?
J'ai déjà parlé de Patrick Cowley, et je pense à tous les compositeurs italiens dont on connaît les noms, mais dont on ne sait pas forcément qu'ils ont signé des trucs pour ce genre de films – parfois à leur insu, d'ailleurs. Par exemple, Alessandro Alessandroni, Bruno Nicolai ou Stelvio Cipriani sont tous passés par le cinéma érotique.

La BO de Gorge Profonde, que tu as rééditée à une époque, est connue comme un des fleurons du porn groove, mais aussi comme une BO à marquer d'une pierre blanche. Pourquoi ?
Simplement pour son aspect un peu psychédélique, mais je dirais que ce n'est pas ça qui est important. Il se trouve que c'est la musique de Gorge Profonde, et que le film est à marquer d'une pierre blanche, comme à peu près tout ce qui y touche de près ou de loin. Si tu la sépares du film, c'est juste de la musique.

Mis à part le porn groove, quel genre de musique illustre le mieux le sexe ?
Je vais être un peu redondant, mais je pense qu'en tapant dans les labels d'illustration, on ne peut pas se tromper pour la bonne raison qu'on y trouve de tout. Vous voulez du funk, vous en aurez. Des trucs groovy, vous en trouverez. Des trucs plus bizarroïdes... Il y a de tout. Tu parles toi-même d'illustrer le sexe. Sexe ou pas, c'est justement pour ça que cette musique existe et certains l'ont très bien fait. Que vous ayez une scène dans un ascenseur ou une scène dans une voiture, tapez dans l'illustration, quelle que soit son origine, vous aurez votre compte !

Un film à voir pour sa musique ?
Camille 2000 de Radley Metzger, avec la musique de Piero Piccioni. Enfin, n'importe quel morceau de Radley Metzger, en réalité. Et Femina Ridens. Incroyable bande originale de Stelvio Cipriani. On passe d'une musique parfaitement romantique à un truc complètement psychédélique. On ne sait plus où donner de la tête. C'est brillant.

Si tu réalisais un porno, tu ferais appel à quel musicien ?
J'ai tenté l'aventure en réalisant un clip sur le morceau Plug Me In d'Add N to X. Ça marchait plutôt pas mal. D'ailleurs, on a ensuite réalisé une version hardcore de 45 minutes. Mais si je le refaisais, je m'occuperais moi-même de la musique. Pas question de faire confiance à quelqu'un d'autre pour ça.

Tu utiliserais quels instruments ?
Un ordinateur ! J'utiliserais une chiée de samples dans tous les sens. Et je rajouterais probablement un peu de piano. J'utiliserais du vieux pour faire du neuf.

Retrouvez les OFFRES CANAL en cliquant ici

Si vous avez déjà connu les affres caractéristiques de la fin d'une relation amoureuse, vous savez qu'à un moment donné, le cerveau humain est tel qu'il ne peut s'empêcher de penser à se venger. Mieux vaut ne jamais oublier ses fringues préférées chez son ex, sous peine de voir votre précieux sweat partir en charpie. Certains sont plus imaginatifs que d'autres, comme le prouve l'histoire de cette jeune femme trompée, qui a décidé d'envoyer à son ex-copain des spoilers de Game of Thrones chaque semaine.

Afin de sonder avec précision les mystères et tourments de l'âme humaine, on a demandé à plusieurs personnes de nous raconter la façon dont elles s'étaient vengées de leur ex.

Bea*, 22 ans

Je suis sorti avec ce type pendant quelques années. Un jour, j'ai découvert qu'il me trompait. Il m'a avoué qu'il ne m'avait jamais aimée et qu'il avait toujours menti. Il m'a quittée pour une autre fille, qui était une amie. Quelques mois plus tard, il l'a larguée après avoir partagé une vidéo d'elle en train de le sucer.

Une nuit, j'étais avec cette fille, à discuter de choses et d'autres. On a fini par imaginer un moyen de le faire arrêter. Je savais que ruiner sa réputation me permettrait d'aller de l'avant. Son ex a alors rendu visite à la police pour leur parler de la vidéo. De mon côté, j'ai appelé son coach – il pratique la boxe – pour lui avouer que son élève séchait les entraînements pour être avec moi. Il a été suspendu de l'équipe et interrogé par les flics.

Toutes les filles du coin savent désormais de quoi ce type est capable, et c'est un pestiféré aujourd'hui.

_{Illustration de Polly Williams}

Jing, 25 ans

Nous nous sommes rencontrés lors d'une journée portes ouvertes dans une université, et avons rapidement sympathisé. Il n'a pas réussi à accéder à Oxford et a choisi d'intégrer une fac londonienne à la place. Il a emménagé dans un appartement que mes parents avaient acheté dans Londres. Nos deux premières années ensemble étaient agréables, même si le sexe était quasi-absent. Au début, je faisais tout mon possible pour le tenter, mais j'ai rapidement abandonné. Au bout de la troisième année, j'en avais plus qu'assez de devoir jongler entre mon mémoire et un stage, tandis qu'il passait ses journées à jouer aux jeux vidéo dans son lit.

J'ai fini par découvrir qu'il me trompait avec une fille de son cursus. Je n'en pouvais plus, mais plutôt que de l'engueuler, j'ai décidé de me venger patiemment. J'ai passé de longues soirées à jouer avec lui à la console, ce qui l'empêchait de travailler avec assiduité. L'été arrivant, il a obtenu un stage chez JP Morgan – avant qu'on ne lui propose un job, à condition qu'il obtienne une mention « Bien » à l'examen. Bien entendu, il ne l'a pas obtenue. Je l'ai viré de l'appartement le jour même.

Sarah, 24 ans

Je suis sortie avec un vrai connard, qui n'arrêtait pas de me rabaisser. Lorsque nous croisions une fille canon dans la rue, il la matait et me disait que je devrais m'habiller de la même manière. Pendant le sexe, il m'incitait à faire des trucs que je détestais – il le savait parfaitement. Un jour, j'ai fouillé dans son historique Facebook et j'ai découvert qu'il envoyait des messages salaces à trois autres filles depuis au moins un an.

Je savais qu'il adorait sa mère. J'ai fait plusieurs captures d'écran de ses messages, et les ai tous envoyés à sa tendre maman.

_{Illustration de Polly Williams}

Ruth, 22 ans

Je suis quelqu'un d'assez croyante. Il y a deux ans, je sortais avec un étudiant étranger. Il avait l'habitude de balancer des remarques homophobes qui me foutaient super mal à l'aise – ce qui m'empêchait de lui avouer que j'étais bisexuelle, en fait. Je lui en voulais chaque jour un peu plus, tout en étant dépendante de lui financièrement, car mes parents avaient coupé les ponts.

Il m'arrivait très souvent de vouloir le quitter, mais il revenait sans cesse avec des cadeaux et des invitations au restaurant – j'avais beaucoup de mal à lui dire non. Du moins, jusqu'à ce que je rencontre Laura*, ma copine actuelle. Au même moment, j'ai appris par quelqu'un que ce type sortait avec moi dans l'espoir d'obtenir un passeport britannique, nécessaire afin de satisfaire ses « ambitions politiques ». J'aurais aimé me venger de manière bien plus fracassante, mais lui avouer que j'aimais une fille et que j'allais sortir avec elle s'est avéré amplement suffisant.

Robert, 34 ans

C'était ma première relation sérieuse. Elle a duré neuf ans. Au cours de ces années, j'ai passé tout mon temps à bosser comme un esclave dans une boîte spécialisée en droit des sociétés. Nous nous étions mis d'accord : après avoir obtenu son diplôme d'infirmière, j'étais censé me mettre en free-lance afin de créer ma propre société. Le problème, c'est qu'une fois son diplôme en poche, elle n'a fait aucun effort pour trouver un job. Elle ne m'a jamais proposé de payer sa part du loyer non plus. À chaque fois que j'évoquais ce problème, elle devenait hystérique.

Je me suis mis à préparer mon départ en économisant afin de m'acheter mon propre appartement. Elle l'a découvert, et a tenté de me convaincre de mettre son nom sur l'acte d'achat en compagnie du mien. J'ai refusé et ai décidé de faire venir ma mère – gravement malade – chez nous afin de la forcer à quitter les lieux, ce qu'elle a fait. Aujourd'hui, je n'ai plus de petite amie, mais j'ai un appart dans le nord de Londres.

*Les prénoms ont été modifiés.

Suivez Salma sur Twitter.

« Oui, de la Mort, cela doit être si beau ! Se reposer dans la molle terre brune, pendant que les herbes se balancent au-dessus de votre tête, et écouter le silence ! N'avoir pas d'hier, pas de lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, être dans la paix. » – Oscar Wilde

Au 19e siècle, les cimetières-jardins sont devenus la nouvelle tendance architecturale aux États-Unis et en Europe. Conçus tels des parcs où les riverains pourraient venir y pique-niquer et se détendre parmi les morts, ils ont toujours abrité d'impressionnantes concessions et monuments qui semblent avoir poussé tout seul. Si les architectes d'alors n'avaient sûrement pas envisagé que des ados goths viendraient, deux siècles plus tard, y fumer des joints et vider des bières, l'artiste new-yorkaise Rachel Stern aime toujours voir ces endroits comme le lieu d'un rendez-vous galant entre la vie et la mort. – Matthew Leifheit

Ça se produisait par à-coups, lors des jours qui précédaient le procès. J'étais assise à mon bureau, en train de déjeuner ou de me sécher les cheveux, et tout à coup, j'étais prise de nausées. Je pensais au procès imminent, visualisais le visage de la victime et ressentais comme un coup de pied dans l'intestin. Puis, ça passait. Ça recommençait la veille du procès ; après avoir peaufiné mes questions, pratiqué ma plaidoirie et examiné les éléments de l'affaire pour la septième fois d'affilée. J'essayais de ne pas y penser, mais cette sensation était toujours présente. Dans la matinée, je me douchais, enfilais mon tailleur et grimpais dans ma voiture. Ce sentiment ne faisait que s'amplifier. C'était un mélange de peur, d'appréhension et d'indigestion. Il envahissait ma cage thoracique et engloutissait mon cœur, avant de frapper le fond de ma gorge – ce sentiment très particulier qui vous rend malade.

Contrairement à la plupart des autres affaires, un procureur qui se lance dans un cas de violences conjugales se résigne dès le départ à perdre – même s'il demeure dans le déni, afin de se protéger. Personne ne tient à mener une bataille perdue d'avance. La vérité, c'est que gagner une affaire de violences conjugales relève du pur miracle. Il faut pour cela que la police soit efficace, la victime convaincue, le juge équitable, l'avocat de la défense respectueux, le jury semi-intelligent et le procureur compétent. Dans la majorité des affaires, vous pouvez gagner avec au moins deux ou trois de ces éléments. Dans une affaire de violences conjugales, il vous les faut tous. Même avec ça, vous risquez grandement d'échouer.

La première fois que j'ai entendu un président du jury annoncer « non-coupable », j'avais oublié ce que le terme signifiait. Quand j'ai compris que j'avais perdu, j'ai eu l'impression que quelqu'un tordait mes intestins. Comme si ce n'était pas assez difficile à supporter, dans les cas de violences conjugales, l'avocat doit ensuite s'entretenir à huis clos avec la victime pour lui annoncer qu'il a échoué. En dépit de tous mes efforts, aucun jury ne voulait la croire. Tandis qu'elle pleurait et essuyait ses larmes avec sa manche, je lui ai expliqué que son mari n'avait pas été condamné après l'avoir pourtant poussée, étouffée et frappée.

J'ai pleuré sur le trajet de retour. Quand je suis arrivée chez moi, je n'arrivais même pas à sortir de la voiture. Quand mon mari m'a trouvée dans le garage, je n'ai fait que crier : « J'ai perdu. »

Il y a dix ans, fraîchement diplômée du lycée et déterminée à me démarquer, j'avais fait des violences à l'encontre des femmes ma cause personnelle. J'ai alors réalisé un projet qui m'a valu une mention à l'université – une pièce intitulée The Jane Doe Project, qui racontait l'histoire de victimes de violences conjugales et d'agression sexuelle. Ça a été un succès. Un blog de gauche, MediaMouse, en a parlé. C'est le premier résultat qui apparaît quand on tape mon nom sur Google. C'est l'événement qui me définit le mieux.

Pourtant, aujourd'hui, j'ai l'impression d'être un imposteur.

Je suis devenue procureure en sortant de l'école de droit. Je savais que c'était ce que je voulais faire. Je pensais mener le bon combat : je voulais donner la parole aux personnes qui ne l'avaient pas. J'ai obtenu un poste dans un petit comté du Michigan. J'ai démissionné un an plus tard – je ne savais plus comment défendre les droits de ces femmes.

Ma première affaire a été compromise par une victime réfractaire et des collègues défaitistes. J'étais nouvelle. Je devais faire mes preuves. J'étais convaincue que je pouvais changer le monde si je parvenais à aider cette femme.

Voilà ce qui s'est passé. Les membres d'une même famille – le fils, la fille, la mère et le beau-père – se sont battus. L'origine de la querelle n'est pas importante, d'autant plus qu'elle varie en fonction de qui vous en parle. Le père a été accusé de coups et blessures sur le fils et de violences conjugales sur la mère. Tout le monde a vu quelque chose de différent.

J'ai décrit les événements lors de l'ouverture du procès : l'accusé a saisi le fils par le poignet et l'a projeté contre un mur. Ils ont commencé à se battre. L'accusé a frappé le fils à l'estomac. La mère a essayé de protéger son fils. Ensuite, l'accusé a serré ses mains autour de la gorge de la mère.

Ils formaient pourtant une jolie famille. On entend souvent dire que les violences conjugales ne dépendent ni du revenu ni du lieu d'habitation, mais personne n'y croit réellement. En tout cas, je n'y croyais pas vraiment avant de rencontrer cette quadragénaire blanche, mince et mère de trois enfants. Elle était kinésithérapeute. Elle venait d'emménager avec son nouveau mari. Ce n'était pas dans un appartement miteux avec un matelas par terre, mais dans une maison avec plusieurs chambres – qu'ils avaient prévu de repeindre et de remettre à leur goût. Son fils aîné et sa fille étaient les enfants d'un autre homme – ils aimaient les bonbons et riaient souvent. L'accusé était un mec costaud, mais pas intimidant pour autant. Il portait des lunettes et avait une barbiche taillée. Ces gens ressemblaient à beaucoup de familles que je connaissais.

_{L'auteure, après la première performance du « Jane Doe Project »}

Ils étaient tellement normaux.

Durant les semaines qui ont précédé le procès, la mère s'est montrée peu coopérative. Elle a modifié sa version de l'histoire et a annoncé à l'avocat de la défense qu'elle ne voulait plus témoigner. Elle désirait que son mari rentre à la maison. Elle était furieuse de ne pas pouvoir le voir à cause de l'ordonnance mise en place par le juge à ma demande. En y repensant, j'ai fait ce qui a sans doute été la pire chose pour elle.

Elle est venue dans mon petit bureau étroit – que je partageais avec un autre avocat. Pendant que ses enfants attendaient dans le couloir, elle me regardait, le visage impassible. Elle serrait la mâchoire et gardait ses mains sur ses genoux. Elle était habillée comme une maman, vêtue d'un jean et d'un t-shirt, les cheveux bouclés.

La voix tremblante, je lui ai expliqué pourquoi je souhaitais lui parler. Je voulais revenir sur son témoignage. Elle regardait le mur, en secouant la tête de manière saccadée. Elle voulait tout arrêter. Elle ne voulait pas de procès. Elle l'aimait. Elle disait ça sans même me regarder dans les yeux. J'ai pris une profonde inspiration et lui ai expliqué ce que j'avais répété à plusieurs reprises dans ma tête le matin : « Ce qu'il a fait n'était pas bien. » Je lui ai dit qu'elle valait mieux que ça. Il n'aurait jamais dû lever la main sur elle. Mais elle était résolue. Ses grands yeux sombres continuaient d'éviter mon regard insistant.

Peut-être aurais-je dû la laisser tranquille. Ça m'était impossible. Ce n'était pas par pur altruisme. Je ne me disais pas que ce que je faisais était juste, mais je voulais me prouver quelque chose, et surtout, je voulais battre un avocat de la défense que je détestais.

J'ai fait monter ses enfants. Je leur ai dit qu'ils méritaient mieux et qu'ils ne devraient pas voir leur mère dans cet état. Elle m'a enfin regardée pour de vrai. Elle s'est mise à pleurer. D'abord des larmes de frustration, puis des larmes d'embarras. Elle a admis que son mari avait déjà été violent par le passé. Elle voulait seulement protéger son fils. Elle a décrit une scène qui semblait tirée d'un film. Elle voulait être une nouvelle personne. Elle voulait le quitter.

_{L'avocate prête serment.}

Cela n'a pas eu d'importance. Pendant le procès, la défense a fait défiler les amis et la famille dans la salle d'audience pour qu'ils disent : « Jamais de ma vie je n'ai vu cet homme se fâcher. » Et alors que j'entendais mensonge sur mensonge, j'avais juste envie de me lever et de crier. L'ensemble du procès s'est transformé en un ramassis de conneries. Les mensonges ont continué ; les amis ont dit à plusieurs reprises que le fils s'était battu avec un autre membre de la famille. Le juge n'avait pas confiance en moi, et l'avocat de la défense a utilisé cela à son avantage.

J'ai perdu. La femme que je voulais sauver m'a regardée, confuse. Ses yeux étaient creusés. Elle ressemblait à toutes les mamans que je connaissais. Les murs entre la salle d'audience et la salle d'attente étaient minces ; elle avait entendu les mensonges de ceux qu'elle appelait les membres de sa famille. Elle voulait savoir que faire ensuite. Tout ce que je pouvais lui conseiller était d'obtenir une ordonnance de protection personnelle.

J'ai pleuré sur le trajet de retour. Quand je suis arrivée chez moi, je n'arrivais même pas à sortir de la voiture. Quand mon mari m'a trouvée dans le garage, je n'ai fait que crier : « J'ai perdu. » Je m'étais vraiment investie dans cette affaire. Je voulais qu'elle soit en sécurité.

C'était il y a trois ans. J'ai regardé le profil Facebook de la mère il y a quelques jours. Elle est de nouveau avec l'homme qui a abusé d'elle et a attaqué son fils. Elle a posté des photos de toute la famille faisant des grimaces. Des photos d'eux à la plage, des photos d'eux sous un arbre de Noël, l'année suivant le procès. Si je ne savais rien d'elle ou de son histoire, je dirais qu'elle a l'air d'aller bien. De nombreuses études se penchent sur ces femmes qui restent dans des relations abusives – mais je ne comprends pas leurs raisons. Si j'en crois son Facebook, elle s'est remise avec lui deux mois seulement après le procès.

Quand j'étais procureure, on m'engueulait souvent. Parfois, il s'agissait des avocats de la défense. Parfois, des personnes qui ne payaient pas leur PV pour excès de vitesse. Mais les victimes de violences conjugales m'ont crié dessus plus que quiconque.

Essayer de me rappeler exactement ce qu'elles m'ont dit revient à tenter de déchiffrer les paroles d'une chanson en langue étrangère. Tous ces propos tourbillonnent en une seule grande masse, comme un chœur étrange. Une fois, une femme m'a dit qu'elle voulait abandonner les charges parce que son copain avait les clés de sa voiture et qu'elle devait aller travailler. Comme si la situation était un inconvénient plutôt qu'un crime.

J'ai souvent entendu : « Il ne voulait pas vraiment faire ça », « je n'aurais pas dû appeler les flics », « ça a pris une trop grande ampleur, ce n'est pas un si gros problème ».

À les entendre, je ruinais leur vie. Je ne connaissais pas leur partenaire. Je ne pouvais pas comprendre leur relation. Un grand nombre de fois, j'ai été soulagée quand elles ne répondaient pas au téléphone.

J'ai passé des semaines à traquer une victime, histoire de trouver son adresse pour que les officiers lui donnent une citation à comparaître. Quand je l'ai finalement eue au téléphone, elle m'a fait comprendre que je ferais mieux de me mêler de mes affaires.

Son cas est quand même passé au tribunal. Elle n'est jamais venue. L'avocat de la défense m'énervait tellement que j'ai quand même essayé de gagner l'affaire. Je pensais avoir une chance. Deux jours plus tôt, un témoin inquiet avait appelé la police. Il avait vu la femme quitter sa maison. Elle lui avait dit qu'elle avait peur et elle avait l'air terrifiée. Je pensais pouvoir faire quelque chose avec ça. Mais quand ce gars aux bras tatoués a été appelé à la barre, il n'a rien dit du tout. Il a développé une sorte d'amnésie sélective et a prétendu ne l'avoir jamais vue.

J'ai été à sa rencontre pendant une pause déjeuner. Il m'a dit qu'il avait eu peur, que l'accusé avait une certaine réputation et qu'il ne voulait pas être impliqué.

Il est souvent arrivé qu'une femme vienne dans mon bureau ou m'appelle en hurlant et en pleurant. Mais qu'est-ce qui me donnait le droit de décider ce qui était le mieux pour cette personne ? Qui étais-je pour la traîner au tribunal ?

Au moment de ma démission, je n'étais pas simplement fatiguée des cris ; j'étais fatiguée d'évaluer une relation entière en lisant un simple rapport de police. J'étais blasée par les mensonges.

Il est souvent arrivé qu'une femme vienne dans mon bureau ou m'appelle en hurlant et en pleurant. Mais qu'est-ce qui me donnait le droit de décider ce qui était le mieux pour cette personne ? Qui étais-je pour la traîner au tribunal ? Qui étais-je pour permettre aux services de protection de l'enfance de venir chez elle ? Il m'était facile de juger ces relations pour faire de la « sensibilisation ». C'était une tout autre histoire d'influer directement sur la vie des personnes impliquées.

J'ai retiré le Jane Doe Project de mon CV avant de quitter le bureau du procureur.

À Pâques l'année dernière, alors que je rentrais de chez mes parents sur une route à deux voies, j'ai vu un couple au bord de la route. Ils avaient tout juste la vingtaine et agitaient les bras.

Mon mari a ralenti, mais ne s'est pas arrêté. Nous les avons regardés de plus près. Je me suis demandé si nous devions nous arrêter. Nous ne l'avons pas fait. Puis, le mec a mis un coup de poing à sa copine et mon mari a fait demi-tour.

Mon mari a beau être procureur, et moi une ancienne procureure, nous avons hésité à intervenir quand nous avons vu le couple se battre. Était-ce important ? Fallait-il s'impliquer ? Nous avons appelé la police, mais nous n'étions pas sûrs de nous. Je savais déjà que ça se terminerait en un rapport de police inutile avec une fille qui ne voudrait pas témoigner contre le mec qu'elle aimait.

Nous avons attendu que la police arrive et je les ai regardés se battre depuis la voiture. De temps en temps, le mec s'en allait et elle le suivait. Il se retournait, lui criait dessus et repartait. Et elle le suivait de nouveau.

Puis, elle a cessé de le suivre et a pris la direction inverse. Son legging noir était couvert de poussière.

Le mec a filé à travers le champ. Nous avons attendu avec la fille au bord de la route qu'un agent arrive, prenne nos identités, et nous dise de partir. Nous avons filé quand la mère de la jeune fille est arrivée. Elle hurlait sur sa fille : elle lui avait bien dit que ce garçon n'était pas bien.

Il y a dix ans, je n'aurais jamais hésité à appeler la police. C'était une équation simple. Des cris et de la violence physique voulaient dire que la femme devait mettre un terme à la relation.

Mais aujourd'hui, tout n'est que questions et hésitations. Je me souviens simplement avoir entendu la jeune fille crier à sa mère : « Je ne vais pas aller en justice juste pour ça ! »

Aurélie Vallée est la créatrice du site Pop'n'baby, où se côtoient tétines léopard, bodys Metallica et poussettes à motif tête de mort. Elle y vend des vêtements pour bébés et pour enfants, aux antipodes des turbulettes pastel et des bavoirs Walt Disney habituellement réservés aux tout-petits. Pour cette mère de deux enfants, les vêtements sont avant tout faits pour s'amuser et laisser libre cours à l'originalité et l'imagination. C'est pourquoi son garçon et sa fille, jouent les mannequins depuis leur plus jeune âge, avec une fougue bien à eux.

Grâce à son expérience de styliste, de vendeuse et de mère, Aurélie rappelle que s'habiller est un jeu, et que le relier à un style musical est d'abord une histoire de transmission. Comme de nombreux enfants, les siens ont grandi au son de la musique qu'elle et son compagnon écoutaient. J'ai pu la rencontrer au Hellfest, où elle tenait un stand – l'occasion de discuter de de son parcours, de son amour du metal, et surtout de ses enfants.

VICE : Bonjour Aurélie. Comment est né le concept de Pop'n'baby ?
Aurélie Vallée : Je suis styliste de formation, et je travaillais dans la mode bien avant Pop'n'baby, qui existe depuis 2006. À la naissance de mon fils, en 2002, je me suis rendu compte de la difficulté à trouver des vêtements correspondant à mes goûts – ainsi qu'à sa petite taille, vu qu'il est né prématuré. Partout, il n'y avait que du vert anis, des lapins et du bleu layette... Je me sentais en décalage avec ce que les commerces proposaient, et me suis donc mise à bidouiller des vêtements pour mon fils dans mon coin. De fil en aiguille, des amies ont apprécié mes créations et ont commencé à m'en réclamer, comme cadeau de naissance ou d'anniversaire pour leurs enfants. Puis, à l'arrivée de ma fille, en 2005, j'ai voulu monter ma propre boîte. Mes deux enfants avaient des problèmes de croissance, quelques soucis de santé. J'avais ce désir d'être présente pour eux, de passer plus de temps avec eux. En fait, Pop'n'baby, c'est un peu la faute de mes enfants !

_{Photo : popnbaby}

Tu écoutais déjà beaucoup de metal ?
Oh oui, je suis tombée dedans quand j'étais petite. J'étais une grande fan d'Aerosmith. Je suis aussi de l'époque de Guns N'roses, de Nirvana... Du punk au hardcore, je suis passée par pleins de courants musicaux. Quant aux fringues, pour moi, c'est fait pour s'amuser. Du coup, ça m'amuse de dessiner des vêtements en lien avec la musique.

Comment a évolué Pop'n'baby ?
On a d'abord eu une boutique sur Paris, avec mon compagnon. Puis on a souhaité se concentrer sur le site internet, qui a bien marché dès le début. Très vite, j'ai contacté des maisons de disques, pour pouvoir utiliser les noms de groupe, avoir une belle qualité de produit et le copyright sur les tee-shirts. Il y a des clients qui vérifient que le tee-shirt enfant est bien copyrighté, et qu'il aura donc bien le même qu'eux, pas une contrefaçon. Ils tiennent à cette qualité. Puis on a contacté des amis graphistes, et aussi des créateurs français et espagnols.

Justement, qui sont tes clients ?
Il y a de tout ! Des gens qui n'y connaissent rien, la mamie sympathique qui vient acheter une poussette tête de mort pour faire un cadeau, des jeunes qui veulent des vêtements metal pour embêter leurs parents, et beaucoup d'oncles et de tantes qui aiment faire des cadeaux farfelus ! C'est très touchant de voir un groupe d'amis se cotiser pour acheter une tétine tête de mort. Ou bien de constater que derrière chaque achat se profile une anecdote musicale, un souvenir d'enfance... Ce ne sont pas des cadeaux anodins, sur un coup de tête.

J'entends souvent « je voudrais le tee-shirt Hendrix car mon frère est un fan » ou bien « on cherche un tee-shirt AC/DC, en souvenir de nos beuveries adolescentes... » Les personnes qui cherchent ce genre de vêtements se prennent la tête pour un cadeau. Ils veulent que ce soit LE cadeau dont les gens vont se souvenir. Avec l'idée d'inculquer une bonne culture musicale au passage, ce qui n'est pas négligeable ! Au Hellfest, nous avons beaucoup de papas, qui dépensent parfois sans compter. Ce sont souvent eux qui nous envoient par la suite des photos avec leur enfant, portant le tee-shirt acheté, le même que le leur. Il y a un côté émouvant à voir ces hommes en bracelets de cuir, en tee-shirt metal, fiers de montrer leurs enfants.

Ce sont ces mêmes papas qui achètent le tee-shirt Aerosmith rose avec tête de mort blanche à paillettes, non ?
Oui, car ils ont ce souci de faire attention au regard des autres, plus pour leur enfant que pour eux-mêmes d'ailleurs. Ils veulent trouver un vêtement d'enfant d'un groupe qu'ils affectionnent, mais pas forcément du noir, et surtout ils ne veulent pas que leurs enfants en pâtissent en société. Derrière tout ça, il y a l'idée d'accepter l'autre. Les clients nous parlent de ça au Hellfest, du regard de l'autre. Alors faire porter à sa fille un tee-shirt Aerosmith, oui, mais les papas le veulent rose à paillettes. D'abord parce que ça passe mieux, et avouent-ils, aussi parce que c'est mignon ! Car les gens sont encore dans le jugement. Une maman qui vit dans un petit village, en milieu rural, avec ses cheveux bleus et ses corsets, m'a avoué que la maîtresse de ses enfants lui adressait à peine la parole ! Moi, à côté de Paris, cela a mis du temps aussi, mais avec les années, les gens comprennent qu'on est « normaux ». Une maman de l'école m'a dit un jour « mais vous êtes sympa en fait ! » Je ne sais pas à quoi elle associait mon look... Les gens en viennent donc à s'interdire des choses, alors que les vêtements sont faits pour s'amuser. Mais ce qui relie ces vêtements à un style musical particulier est encore complexe aujourd'hui. Pour moi, la gamme Pop'n'baby apprend donc à voir au-delà des apparences. J'ai envie de dire aux détracteurs : ce ne sont que des vêtements. Et ce n'est que de la musique.

_{Aurélie et sa fille. Photo : P-mod.com}

Avec votre stand, vous avez fait de nombreux festivals, y a-t-il toujours autant d'enfants dans les festivals ?
Oui, pendant plusieurs années, on a fait la tournée des festivals, Wacken en Allemagne, le Bethune retro, le Graspop Metal festival... Il faut savoir qu'au Hellfest comme ailleurs, la présence des enfants est assez récente. Il y a sept ans, on me regardait bizarrement lorsque je m'y promenais avec ma fille en poussette ! Maintenant, il y a beaucoup d'enfants au Hellfest, et plus personne ne trouve ça étrange. En Angleterre, on voit peu d'enfants en festival, en Allemagne beaucoup plus, mais c'est bien au Hellfest qu'on en voit le plus. Aujourd'hui, on ne fait plus de festival. Nous n'avons gardé que le Hellfest, uniquement parce qu'on l'aime d'amour ! Au market, il y a un bon feeling entre les commerçants, et nous sommes très bien traités par le festival en tant qu'exposants.

Alors, le metal, c'est une histoire de famille chez vous ?
Pas vraiment ! Le papa est branché hip-hop, plutôt old school, et nos enfants ont des goûts très éclectiques. Le grand, qui a 14 ans, fait du break avec ses potes, avec son tee-shirt Iron Maiden et ses cheveux longs, qu'il assume depuis toujours. Il a un faible pour les rappeurs Orelsan ou Biffty. Mais pas Maître Gims, heureusement ! Quant à notre fille, à 11 ans, elle peut autant fredonner du Black Sabbath que ce qu'on entend actuellement à la radio. La seule chose qui leur est interdite, c'est de critiquer Aerosmith.

Elsa est sur Twitter.