У моего друга Янсона, интеллектуала и диссидента, руки росли из одного места. Поэтому звонок в его квартире на Благодатной не работал года два. Каждые пару дней он, матерясь, вешал на косяке двери новую бумажку с просьбой стучать. Старую срывали соседские дети.

На день рожденья, 30 лет я заказал для него у гравера в Гостином дворе бронзовую табличку с виньетками и готическим шрифтом. Вышло красиво и благородно. Я посадил ее над кнопкой звонка на четыре здоровенных шурупа с шлицами редкой формы и вдобавок не пожалел эпоксидной смолы. Чтобы на века!

Она продержалась ровно два дня. На третий ее просто выломали монтировкой вместе с частью дверного наличника и кнопкой звонка.

15 июля 2019 года — 12 тамуза, важная хасидская дата. 92 года назад Шестой Любавический Ребе Раяц был окончательно освобожден из Шпалерной тюрьмы. Сначала ему грозила смертная казнь, потом тюремный срок, потом ссылка в Кострому. Но чудесным образом ребе удалось избежать всех этих опасностей.
В честь этой даты публикуем его «Записки об аресте», где он рассказывает историю этих драматических событий.