Mitrius' LiveJournal

выглядывать "выглядеть"

mitrius — Fri, 29 Jan 2021 07:57:39 GMT

(Спасибо alexvolucer за очень полезный стимул задуматься).

В литературе неоднократно отмечалось, что известное с 1830-х годов и поначалу ощущавшееся резко нелитературным слово выглядеть выдает калькированность с нем. aussehen уже своим грамматическим видом: при такой структуре ожидался бы совершенный вид (ср. высмотреть). Ср. об этой кальке Виноградова с большим числом интересных примеров. Добавим сюда еще (спасибо therese_phil): «Нѣмцы таращили на него глаза, не только съ удивленіемъ, но и съ участіемъ; они говорили ему : "Господинъ капитанъ, было трудно, за то вы выглядите инвалидомъ". Бубликовъ не понималъ, откуда онъ выглядитъ...» (Львов В.В. Армейский офицер // Наши, списанные с натуры русскими. СПб., 1842. С. 61).

Между тем в XIX в., а, возможно, и в XX, у ряда авторов в значении "выглядеть" употреблялся и глагол выглядывать (гораздо чаще выступавший в обычном исконном значении -- "время от времени глядеть наружу из некоторого пространства", или, реже, переходное "следить", аналогично высматривать). Ср. выше в примере из Львова: "не понимал, откуда он выглядит", при том, что по-русски так тоже ведь сказать нельзя. По-видимому, калька иногда адаптировалась под более естественную для вида морфологическую модель, тем более что такое слово уже было в готовой форме. Отметим, что такое же совмещение двух значений есть в польск. wyglądać (ср. это милое выражение, спасибо А. Ф. Брылю) и укр. виглядати, где конфликта между видом и формой нет. Ср. также устаревшее лит. išsižiūrėti (спасибо В. А. Панову) и современное латыш. izskatīties (спасибо nof_nof), букв. "высмотреться". По-видимому, источник всех этих слов то же aussehen, но промежуточные этапы могли быть разные.

Вот некоторые наиболее чистые контексты для такого выглядывать. Решительно не видно, откуда там можно "выглядывать" в прямом смысле, нет соответствующих наречий, есть творительный падеж, по смыслу "выглядеть" отлично подходит:

...что самая занимательная и ходкая книга есть или шут, или забавник, или враль, или любезник, который говорит очень мило пошлости; или рассказчик-сплетник, который выносит сор из избы и взводит на всё и на всех небывальщину; или выглядывающий колдуном, падшим ангелом, на которого находит стих, смущающий душу; или, наконец, какой-нибудь модник, который весь не свой. [А. Ф. Вельтман. Приключения, почерпнутые из моря житейского. Саломея (1848)]
Теперь он выглядывал настоящим уездным почтмейстером, каких у нас весьма много. Хотя у него и была прежняя простота, но она мешалась с личным достоинством: я почтмейстер, я начальник, я отдельная в городе власть - и никого не боюсь! [Ф. М. Решетников. Между людьми (1864)]
Лариса имела вид невыгодный для ее красоты: она выглядывала потерянною и больше молчала. [Н. С. Лесков. На ножах (1870)]
Наоборот, еще чудней
Она выглядывает ныне
(стихи графомана, цитируемые Ходасевичем в "Ниже нуля"; контекста не знаю, может она и выглядывала откуда-то).

Grigory Naumovets в ФБ отметил, что на юго-западе Брестской области (диалектно украинский, административно белорусский русифицированный кусок) отмечено и высматривать в том же значении.

Upd.: Из письма Ленина к матери: «Здесь тоже все нашли, что я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!». (30 сентября 1897 г.). (спасибо М. С. Гринбергу).

Upd2.: Тут в Известиях ОРЯС статья Драганова 1909 г. (осторожно, объём скана -- полгигабайта) о германизме "выглядит" (Виноградов почему-то ссылается на отдельный оттиск), его неправильности, отсутствии у "образцовых писателей" и т. д. Прямо "азбучный список" авторов "разных профессий", употребляющих эту гнусность "вплоть до деревенских захолустий" (сам Драганов -- болгарский колонист из Бессарабии). Кровь стынет в жилах. Бонус трек: разоблачение канцелярских германизмов "предварительно чего", "независимо сего" и "согласно чего".
При этом Драганов отмечает, что галицко-русские писатели "правильно" пишут "выглядает". Дается с одобрением и пример на "выглядывать" (из Буренина в "Новом времени"), а кроме того, пример из Чехова (в "Припадке"), хотя Чехова он ругает, потому что у него и "выглядеть" есть.

Вот приехала такая книжка из города Лейдена

mitrius — Thu, 28 Jan 2021 16:02:42 GMT

mitrius — Wed, 27 Jan 2021 17:17:19 GMT

Тут у многих людей выходят статьи в Brill's Encyclopedia of Slavic Languages and Linguistics, вот и у меня вышла статья в печатный лист "Древненовгородский диалект". Как устроен бесплатный доступ (за пределами европейских и американских университетов), пока не очень понимаю, возможно, со временем и открытое выложат.

https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-slavic-languages-and-linguistics-online/*-COM_032029

mitrius — Sun, 27 Sep 2020 18:04:17 GMT

Пушкин, "Влах в Венеции":

Там цехины, что у нас каменья,
Там солдаты в шелковых кафтанах
И только что пьют да гуляют...

В шёлковых, в шелко́вых или в шелковы́х? По размеру возможны все три варианта (если на ваш слух это не так, погуглите слово "тактовик").

Подсчеты велись по (пост)советским изданиям, где систематически правилось (правится):
1) -ой в Им. ед. на -ый;
2) шолк- на шелк-
3) не сохраняется ё.
В ряде случаев индивидуальные результаты могли бы быть другими, но общей картины это не меняет.

Богданович: шёлковый или шелково́й (далее 1/3), 1 раз
Хемницер: 1/3 1 раз, шёлковый 1 раз
Капнист 1/3 2 раза, шёлковый 1 раз
Державин 1/3 1 раз, шёлковый 1 раз
Николев 1/3 1 раз
Остолопов 1/3 1 раз, шёлковый 1 раз
Каменев шёлковый 1 раз
Крылов шелко́вый 1 раз
Мерзляков шелково́й 1 раз
Жуковский 1/3 4 раза, шёлковый 8 раз, шелко́вый 4 раза
Политковский шёлковый 1 раз
Пушкин 1/3 2 раза, шёлковый 4 раза, шелко́вый 5 раз, неопред. 1 раз (интересующее нас место)
Валерьян Панаев шелко́вый 1 раз
Кюхельбекер шелко́вый 1 раз
Норов шелко́вый 1 раз
Раич шелко́вый 1 раз
Дельвиг шелково́й 1 раз
Грибоедов 1/3 1 раз, шелко́вый 2 раза
Востоков шелко́вый 2 раза, 1 раз неопр.
Полежаев 1/3 1 раз, шёлковый 2 раза
Туманский шелково́й 2 раза
Языков шелко́вый 3 раза, шелково́й 1 раз
Шевырёв шелко́вый 1 раз
Масальский 1/3 1 раз
Катенин шёлковый 1 раз, шелко́вый 1 раз
Бестужев-Марлинский шелко́вый 1 раз (рефрен)
Ознобишин 1/3 1 раз
Лермонтов 1/3 6 раз, шёлковый 4 раза, шелко́вый 5 раза, шелково́й 3 раза
Баратынский 1/3 1 раз
Кольцов шёлковый 1 раз, шелко́вый 2 раза
Ростопчина 1/3 1 раз, шелково́й 1 раз
Мятлев шёлковый 1 раз, шелко́вый 1 раз
Тютчев шелково́й 1 раз
Бенедиктов 1/3 2 раза, шёлковый 1 раз
Подолинский шелко́вый 1 раз
Ершов 1/3 2 раза, шелко́вый 2 раза
Майков 1/3 1 раз, шёлковый 1 раз, шелко́вый 1 раз, шелково́й 1 раз, неопределенно 1 раз
Фет 1/3 1 раз, шелко́вый 1 раз, неопределенно 2 раза
Миллер 1/3 1 раз
Кони шёлковый 1 раз
Плещеев шёлковый 3 раза, шелко́вый 1 раз
Берг шелко́вый 1 раз
Мей 1/3 1 раз, шёлковый 1 раз, шелко́вый 5 раз, шелково́й 1 раз, неопределенно 1 раз
Толстой 1/3 3 раза, шелко́вый 3 раза
Никитин неопределенно 1 раз
Некрасов 1/3 4 раза, шёлковый 3 раза, шелко́вый 1 раз, шелково́й 1 раз
Щербина неопределенно 1 раз
Михайлов шёлковый 1 раз
Тургенев 1/3 1 раз
Суриков шёлковый 1 раз (рефрен)
Надсон 1/3 1 раз
Андреевский 1/3 1 раз
Мережковский 1/3 3 раза
Бутурлин 1/3 1 раз
Лохвицкая шёлковый 2 раза

Историческое ударение, по словарю Зализняка "Древнерусское ударение", ше́лковый (ну, понятно, к новому времени уже давно шёлковый), однако новое ударение шелко́вый появляется уже в конце XVII в. (отмечено у Спарвенфельда, а потом и в словарь Поликарпова попало). Никаких следов шелково́й до Мерзлякова нигде нет.

Итак, в XVIII в. говорили еще в основном "шёлковый", с началом XIX в. начинается сдвиг в сторону шелко́вый, провозвестником является, как нередко, дедушка Крылов (например, он единственный в своем поколении пишет му́зыка, а не музы́ка, новое ударение победит только при его "внуках"). Во второй половине XIX в. ударение "шёлковый" опять становится нормативным: в ХХ в. шелко́вый уже однозначный маркер стилизации (в разных "деревенских" циклах Городецкого, Белого, Сергея Соловьева...)

Возвращаясь к поставленному выше вопросу. Пушкин довольно четко и явно осознанно перешел с шёлковый на шелко́вый в 1826 году (однозначных примеров ударения шелково́й у него нет). Кроме того, в сербских песнях Востокова, бывших для него образцом в ПЗС, шелко́вый. Более вероятно так. Но в 1834 году Пушкин всё же тряхнул стариной и написал в "Петушке" "шёлковый шатёр", так что вероятность "шёлковых" кафтанов во "Влахе в Венеции" все же имеется.

Вариант "шелково́й" -- самостоятельный эпитет, четко приуроченный, во-первых, к кудрям/ресницам и их контексту (по образцу Дельвига и дальше еще очень долго, до "Мороза" Некрасова; отметим, что главный певец кудрей Бенедиктов остался невосприимчив), во-вторых, к "русской песне" и смежным жанрам, в-третьих к хорею. Есть также случай, где Лермонтов цитирует, по-видимому, ударение шелко́вый вместе с контекстом из Марлинского (для него самого были допустимы все три).

вкушая заприкусих

mitrius — Wed, 20 May 2020 15:28:00 GMT

Кн. Н. Б. Долгорукая в "Своеручных записках" пересказывает будущий эпиграф к Мцыри так:

"Вот моя обманчивая надежда кончилась! Са мною так случилось, как с сыном цара Давида Нафаном: лизнул медку, и запришло было умереть"

Разумеется, плюсквамперфект обращает на себя внимание (наряду с заменой Саула и Ионафана на Давида и Нафана); но что он значит, я не понимаю, т. к. глагол ЗАПРИЙТИ больше не отмечен, как мне кажется, нигде. Может быть, это прилагательное ЗАПРИШЛЫЙ? Его тоже не видно.

(Там через фразу еще "Да хто можит знать предбудущея?", но что это слово у Долгорукой значит не futur antérieur, я понимаю )))

Upd. А по-польски слово zaprzyszły как раз и значит futur antérieur и, кажется, больше ничего!..
Upd2. Р. Л. Шмараков предложил палеографически вероятную конъектуру *за притчю. Но записки до нас дошли в автографе, вряд ли публикаторы ошиблись.
Upd3. Архангельский областной словарь, 19: ЗАПРИЙТИ́, -приду́ (при́ду), придёт (-при́дет), сов. 1. Прийти, достичь какого-н. места. Отту́ль запришо́ў, ту́т ушо́ў. Запришо́ў и опе́ть ушо́ў. ВИЛ. Слн. Во́н туда́ запри́дим. КАРГ. Оз. // К кому и без доп. Войти, зайти куда-н. Ср. заползти́ в 3 знач. Потом к йи́м-то запришли́. ОНЕЖ. Лмц. Вы́шли на гла́дь, запришли́ в ы́збу. КАРГ. Лкш. А то́ заспи́м да кто́-нибудь запридё́т. ПЛЕС. Прш. Ра́му оторва́ли, запришли́ туда́. КОТЛ. Фдт.
2. Возвратиться, вернуться. Ср. вы́йти в 20 знач., заверну́ть в 5 знач. С войны́ запришо́л без ру́к. ОНЕЖ. Пдп.
3. Поспеть, созреть. Ср. дозре́ть, зазре́ть в 1 знач., заприходи́ть в 5 знач. Церни́ця-та уш не запришла́, ско́ро запридё́. НЯНД. Стп
Upd4. Ужо немножко запришло.

2-Самюэль-2

mitrius — Tue, 05 May 2020 20:46:33 GMT

В 1918 году в тринадцатом аррондисмане воюющего и гриппующего Парижа родился мальчик по имени Самюэль. Когда твоего папу из Оренбурга, актёра, зовут Лазарь Самуилович Кессель, а дедушку-врача из Шавлей, соответственно, Шмуэль-Ошер, это, согласитесь, не лишено логики. А когда и у мамы Леониллы, тоже актрисы и внучки изобретателя граммофона и автора бессмертного стихотворения "Сухая селедка" Шарля Кро, девичья фамилия Самюэль, это даже красиво в английском духе. Проблема в том, что мама была в то же время замужем за художником из Швейцарии Роже Вильдом и решила ономастически уважить обоих своих мужчин: новорождённого записали Самюэлем Роже Шарлем Вильдом, законным сыном художника, причем мэр специально отметил, что в отсутствие отца о младенце заявляет акушер.
Художник, очевидно, явился, не понял юмора, и в 1919 году судебным решением брак был расторгнут, а Самюэлю было воспрещено носить такую фамилию. Тут бы юному актёру Лазарю его и узаконить, но, даже если это и входило в его планы, что не факт, уже в следующем году он застрелился в Ницце. Стал младенец, куда деваться, Самюэль Самюэль.

И тут в эту богемную историю вмешивается почтенный нотариус из Лилля, который женится на Леонилле и дает ей и сыну свою фамилию Дрюон. От второго экземпляра имени тот избавляется уже самостоятельно, взяв (не в войну ли на вишистском юге, откуда бежал к де Голлю? или раньше?) имя Морис, но официально впишет его в свои документы уже членом Академии, прославленным автором нетленки о королях и за пару лет до того, как Помпиду назначит его министром культуры. А его дядя и покровитель Жозеф Кессель, брат актера Лазаря, был избран в Академию чуть раньше, в 1962 году.

Вместо иллюстрации: рисунки художника Вильда, дожившего, в отличие от соперника, до 1987 года.

taken by strom, или уверенное выражение лица

mitrius — Sat, 11 Apr 2020 14:58:02 GMT

Ну или такой персонаж: Стром Термонд, р. 1902, сын адвоката из Южной Каролины. "Стром" -- это фамилия его матери, конвертируемая в среднее имя, как часто бывает.

Он был губернатором ЮК и пламенным борцом за сегрегацию. Когда Трумэн начал вводить меры в области гражданских прав, демократы южных штатов выдвинули Термонда в сепаратные кандидаты противу Трумэна (выборы 1948 г.). Термонд тогда прославился речью: "у правительства не достанет столько войск, чтоб заставить нас допустить негритянскую расу в наши театры, бассейны, дома и церкви". Было сказано даже Nigra, а не Negro, что формально еще не nigger, но нечто среднее между.

(То, что в прямых скобках, скушно, можете пропустить, самое интересное в конце).

[Целью "диксикратов" было не выиграть выборы (столько штатов они бы не собрали), а лишить победителя большинства в коллегии выборщиков. Тогда президента выбирала бы, по точной силе принятой еще при Александре I двенадцатой поправки, прямо палата представителей, всякий штат голосовал бы en bloc, и южане диктовали бы победителям условия и требовали бы уступок. Фактически этого не бывало примерно с тех же времён.

Поскольку демократы были расколоты натрое (отдельного кандидата, Уоллеса, выставили еще "прогрессисты", в условиях ранней Холодной войны воспринимавшиеся едва ли не как грязные комми), республиканцы, которых возглавлял Томас Дьюи, чувствовали себя уверенно. Все им предсказывали решительную победу. Дьюи, обладавший харизмой табуретки, произносил бодрые содержательные речи в духе "наше будущее впереди". Его будущие министры уже покупали в DC дома. Трумэну было нечего терять, он вел себя очень агрессивно и ВНЕЗАПНО выиграл: всем было известно, как он позировал с газетой, которая вышла с шапкой "Дьюи побеждает Трумэна". На нашей памяти был "Ньюсвик" с обложкой "Мадам президент", мы можем оценить.

На фоне этой феерии Термонду чуть было тоже не удалось провести свой Хитрый План: он собрал четыре южных штата, и если бы хотя бы в одном из трех ключевых штатов, выигранных Трумэном, разница была в другую сторону, предстояла бы вторая серия в Конгрессе. Но вот нет.]

В дальнейшем он неизменно поддерживал сегрегацию, а когда уже при Джонсоне ее отменили совсем, перешел вместе со всем Югом к республиканцам.

Термонд был женат дважды, причем одинаковым образом. За год до президентских выборов губернатор был судьей на конкурсе "Мисс Южная Каролина", затем нанял девушку-победительницу к себе в администрацию и сделал ей Красивое Предложение: продиктовал письмо, где признался в любви. Первая жена умерла в возрасте 33 лет. Через пять лет 63-летний Термонд, к этому времени сенатор, присмотрел текущую мисс Южная Каролина, тоже нанял ее к себе в сенатский штат и тоже женился.

Умер в 2003 году в возрасте ста лет. Ушел из сената за полгода до смерти, сказав коллегам: "I love all of you, especially your wives". На вековом юбилее был Буш.

Вскоре после его смерти 77-летняя дама, чёрная на четверть, заявила, что она дочь Термонда. Действительно, в 1925 году от него (22-летнего) 16-летняя служанка-мулатка родила ребёнка. В дальнейшем борец за сегрегацию о ней заботился, но не разглашал. Ей тоже это было не очень выгодно.

Эту дочь признали ее братья и сёстры (от второй мисс Южная Каролина) и вписали в "обратный адрес" на памятнике отцу. Тогда она вступила в организацию потомков борцов за Конфедерацию (потомком она была, естественно, по линии Термонда), заявив, что Это Наша История и Всё Не Так Однозначно.

тайна двух океанов

mitrius — Fri, 24 Jan 2020 14:27:44 GMT

Благодаря Анне Урманчиевой и Светлане Яцык с интервалом в 11 лет узнал, что практически идентичная строфическая форма (три строки подряд на одну рифму в строфе и четвертая строка на другую рифму во всех строфах: aaab cccb dddb eeeb fffb...) была в средневековой (соответственно) суахилийской и окситанской/провансальской поэзии.

Суахили ("Книга об Ираклии"; последнее a в каждой строфе долго тянется)

bunu Khatari Omari
akamwengema Sayari
daawa wakashamiri
kondo kuu ikakuwa

Omari akinguruma
kwa yowe na zidi hama
Sayari akitetema
alili ikatoshewa

fumo le kasukasuka
na tano zishashaka
zikinga ndimi za nyoka
wa nyaka nyingi sikia...

Окситанский (Гильом/Вильгельм IX Трубадур, граф Пуатье и герцог Аквитании):

Pos de chantar m'es pres talenz,
Farai un vers, don sui dolenz:
Mais non serai obedienz
En Peitau ni en Lemozi.

Qu'era m'en irai en eisil:
En gran paor, en gran peril,
En guerra, laisserai mon fil,
Faran li mal siei vezi.

Lo departirs m'es aitan greus
Del seignorage de Peitieus
En garda lais Folcon d'Angieus
Tota la terra e son cozi...

Новые фильмы о Зализняке

mitrius — Tue, 21 Jan 2020 12:11:50 GMT

"Лингвистический детектив" (канал Культура). То же на youtube: https://www.youtube.com/watch?v=GyKR4vwumwg

В фильме принимают участие: Владимир Плунгян, академик РАН; Алексей Гиппиус, член-корреспондент РАН; Елена Рыбина, профессор МГУ, зам. начальника Новгородской археологической экспедиции; Владимир Тихомиров, профессор МГУ; Илья Борисович Иткин, ст. научный сотрудник Института востоковедения РАН; Александр Пиперски, ст. преподаватель НИУ ВШЭ; Дмитрий Сичинава, ст. научный сотрудник Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН; Мария Бурас, журналист, социолог; Ольга Тарабардина, зав. археологическим центром Объединенного государственного Новгородского музея-заповедника; Татьяна Анатольевна Ромашкевич, художник-реставратор; Наталья Попова, директор Центра музыкальных древностей В.И. Поветкина; Антон Каменский, специалист по музыкальной археологии.

Плюсы: большое число лингвистов-экспертов, объясняющих конкретное научное содержание открытий ААЗ (от лингвистических задач до Новгородского кодекса). Формулировки, примеры и взаимные дополнения очень удачны (не берусь судить о себе, но Плунгян, Гиппиус, Иткин, Пиперски говорят всё очень в точку, складывается стереоскопическая картина). Это в полной мере лингвистический фильм -- и экранизацию такого сложного для видеоряда материала нельзя не признать удачной. Хорошо представлен и Зализняк как личность (в фильме участвует, в частности, автор "полифонической" биографии Зализняка Мария Бурас, сама отличная рассказчица). Удобно разбито на главки-сюжеты. Хорошие кадры Новгорода и Нередицы.

Минусы: не звучит голос Зализняка и мало даже видеокадров с ним; есть мелкие досадные неточности в титрах, в том числе в лингвистических примерах, и некоторых формулировках.

"Коэффициент достоверности" (канал "Спас"; если у вас на диске есть 4 гигабайта, можно скачать, но спокойно можно и онлайн смотреть).
То же на youtube: https://www.youtube.com/watch?v=BZQgfGBtCho

Участники: Елена Рыбина и Владимир Тихомиров (см. выше), а также Леонид Никольский -- одноклассник и друг Зализняка, последний оставшийся из его школьной компании, один из главных информантов книги Бурас.

Плюсы: очень хорошо дана личность Зализняка -- и его снова начинает очень не хватать; много ценных фотографий и видеоиллюстраций, в том числе любительских; мы слышим и его выступления, и его книгу "Прогулки по Европе"; нет текста "от автора", всё рассказывают только участники.

Минусы: фильм короткий (только 25 минут -- но очень насыщенный, на одном дыхании), нет участников-лингвистов.

либерализм языковой нормы

mitrius — Wed, 15 Jan 2020 14:03:40 GMT

"Лица, для которыхъ употребленіе члена представляетъ трудности, могутъ совершенно его не употреблять."
(Л. Л. Заменгоф, Fundamento de Esperanto, 1905)

* * *

mitrius — Sat, 11 Jan 2020 21:14:50 GMT

В пятницу 10 февраля 1956 года в церкви Всех Святых у Тауэра шла поминальная служба. От здания седьмого века, многократно перестраивавшегося, в котором временно хоронили казненных тут же, за стеной, жен и друзей короля, и с крыши которого любопытный бабник Пипс наблюдал за великим пожаром, -- налет люфтваффе оставил только внешние стены; чудом уцелела и саксонская часть портала. После войны церковь возвели опять и еще не переосвящали: под сплошными лесами не видно было, где седьмой век, где двенадцатый, а где бетон.

Вдова приехала на вокзал Кэннон-Стрит утренним поездом: в городе давно было негде остановиться, нажитый гонорарами двадцатых дом в Челси продали в последнюю войну, мысль о том, чтобы видеть сестру и невестку, была ей давно невыносима. Еще дома она приняла успокоительное. Сейчас, в самый ответственный момент службы, оно перестало действовать, высидеть было очень тяжело. Кроме того, еще на вокзале, когда кругом уже было полно народу, с ней случилось то, над чем они когда-то смеялись и в "Панче" и в комедиях -- "вспомнила, что не напудрен нос". Теперь было не до смеха, не думать об этом не получалось.

Высокий старик актер Николас Ханнен прочел "Теперь восхвалим славных мужей" (Сир. 44.1). Модный художник нового поколения из "Панча" -- "Пустите детей приходить ко мне, ибо их есть царство небесное" (Мк. 10, 14). Публика с нетерпением ждала выхода знаменитого всей стране ведущего BBC, который вел "Детский час". Все знали наизусть, как он это поет, но под звуки органа, пожалуй, его голос -- и этот текст! --звучал необычно.

Я Тучка, Тучка, Тучка,
А вовсе не Медведь,
О, как приятно Тучке
По небу лететь.
Ах, в синем-синем небе
Порядок и уют...

Затем радиоведущий исполнил "Вечернюю молитву", текст которой висел во всех начальных школах:

Боженька, маму храни -- это раз...
В ванне так весело было сейчас!
Правда же, мыло на лодку похоже?
Боженька, папу, пожалуйста, тоже!

Всё это с отсутствующим выражением лица слушал джентльмен за тридцать, отставной сержант королевских саперов, сидевший на одной из скамей сбоку. Он был одет в какое-то дикое поношенное пальто, какое давно не носили. Многие с шепотом показывали на него: он ничего этого не замечал, а после службы, извинившись беременностью жены, сразу уехал. Мать прожила еще пятнадцать лет, но больше никогда его не видала; пальто, конечно, было демонстрацией и для нее.

"Служба была замечательная, конечно, Блю такую и желал бы", запишет она вечером дома в Сассексе.

брат мой Павлик, а твои где кости

mitrius — Tue, 07 Jan 2020 19:52:57 GMT

Мартиролог лингвистов, расстрелянных советской властью, открывает, по-видимому, санскритолог Павел Оцуп (1891-1920), один из шести великих братьев Оцупов, которые все окончили Царскосельскую Николаевскую гимназию с медалями (4 золотых и 2 серебряных, вот у него золотая).

[Отличный сайт о царскосёлах, кстати].

Ученик Бодуэна, Щербы, Фасмера. Санскрит и тибетский учил у Щербатского. Одновременно учился на классическом, словесном отделениях и в Археологическом институте. Оставлен при кафедре сравнительного языкознания. Уже преподавал.

Жертва красного террора (там summary executions, даже дела не заводилось, только строка в списке). Дневник Чуковского: "Вчера утром звонит ко мне Ник. Оцуп: нельзя ли узнать у Горького, расстрелян ли Павел Авдеевич (его брат). Я позвонил, подошла Марья Игнатьевна. "Да, да, К. И., он расстрелян". Мне очень трудно было сообщить об этом Ник. Авд., но я в конце концов сообщил."

"По воспоминаниям родных, после расстрела Павла его жена и дети умерли от голода".

"Реабилитирован" ли он, кстати, вообще? Скоро исполнится сто лет со дня смерти.

А все его пять братьев, поняв намёк, эмигрировали. Самый знаменитый из них, известный наш поэт Николай Оцуп, оплакал Павлика в своей огромной поздней поэме 5-стопным хореем, которую, кажется, никто даже из рецензентов не имел терпения дочитать. В связи с этим сюжетом там появилась впечатляющая строка "Вот и Бодуэн де Куртенэ" (вообще же в "Дневнике в стихах" огромное количество имён собственных, от фараона Псамметиха до Зои Космодемьянской и маршала Конева).

Тбилиси (16-18 декабря)

mitrius — Thu, 02 Jan 2020 15:19:00 GMT

Зимний Тбилиси выглядит как осенний и отличается только рёвом ветра в отдельных местах. Рефрен тбилисцев за 40: "а в детстве мы играли в снежки". (Тут должен быть портрет Греты Тунберг, который я опущу). Платаны на проспектах великих поэтов в золоте, небо голубое, всё это невероятно живописно. На Церетели висят рождественские ангелы и дуют в трубы, на Руставели бантики и глобусы. Идёт рождественская выставка картин Нины Чакветадзе, тбилисской Гапчинской (если понимаете). Поляков и иранцев почти нет, русские известно куда делись, зимой это город для своих.
В городе появились новые автобусы (немецкие и японские), а также единообразные белые такси с шашкой, имеющей два состояния: красное и зелёное. Такси было велено перекрасить за свой счёт под страхом отъёма лицензии. Говорят, после этого выросли цены. Работает Яндекс.Такси, всё очень удобно. А вот доставка еды тут не Яндекс, а как в Киеве -- Глово. Её возят на мотоциклах.
Построили новую станцию метро "Государственный университет", простую, но удобную, с выходами в разные места, пользовался ей по делу (ездил на улицу Анны Политковской, которая тут важная магистраль; за ней город упирается в очередную скалу и кончается).
В центре большие пробки. Город и так стиснут скалами, а тут еще и митинги. Парламент, недолго последовав за Мишиной мечтой о децентрализации, вернулся из Кутаиси, собственно, в Верховный совет, а проспект Руставели перед парламентом -- это классический Майдан. Тут не жгут в бочках спирт, а собирают дрова, кот. отбирает полиция...
Политически всё делится на мишистов и антимишистов. Мишисты митингуют, антимишисты у власти. Человек, давно покинувший страну и объявленный в розыск, до сих пор определяет ее бытие. Что, конечно, говорит о мощи этой незаурядной личности.
Большая проблема с границей Юго-Осетии...
Денег у людей не очень есть. С рабочими местами хуже, хотя всегда было плохо, а цены подрастают. Сельское хозяйство загибается окончательно. В деревне не найти работников, дворы запирают, уходят в Турцию и Европу. Держать коров etc. невыгодно (прежде всего их негде пасти из-за огораживаний (!) частной собственности -- привет Тюдорам), свиньи и пчелы еще туда-сюда. Еще делают по-прежнему чай (в Цаленджихе, напр.).
Много строят, нередко чудовищно, not unlike in Kiev. Бидзина возвел на месте снесенного вестибюля "Пл. Свободы", где торговали книжками, огромный торговый центр. На Руставели, очевидно, не хватало именно чего-то подобного для полного счастья. Есть симпатичные жилые районы. Заброшки и недострой пока не сносят.
Поскольку резиденция президента теперь во дворце Орбелиани, Саарбрюккенскую площадь отреставрировали, теперь гостиница, где нашла свою гибель Дагни Юль, не обшарпанная, атланты целехонькие, но коврами торгуют точно так же. Реставрация (часто оставляют коробку до стен) есть и в других местах. В Сололаки пока на месте родные двери, косяки, армянские фамилии на кафеле, амурчики на потолках и т. д.
Есть теперь кроме Нарикала-Рике еще две канатные дороги, не видел.
Поезда что-то не на высоте, ехал без белья и спал, не отрывая фейспалма. Зато они полны собственно грузин. Еще недавно там ездили только французы с израильтянами покорять Сванетию. Батумского штадлера не видел, говорят, хорош.
Российский православный депутат от КПРФ, севший попой не туда... определяет бизнес и пассажиропотоки. Русских туристов (какие есть) уже сориентировались возить во Владикавказ и Ереван. Даже на плакатах пишут -- туры по Грузии, аэропорт Еревана (сначала я не понял, почему бы им уж еще чего-нибудь людям не показать, зачем только аэропорт, -- потом понял). Аналогично не сразу понял, почему на перроне ж/д ст. Дидубе на мою русскую физиономию накинулись с предложением Владикавказа.
Лимит Georgian Airways на багаж в Киев (и Москву, пока была) -- 25 кг, в другие города 23.

о целительной пользе науки

mitrius — Sat, 30 Nov 2019 18:35:34 GMT

А у вас есть такие знакомые, которые сначала прочли Фоменко (или что-то более клиническое типа Гриневича/Чудинова -- ну, в общем, всё годится, от Льва Гумилева до Галковского, Суворова и Юрия Мухина), им понравилось (или "не все так однозначно"), а потом Зализняка/Лотмана/Капицу/А. Л. Пономарева/Максима Соколова/Устина Чащихина/whatever и отвергли лженауку?

искусство пунктуации

mitrius — Mon, 04 Nov 2019 21:08:30 GMT

[Upd.: Скорее всего, подозрения необоснованны: Брики имеют алиби, ошибка текстологически производит впечатление случайной и введения его в наследство реально не произошло]

Карабчиевский, как известно, изводит немало сарказма на историю о том, что Брик расставлял в стихах безграмотному Маяку "запятатки" (и даже предлагает в связи с этим совершенно безумную теорию происхождения "лесенки"). Можно только представить, сколько бы издевательств он посвятил самой главной запятатке, которую поставил Ося в текст Володи. Но Карабчиевский этого, очевидно, не знал.

А история прекрасная: во фразе (вполне отчетливо пунктуированной автором) "Товарищ правительство, моя семья -- это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь -- спасибо" была перед публикацией во всех газетах вставлена запятая между словами "Лиля" и "Брик".

Ну и получал сносную жизнь in his own right дальнейшие 15 лет. (А в 1937 и 1938, боюсь, и просто жизнь как таковую).

При этом выдающийся учёный, без дураков.

#фантастическиетвариигдеониобитают #исследовательрусскогоязыка #ониразберутся

mitrius — Thu, 18 Jul 2019 13:59:23 GMT

Прощание с Е. В. Падучевой состоится в субботу 20 июля в 12.15 в ритуальном зале ЦКБ, ул. Маршала Тимошенко, 25. Проезд: м. "Крылатское", 10 минут пешком.

С 14 до 18 будут поминки в кафе "Март", ул. Петровка, 25. От ЦКБ до кафе "Март" повезет автобус.

mitrius — Wed, 17 Jul 2019 07:32:04 GMT

Елена Викторовна Падучева умерла. Вечная ей память.

Потому что, потому как, потому

mitrius — Sat, 26 Jan 2019 08:59:26 GMT

Maria Batova из Фейсбука спрашивает:

Интересуюсь словоупотреблением. Когда перестали говорить "он этого не делает, потому стыдится" в значении "потому что"?
Когда появилось "потому что" ("потому как")?
Или это было параллельно, но с оттенками чего-то там?
Расскажите, пожалуйста, кто знает. Спасибо.

Апд, как пример: 1-я глава "Идиота":

1. — О, как вы в моем случае ошибаетесь, — подхватил швейцарский пациент тихим и примиряющим голосом, — конечно, я спорить не могу, ПОТОМУ ЧТО всего не знаю, но мой доктор мне из своих последних еще на дорогу сюда дал да два почти года там на свой счет содержал.

2. Благодарю вас тоже за обещанные мне платья и за шубу, ПОТОМУ мне действительно платье и шуба скоро понадобятся. Денег же у меня в настоящую минуту почти ни копейки нет.

3. Да если и пошел, так ПОТОМУ, ЧТО думал: «Всё равно, живой не вернусь!» А обиднее всего мне то показалось, что этот бестия Залёжев всё на себя присвоил. Я и ростом мал, и одет как холуй, и стою, молчу, на нее глаза пялю, ПОТОМУ стыдно, а он по всей моде, в помаде и завитой, румяный, галстух клетчатый, — так и рассыпается, так и расшаркивается, и уж наверно она его тут вместо меня приняла!

Отвечаем:

"Потому что" известно с XV века и никуда из языка с тех пор не девалось. "Потому" в смысле "потому что" является его вторичным упрощением.

В Большом академическом словаре "потому" в смысле "потому что" отмечено как "просторечное", с примерами из А. Островского и Горького. Примеры из Достоевского сюда тоже вписываются: прямая сниженная речь (интересно, как оно сразу характеризует кн. Мышкина). Сейчас это употребление уже забыто; думаю, что ушло оно вскоре после Горького. Ср. также стилизацию у Высоцкого: "Потому ты темнота бескультурная". Отдельный вопрос, когда оно появилось; вероятно, оно было уже в XVII в.:

И про тех сошлых людей Вяземской посадцкой староста Федор Туров и все посадцкие люди сказали: где хто живет именем тех сошлых людей, в котором городе, и тово мы не ведаем, а иным сошлым людем имян не ведаем ж, потому — старожильцов у нас в посадцких людей нет, все люди молодые, а старожильцы все в розоренья померли, а иные от литовских людей побиты. [Перечневая роспись ушедших из Вязьмы с 1613 г. посадских людей, присланная в Устюжскую четь писцами С. И. Воейковым и Д. Прокофьевым (1645)]

Однако в литературу до эпохи натуральной школы почти не попадает.

"Потому как" в смысле "потому что" становится заметным в русском литературном языке примерно тогда же, когда и "потому = потому что" и тоже как просторечное, в корпусе первые примеры тоже из А. Островского (а также Григоровича, Щедрина, Тургенева, Слепцова, Левитова и проч.), и писатели тоже примерно вплоть до Бажова пользуются этим выражением для создания речевой маски, в основном простонародья. Но, в отличие от простого "потому", оно было более частотным и не исчезло, а перешло в нейтральный регистр. Это очень заметно у советских писателей 1950-1960-х годов.

В Большом академическом словаре у "потому как" помета "прост", а в Малом 1970-х уже смягчено до "разг.". Сейчас это фактически чуть более "выпендрежный" синоним для "потому что", употребляющийся практически без ограничений.

(Примерно такое развитие было, например, у сакраментального слова "аж", только оно обнейтралилось чуть позже).

Se una notte d’inverno un viaggiatore... è impiccato

mitrius — Wed, 02 Jan 2019 21:47:43 GMT

ЕСЛИ ОДНАЖДЫ ЗИМНЕЮ НОЧЬЮ ПУТНИК... ИДЁТ НА ВИСЕЛИЦУ

Широко известно, что в "Рассказе о семи повешенных" Леонид Андреев изобразил реальную особо опасную группу эсеров, которая убила немало чиновников высшего звена, хорошо конспирировалась, не контролировалась ЦК партии, но вот руководитель БО товарищ Азеф был все же в курсе. Дальнейшее понятно.

На школьном уроке литературы нас спросили: "А кто из героев ближе всего Андрееву?" -- все сказали: "Вернер". Такой бесстрашный ницшеанец.

Прототипом Вернера был довольно нетривиальный персонаж, которую Андреев знал лично: будущая жена писателя брала уроки итальянского с носителем, и носителя звали Марио Кальвино. За своей новой секретаршей вдовец Андреев только начинал ухаживать, и, естественно, ему хотелось посмотреть, что там за итальянец такой.
Вскоре, в феврале 1908 года, в ходе подготовки покушения на министра юстиции Щегловитова учителя (и по совместительству журналиста) задержали, всего увешанного взрывчаткой. Кальвино грозился взорвать всю улицу вместе с полицейскими, но его всё же как-то удалось разминировать. При нем был паспорт иностранного подданного, по всем признакам, настоящий.

В Италии начался политический скандал. От правительства требовали избавить согражданина от смертной казни. В интернете на каком-то непонятном хостинге (кажется, этот альбом выложил пользователь polikliet) есть сканы переписки Извольского со Столыпиным по сему поводу. Извольский написал, что это важный международный вопрос, что в Италии казнь отменена, что это вредит престижу, что нельзя ли отложить. Столыпин ответил, что не понимает этой просьбы, и если каждый разбойник или убийца будет теперь выдавать себя за иностранца, то и не вешать никого, что ли? И вообще, у правительства должна быть единая позиция, а премьер пока что я.

(Сейчас министр внутренних дел написал бы "каждый террорист", но тогда это не было ругательным ярлыком: они сами так называли себя с гордостью. Еще даже Бегин, по малодостоверной легенде, якобы говорил: "террорист -- это я, а Арафат бандит").

Представитель посольства кавальер Керси посетил Кальвино в камере смертников и нашел, что он не тот, за кого себя выдает. Разговор шел по-русски (!). На прощание Кальвино сказал с легким римским акцентом: «Grazie ugualmente e tante belle cose» и в ту же ночь отправился на виселицу на Лисий Нос.

Столыпин и Керси были правы. За Кальвино выдавал себя русский по имени Всеволод Лебединцев (действительно на четверть итальянец, и родственники там у него были). Нечто вроде Александра Ульянова (железная воля, золотая медаль за астрономическую работу, "пошел не туда") и стандартного декадентского юноши (пытался, как водится, утопиться в Тибре; напрашивающуюся шутку один журналист уже пошутил). Помимо Андреева, из писателей с ним был знаком Жаботинский, его одноклассник по одесской гимназии, который вывел его в повести "Пятеро" и написал о нем отдельный очерк (спасибо Александре Енбековой и Валерию Дымшицу за указание в комментариях в фейсбуке у Елены Грачёвой). В Риме Лебединцев взял для будущих подвигов настоящий загранпаспорт у агронома-анархиста Марио Кальвино и отбыл с ним в Россию. В те времена фотокарточек в загранпаспортах не было, и это существенно облегчало подобные махинации.

У настоящего Марио Кальвино на родине возникли сложности с законом: за поднятую политическую волну пришлось отвечать. Он уверял, что паспорт потерял, а потом не сообщил в полицию из-за занятости другими делами, но ему не верили.

Прецеденты такие, тем более, уже были. В феврале 1905 года в гостинице "Бристоль" на Исаакиевской площади ночью взорвался эсер Швейцер, собиравший бомбы на Трепова, Булыгина и Дурново сразу; от детонации такого заряда напротив опрокинуло часть ограды собора, а в сквере потом нашли пальцы героя (но не ухо, как неправильно пишет В. В. Набоков). Так вот, у этого Швейцера был чудом уцелевший после пожара в номере британский паспорт на имя реально существовавшего в Ньюкасле шотландца Мак-Куллоха, большого друга русской революции. Суд приговорил шотландца за передачу паспорта к штрафу, полностью оплаченному русским землячеством (дело есть в решениях короны за этот год на гуглбукс).

У настоящего Марио Кальвино из Сан-Ремо таких поручителей, видимо, не было, да и штрафом он мог бы не отделаться, так что пришлось ему эмигрировать в Штаты, оттуда в Мексику (где повоевал в армии Панчо Вильи), а потом на Кубу.

Там-то в 1923 году и родился сын Марио, известный писатель Итало Кальвино, кажется, ничего об этом не знавший, кроме того, что его отец был "анархист-кропоткинец".

Признаться, давно хочу запостить эту историю с фразой про путника: совпадение фамилий мне казалось забавным. Но потом решил погуглить по-итальянски и обалдел, что ЭТО НЕ СОВПАДЕНИЕ.

Сорок дней: из личных воспоминаний

mitrius — Thu, 08 Feb 2018 11:14:13 GMT

(писано в Тарту в сороковины, в ночь на 1-е февраля, в фейсбуке)

Пишу под замком, потому что мне очень неловко; потому что много кому есть что рассказать больше и глубже, чем мне; потому что мое имя уже однажды привязалось к этому несчастью, оттого что я один раз написал в ФБ не подумав.
[upd.: замок снят]

Я уже писал об ААЗ тексты, так скажем, общественные. О том, что он значил для всех. Напишу, как он открывался кому-то индивидуально, на примере себя самого. Тут будет много слова "я", простите, и почти каждый абзац будет с него начинаться.

Я победил на олимпиаде по лингвистике, после долгого неучастия, в 1996 году. Это был десятый класс, и мне подарили несколько книг, и в их числе "Древненовгородский диалект", вышедший в 1995. Открыл и зачитался сразу. Куда больше, чем всем остальным, что мне дарили на олимпиаде.

Я ничего не знал о Зализняке, его работах или даже словаре. Я ничего не знал и о древнерусском: грамматику церковнославянского, Гамановича, подарили мне на предыдущую олимпиаду, но она не во всем подходила. Я плохо понимал, о чем идет речь, например, когда упоминались o-masculina или предположительное наклонение, или релятивизаторы. Но это было невероятно интересно, несмотря даже на все непонятное -- чтения грамот, полемика по поводу предыдущих чтений, оборванный край, дырки в бересте, глубина, на которой они найдены, усадьбы, семьи, конфликты, любовь, смерть с поминальным пивом (через двадцать лет она еще раз придет в грамоте 1102 и поставит точку). Как ни кощунственно, это можно было читать, пропуская всю или почти всю лингвистику. Пара перечтений такой и была.

Я не читал тогда Янина, я знал о берестяных грамотах самую малость -- грамота от Жизномира к Микуле была воспроизведена на советской марке, наверное, было что-то в желтой энциклопедии 1961 года, вратах детской премудрости. Но тут открывались бездны, цветные картинки. "Лошаки неизвестны на Руси и вообще не имеют хозяйственного значения". "Слово пшенка в значении пшенная крупа впервые только в БАС, его нет ни у Даля, ни у Ушакова". "Слуга свернул письма вместе, но по дороге потерял". "Можно только удивляться, какое изысканное письмо могла написать в XI веке женщина возлюбленному, не пришедшему на свидание". "Почерк в одном году у юноши 20 лет не тот, что у старика 70 лет". [Во втором издании "старика" будет исправлено на "человека": автору было уже 69.] Язык: чего-нибудь "просто нет", "коротенький" (он любил уменьшительные), "временная дистанция". Это запоминалось почти наизусть.

И я сразу заметил, что не все грамоты в книге есть, хотя они упоминаются в книге или даже учтены в указателе: например, грамоты на иностранных языках или одна на русском матерном (из указателя было это видно, прямо скажем) или единственная на тот момент московская. А что есть еще? А увидеть фото, прориси?..Потом я придумаю поговорку: "Любите книгу -- источник знаний, и книга эта называется Древненовгородский диалект".

Мы поступили на первый курс. Читали РИС с Плунгяном. Читали ДНД и акцентологию с Шевелевой. (Многое стало гораздо понятнее). Наконец, лекция 1998.

Сразу много найдено, слухи уже ходят. Легендарное уже "свисание с люстр". Вошел -- стоячая овация. Спрашиваю соседа: "это он и есть?" Сместный суд князя и посадника, Петрок и Марена, показывал с рук "Мольбу от Дмитра к п(опу)" (читалось отлично), но главное -- я не знал, что это может быть так удивительно, на одном дыхании, и построено как задача. И я что-то про себя даже угадываю из загаданного! но не решаюсь говорить. А исправления к более ранним грамотам, а огромное удовольствие, когда приходилось править самого себя! "Три ошибки -- это многовато для двух букв!" Ну что писать, вы и так всё это знаете.

В 1999 году Кибрик уговаривает Падучеву читать нам спецкурс. До этого она никогда не преподавала, ни у кого. Она ведет совсем по-другому, но совершенная ясность и логичность мысли, интонации, модуляции голоса, и придуманные ей метафоры остаются звучать в памяти, очень хочется записать каждое слово и спецкурс хорошо сдать. Хэндауты её на оборотках -- на оборотках распечаток бересты, тем же шрифтом, что в ДНД... Я непостижимым образом пропускаю мимо ушей дату экзамена, -- оказывается, все сдали, кроме меня! -- звоню Падучевой и прихожу к ней впервые в ВИНИТИ, чуть ли не в самое Рождество или накануне. Она принимает у меня экзамен в отделе, где я через два года буду работать. Потом я прихожу и домой, не помню уже зачем. Из глубины иногда раздается: "Лена!" ААЗ не выходит, он очень занят.

2000. Нашли Новгородский кодекс. Взял с собой ДНД и поднес подписать. "Мите Сичинаве с дружеским напутствием Андрей Зализняк". Сам составляю конспект лекций (с кучей забавных ошибок и недослышек), делаю к ним словоуказатель (шрифтом "Ирмологион"), для себя, "в стол" (совершенно безумное занятие). Беру в библиотеках первые тома издания грамот. Покупаю X том издания, который выходит в 2000. Там поправки и палеография, датирующие матрицы. От последнего потрясаюсь, как это невероятно глубоко и кропотливо проработано. И вдруг изумляюсь еще: ААЗ выступил против Фоменко, написал кристально ясную и тактично-язвительную статью, которая есть на читавшихся мной взахлеб антифоменковских сайтах. Фоменко я знаю уже три года, читал в 1997 "в подлиннике" его НХ в 4 частях, понимаю, какой бред эти 4 Ивана Грозных, но зачем его разносить такому гению? "Поверх головы", для тех, кто понимает и хочет подумать о лингвистике вообще.

В 2002 большие доклады про Кодекс. "Сейчас я начну напоминать заевшую пластинку: аз есмь истина и закон и пророци, аз есмь истина и закон и пророци, аз есмь истина и закон и пророци,...". Я их конспектирую для себя, иногда посылаю знакомым в письмах. Спецкурс "Берестяные грамоты" в аудитории 1060. Я аспирант, зачета не получаю, но слушаю. "Знание, куда посмотреть, стоит столько же, сколько хорошая память". "Конечно! Ну конечно же! Никаких признаков новгородского диалекта нееет! Это одна из немногих грамот, которая найдена на Украине". И даже: "Имеют смысл только отношения между элементами -- материальное содержание их ничего не значит". (Париж!... Мартине!..)

В начале 2004 доклад в Инславе про великую контроверзу с СПИ (само прилагательное "великий" -- оно его! само слово "контроверза" -- его! какой сдержанный словарь, передающий в то же время восторг и масштаб!). Там был анализ трех мест, которые потом составят вторую главу в книге об Игоре -- "лучи спряже", "подпръся окони" и "небылонъ". А потом выходит "Игорь". Помню, как читал его в метро и счастье уже в троллейбусе в Измайлове, когда дочитал до неоднородности Задонщины по синтаксическим параметрам: "вопрос закрыт!" С лета 2004 года я выкладываю все берестяные (и ряд других) доклады в свой ЖЖ. Кажется, это была идея Ани Пазельской txori, до этого я записывал и оцифровывал записи для себя.

И выходит второе издание ДНД, Мне дарят и его, и "Игоря", а в ДНД в тексте моя фамилия. Незаслуженно: я просто передал Елене Викторовне наблюдение Миколы Романовского miram про белорусское и украинское "як стой/стiй" "сразу же", а имени его не сказал -- а книжка уже вышла, видимо, вставил в корректуру. Это надо в посмертных дополнениях к ДНД исправить в редакторской сноске и восстановить справедливость.

Потом каждый год лекции, конспекты. ААЗ сам читает мой ЖЖ и иногда предлагает к этим конспектам исправления. Благодарит за то, что сам его иногда правлю и пополняю. Потом отредактированный им один мой конспект был опубликован в "Науке и жизни". В 2016 году написал мне большое письмо, где критиковал за то, что я, расшифровывая по видео, сделал конспект дословным: "Но в целом это всё-таки почти стенограмма - во всяком случае много ближе к стенограмме, чем Ваши прежние отчеты, которые мне очень нравились еще и тем, что Вы иногда меня в чем-то исправляли или дополняли. Мы с Вами оба знаем, что погрешности в устной речи обычно проскакивают довольно незаметно для слушателя, тогда как в записи (буквальной) они задевают глаз несравненно сильнее. Поэтому когда я сам редактирую распечатку аудиозаписи (например, для Муми-тролля), я иду на довольно значительную чистку, и я уверен, что только после такой чистки впечатление от лекции у читающего будет сопоставимо с тем, какое было у слушавших. Тексты интервью и т.п. в нынешнем интернете, поданные без такой чистки, мне обычно кажутся чем-то ужасно второсортным."

И еще: уже гораздо позже по просьбе А. М. Молдована я дописал статью ААЗ "Берестяные грамоты" в Энциклопедии "Русский язык" (которая все не выйдет -- презенс напрасного ожидания...) информацией о новых находках. Ему понравилось, и он авторизовал. Это тоже огромная честь. (Подпись там только его, конечно, как и мысли и результаты все его, только упакованные).

В 2008 году он подписал вместе с ЕВ мне соболезнование в связи со смертью папы, который очень его заочно любил. Потом я опять захожу к Падучевой -- начался проект "Русграм" -- и ААЗ выходит к ужину. Большой рассказ про пропавшую грамоту в Париже, о проницательности других. Как он хвалил чужую проницательность!.. Меня знакомят с 96-летней Т. К. Крапивиной: "что ты меня показываешь, как старую диковину?" Он говорил про нее (не там и не тогда): "прожившие 95 (или 90?) лет, по индийскому учению, уже как дваждырожденные..."

Потом эти встречи дома редко, но повторяются. В 2013 году он говорит много о А. К. Жолковском, о его "быстроте решения", о том, какой у него редкий дар понимать людей, в то время как другие лингвисты вокруг слышали только себя. Забавные анекдоты из жизни знакомых, в лицах. Говорили о разном -- о сербских поклонниках Велесовой книги ("там других, увы, почти не бывает"), о музее языков в Париже на улице Сервандони (он много кому это говорил), о его конъектуре к Нибурову миру (он забыл, проверял ли ее de visu). Ужасно много уже забыл и я, хотя казалось бы... В 2016 зимой мы с ним шли к метро "Курская" от Вышки по уже джентрифицированному Нижнему Сусальному. Он рассказал историю, как где-то зимой на дальней станции сошел с поезда и вступил в конфликт с какими-то мужиками... Может быть, знавшие его вспомнят. Помню только свой дурацкий вопрос: "Когда это было?" и "смущенно"-иронический ответ: "Давно-о".

Несколько раз списывался в почте, консультировался для своих статей и посылал возможные параллели к комментарию к бересте (уже указывая источники всегда). Консультации были по поводу истории форм типа "побольше" и акцентологии (для статьи об акцентуации глагола "быть"). Вот из письма про "побольше":

"Я представляю себе дело так, что зашел в воду глубже означало любую степень этого "углубления", а зашел в воду по глубже означало "зашел по ту точку [по тот предел], который уже можно назвать глубже", т. е. фактически еще совсем немного углубился".

Третья статья, прямо навеянная его работами, была "Письмо к Черту", поправка к берестяной грамоте № 4 -- но тут уж я не консультировался, потому что это был подарок к его 80-летию. Наверное, не лучшее название для подарка.

С 2012 года я стал ходить, очень спорадически, на его курсы в МГУ. Всё конспектировал, но записывал самые интересные словоформы с комментариями и высказывания. Не хранил нигде вместе. Наверное, многое растерял: это были отдельные листы.

С того же 2012 года каждый год я ездил в Новгород. Пару раз делал сложные пересадки, менял билеты, чтобы услышать его выступления или застать до отъезда. Вот его лекция для студентов в 2014 году. (Я его поправил с места: "В Мстиславле не одна грамота, а уже две! -- Хорошая? -- Проба пера")

Приходил ли он на базу, видел ли в фойе гостиницы "Садко" -- говорил "С приездом!". Помню, как его ждали на базе после находок. Фотографировал его я там несколько раз, но самая удачная и страшная фотография -- в уходящем поезде, в день расставания, 20 августа 2015. Мне независимо разные люди говорили, что не надо было это вывешивать с подписью "До свидания".

В 2014 году я нашел в один день кусок надписи о пожаре в Троице, сбитой со стены Юрьева монастыря при архимандрите Фотии (вот уже что ТОЧНО не надо было вывешивать), и разобрал на найденном Олейниковым на Воздвиженском раскопе пустом и только что отмытом листе бересты, как мне казалось, две буквы в углу. ААЗ внимательно изучал на свету вместе с Гиппиусом этот лист, а потом подтвердил, что да, конечно, буквы есть, вот "от", а вот "а", что это грамота, что нужен номер, что это второй слой и у него теперь плохое зрение такие листы читать... И Гиппиус чуть более угрюмо: да, да, конечно... Теперь мне очень неловко: разумеется, там "ничего не бывало и нет" и это для поддержки моей восторженности... Так и лежит этот лист в берестяной на базе, наверное. Вот они с этим листом:

В 2015 году я ему привез из Виндоланды в Новгород книгу Бирли о табличках, и он ее стал внимательно читать, а потом сослался в ближайшей лекции. Конечно, Виндоланду он отлично знал и раньше: Боуман, в частности, улучшал ему видимость штрихов в кодексе. Но было приятно.

Время убыстрялось. Ушли собеседники: Арнольд-старший, Живов, Арнольд-младший, Гришина, Иванов. Когда дарил в 2014 году "Древнерусское ударение", пригласил в кабинет и извинялся: "Я уже не в том возрасте, чтобы выпустить книгу полностью без опечаток...". Одно время он совсем похудел, и за него было страшно -- а в последний год, наоборот, выглядел гораздо лучше.

В октябре 2017 года я получил письмо с телеканала "Культура" -- говорилось, что будет передача о "Слове", и что ААЗ назвал меня среди желаемых участников. Я не люблю ток-шоу, но не мог, разумеется, ему отказать [Ой, это получается совсем Андрей Седых в изложении Довлатова: "Боясь обидеть Рахманинова, я всё же зашел на его концерт..." Но концерт мог бы быть, боюсь, совсем не его]. Руководство канала вскоре поменяло приоритеты и перенесло передачу на январь.

Два раза он исправил ударения в моей речи. Видно было, как ему физически больно и режет слух. Теперь только "граффи́ти" и "о́берег".

Оберегом он был для нас для всех. Пока был -- было спокойнее и мы знали, что ничего не случится, пока есть счастье. А граффити... Вот киевская граффити 1093 года, в его перечтении:

"Въ великии четвъргъ рака положена быстъ. Ото Анъдрея, роусъскыи кънязъ благыи. А Дъмитръ ѱлъ, отрочъкъ его, мсца априля въ 13. А бе серѣде оумърлъ по обѣдѣ".

Только не в среду, а в воскресенье, и не под Пасху было это все, а под Рождество. А умер благой князь Андрея (Ἀνδρέας) действительно по обеде и в четверг погребен. А Дъмитръ ѱлъ, отрочъкъ его. "Дружинничек", как перевел ААЗ. Он любил уменьшительные сам и любил подбирать эквиваленты древнерусским. Может, с нынешней точки зрения оно тут и паче гордости, а с точки зрения XI века это единственно нужный этикет. А плюсквамперфект "бе оумърлъ" означает тривиальное предшествование в прошедшем из учебников -- а никак, увы, не аннулированный результат.

И еще из бересты:

"Да(и) Бого вамо радосте. Ми вашего солова вохи не осотавимо". то есть "мы вашего слова все не забудем".

На смерть А. А. Зализняка

mitrius — Sat, 30 Dec 2017 15:12:53 GMT

Неделя прошла с 24 декабря, позавчера были похороны, но не получается никак с этим смириться. Особенно когда я вчера посмотрел видео последнего занятия по акцентологии, еще неделю назад: "Прошу прощения, я простудил голос..." Чувства на грани "реву".

Некрологов появилось много, из них отмечу
edricson, по-английски, просто великолепно: https://www.facebook.com/pavel.iosad/posts/10155051265831161
(если кому неудобно в Фейсбук, этот текст перепечатан petrark в ЖЖ: https://petrark.livejournal.com/787641.html)
menelik3, где очень толково объяснены его избранные достижения: https://nplus1.ru/material/2017/12/25/andreyazaliznyak
М. А. Кронгауза, о чуде: https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/12/28/75063-chto-poteryala-sovremennaya-nauka-s-uhodom-andreya-zaliznyaka
его же: http://tass.ru/opinions/4841746
gasyoun, о Зализняке -- научном руководителе (редчайшее!) -- и чуть ли не первый развернутый отклик: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10156968619634148&set=a.10151559517789148.597277.562824147&type=3
ormer_fidler, ermite_17 et al.: краткие воспоминания, первые часы после известия: https://takiedela.ru/news/2017/12/24/pamyati_zaliznyaka/

Также мой собственный, довольно стандартный нарратив с некоторыми личными деталями. Имею то извинение, что писал с телефона, по памяти, с высокой температурой: https://gorky.media/context/kazalos-on-budet-vsegda/

Также обязательно -- полное собрание зализняковских видео работы Алексея Головастикова:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLICGgevkewpLM-qVVuD6CCs6kFJPztdYe&disable_polymer=true

Клип с "Медузы". Без комментариев! https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=wTXGgCxtpBA
Фотоподборка Е. А. Рыбиной: https://www.facebook.com/elena.rybina.7/posts/1746058068793282
Фото 1964 г.: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10209370840942842&set=a.2972399083867.103087.1678483775&type=3

Большая фотоподборка на сайте ВШЭ (еще и тот плюс, что это не фейсбук, если кому-то сложно открывать): https://ling.hse.ru/news/213420134.html

и вино, и цветы, и гранаты

mitrius — Wed, 20 Dec 2017 10:01:01 GMT

Мы думаем, что наши предки были пиратами, но никакого доказательства тому нет.

(Самая первая фраза воспоминаний Ольги Ваксель, записанных под ее диктовку с ошибками бедным норвежским мужем).

mitrius — Wed, 20 Dec 2017 09:58:01 GMT

«В городе Рига», «на острове Крит», –
Только милиция так говорит.

Не говорите так, а говорите:
«В городе Риге», «на острове Крите»...

(Герман Лукомников, 2008)

спрэчка пра мову

mitrius — Sat, 16 Dec 2017 08:49:01 GMT

ПОДРАЖАНИЕ А. К. ТОЛСТОМУ

Тарашкевич и Станкевич
Вместе побранились;
Тарашкевич и Станкевич
В мыслях не сходились.

Говорит спадар Станкевич:
"Хворм няма на -аўшы!"
А ему пан Тарашкевич:
"Ты Кітаб чытаўшы?"

Говорит пан Тарашкевич:
"Так ня мовіць Коўна!"
А ему спадар Станкевич:
"Гэтае ўсё роўна!"

(уважаемый Ю. Пацюпа предложил остроумные коррективы в некоторые реплики, но публикую пока первоначальный вариант)

все летят бегут и скачут

mitrius — Sat, 16 Dec 2017 08:46:44 GMT

В Томске пишут. Марксизм прямо:
"К 12 в. в результате развития отношений с Византией, с европейскими государствами, развития экономики произошло убыстрение темпа жизни и, соответственно, темпа речи. В убыстренном потоке речи гласные стали произноситься короче: гласные полного образования сокращались до редуцированных, а редуцированные в слабых позициях совсем исчезали <...>"