Hace unas semanas encontré al fondo de un camino de carpetas digitales la primera novela que escribí a mis 12 años. Además de ser muchísimo más larga y consistente de lo que recordaba, me llamó la atención la obsesiva fijación que tenía con el amor romántico entendido como algo puramente pasional. Recuerdo pensar que las almas gemelas existían y llevaba conmigo la seguridad de que esa persona que aún no había llegado a mi vida, de alguna manera ya formaba parte de ella.

Siempre cuento que el día que conocí a Dani, nada más verle sentí algo inexplicable. Algo que no era mera atracción, sino una especie de reconocimiento atómico, como si toda la materia física que compone mi cuerpo proviniese del mismo meteorito del que también nació aquel chico que destacaba entre mil rostros. Y yo, que soy la persona menos mística del mundo, por mucho que sé lo que sentí también me pregunto hasta qué punto mi romanticismo incurable y el paso del tiempo han moldeado la autonarración de lo que sentí. ¿El relato del flechazo solo se alimenta si te va bien con tu pareja? ¿Recordaría igual ese momento si nuestra relación hubiese resultado ser un desastre?

Este año cumpliremos 10 años juntos y aunque sigo teniendo claro que es la persona con la que quiero pasar mi vida, también sé que esta certeza no proviene de la magia, ni del cosmos, ni de Disney, sino de algo tan sencillo como que es mi mejor amigo. Statement que se suele decir, pero no tanto cumplir.

Ser una pareja hetero cerrada a la vez que progresista es una posición curiosa.

Tienes el privilegio de que todo el mundo valide tu relación como algo “serio”, “encaminado”, “respetable”. Hablamos con otras parejas hetero en relaciones exclusivas y reconocen en nosotros a unos iguales. Nos preguntan para cuándo el anillo, para cuándo la casa, para cuándo los niños, y nos sorprendemos a nosotros mismos queriendo todo eso que se supone que es anticuado, típico, tradicional. Pero no de la forma en que ellos lo quieren. Nada en nuestra relación cambiaría por casarnos (o no), por comprar casa (o no) o por tener hijos (o no), porque nuestra relación la conformamos nosotros dos, no los accesorios que la rodean.

Aquí es donde surge la disonancia: sí, somos otra pareja hetero más, pero no nos reconocemos en las demás. Hashtag not like other girls couples.

Tras una vida rodeándome de parejas cisheterosexuales, no sabría decirte cuántas lo son más en el papel que en la práctica. Analizo la generación de mis padres y en su mayoría veo relaciones infelices, con maridos que hacen chistes sin gracia sobre cuánto odian a sus esposas y esposas que no se divorcian de sus maridos por pura necesidad económica. Todos conocemos ese tipo de matrimonios que permanecen juntos para compartir gastos, follar sin ganas cuando toca y tener otra presencia humana rondando de fondo por la casa sin la que interactuar.

Antes pensaba que esos patrones que tienen tanto de transaccional y tan poco de emocional morirían con los boomers, ¿no? Ahora hay más libertad, más formas de quererse, más inteligencia emocional. Pero al llegar a los treinta, lo que he encontrado en las personas de mi generación ha sido: por un lado, una desesperación repentina por validarse a través de las centenarias tradiciones familiares; por el otro, una aversión reacia a cualquier tipo de intimidad emocional.

Quieren que te dividas un alquiler abusivo imposible de asumir por una sola persona, pero que no te sacie demasiado el otro para que llenes ese vacío comprando las infinitas chucherías con las que el consumismo ceba el egoísmo individual. “Priorízate, te lo mereces, sé libre, no te limites por nadie”. Lo cierto es que para crear a largo plazo cualquier conexión emocional significativa, romántica o no, hace falta cierto grado de compromiso mutuo y eso es imposible si las dos personas solo piensan en sí mismas.

Para mí, estar en una relación no solo consiste en compartir(te) con la otra persona, sino sobre todo en construir(os) junto a la otra persona. Ir poniendo, sacando y cambiando en equipo las piezas que necesitáis que encajen para navegar los altos y bajos que inevitablemente conlleva la vida.

Dani y yo no discutimos, ni nos gritamos, ni dejamos de dirigirnos la palabra; lo que hacemos cuando algo nos ha incomodado o generado inseguridad es sentarnos a hablarlo con calma, respeto y empatía mutua. Esto obviamente no nos salió de forma innata desde el primer segundo, sino que ha sido un proceso de años esforzándonos por crear entre los dos un espacio seguro de escucha y confianza. Porque para estar en una relación sana no solo te tiene que cuidar la otra persona, sino que tú también tienes que cuidarla a ella.

Por desgracia, es aquí donde creo que fallan la mayoría de relaciones: la falta de compromiso, no solo con la relación, sino hacia el (des)aprendizaje personal. Algo especialmente acusado en hombres.

El otro día Dani me contaba cómo últimamente se está haciendo amigo de un grupo de mujeres queer y que cuanto más le conocen, más bromean con que él es en realidad una lesbiana encubierta debido a lo deconstruido que está. Esto, por raro que parezca, me hace sentir profundamente orgullosa de él. Pero también me hace pensar en lo triste que es que el mayor cumplido que una mujer progresista le puede otorgar a un hombre sea reconocerle como una igual. Así de bajo está el listón masculino, que ser visto como hombre carga de base con una connotación negativa.

Pienso en la cantidad de tíos que van de aliados pero están a media uña pintada de provocarte un trauma si tienes la desgracia de confiar en ellos. Pienso en cómo Dani, desde fuera, es el tipo más hegemónicamente masculino que te puedes encontrar (alto, barbudo, voz grave y vaqueros) y cómo esa apariencia nunca va alineada con sus principios (escucha activa, conciencia ciudadana, reconocimiento del privilegio, cercanía emocional y una predisposición a empatizar con las necesidades de quienes no son como él). Dani no performa su progresismo, simplemente lo integra de forma natural en su día a día porque es ya una parte más de él.

Es muy fácil para mí hablar de relaciones sanas estando con una persona que me pone tan sencillo estar en una. En algo tenía que tener yo suerte en esta vida. Pero me hace pensar en lo difícil que lo tiene una mujer progresista y heterosexual soltera para encontrar un hombre adulto al que no tenga que enseñarle cada cuánto se lavan las sábanas, cómo procesar sus emociones, qué es la endometriosis, cómo integrar verduras en su dieta o en qué consiste la brecha salarial. ¿Realmente tienes una pareja si la mitad del tiempo le haces de tutora?

Pienso en todas las amigas queer que tengo y en cómo el amor suele ser algo más orgánico en esos espacios activistas que se mueven en los márgenes. Quizá porque se parte de un punto común, quizá porque hay más diálogo, quizá porque ir en contra del sistema te lleva a replantear las maneras en las que se supone que tenemos que vivir dentro de él. Así me encuentro con una vibrante heterogeneidad en lo queer y una adormecida homogeneidad en lo hetero; no puedo dejar de verle la ironía.

Creo que mantener un vínculo romantico-afectivo sano con tu mejor amigo es una experiencia maravillosa, aunque obviamente no es la única forma válida de ser feliz, ni de entender las relaciones. Sin embargo, esta Llamada Perdida era para hablaros de la mía y de cómo algo tan típico como una pareja hetero puede volverse atípica solo por vivir su relación de forma consciente e implicada.

Mi yo de 12 años pensaría que mi relación es demasiado sana como para considerarse romántica. Pero lo que mi yo de 12 años no sabía es que el verdadero romance es ese que se da en algo tan natural como la risa que se alza mientras cenáis sobras de tupper o algo tan breve como ese pico distraído que se otorga antes de bajar a tirar la basura. ✸

Suscríbete ahora

✸ Escribo Llamada☎️Perdida para conectar con otras personas, por lo que si te has visto reflejada en mis palabras, me ayudaría muchísimo que compartas este número (🔗aquí) para que mi voz le llegue a otras soñadoras perdidas.✸

📖 Mi amiga Sofía ha publicado el poemario de amor más millennial que puede existir. Lo que más me gusta de ella es que no solo es una intensa, sino que además lo celebra con orgullo, como debe ser.

📺 Una de mis parejas ficticias favoritas es la de la serie de Mr. & Mrs. Smith en Prime Video. Que el título no os engañe, sí, está inspirada en la peli de acción pero el tono no tiene nada que ver. Personajes brillantes y ganas de una segunda temporada.

🎬 Si tuviese que ver una peli ligera en San Valentín sería Isn’t it romantic de Netflix, en la que la protagonista se da un golpe y despierta dentro de una comedia romántica con todos los clichés que eso conlleva.

📱 Si te perdiste esta masterclass narrativa que hice sobre el look que Bianca Censori llevó a los Grammy, déjame decirte que es de lo más interesante que he compartido últimamente por Instagram.

¿Crees que todo lo que le pides/pedirías a tu pareja también lo trabajas por tu parte?

¿Dónde trazarías la línea entre egoísmo y autocuidado? ¿Te interesa esa persona por quien es o por su “potencial”?

Estas preguntas no son fáciles y cada persona encontrará su propia respuesta. Date un ratito para pensar sobre ello, es importante dedicarse tiempo.

Si quieres compartir conmigo tu respuesta puedes hacerlo comentando en Substack, por Instagram o respondiendo a este mail.

✸ Mañana es San Valentín. Aunque no lo suelo celebrar, creo que es bonito tener un día que conmemora un sentimiento tan puro como el amor romántico, lo que no me parece tan bonito es que se celebre por medio de algo tan sucio como el consumismo. Si vas a formar parte de esta celebración, te animo a no gastar dinero en ningún objeto o plan prefabricado y que el regalo sea un acto más personal, como ofrecer un masaje, cocinar su plato favorito o escribir una carta.

Hala, cuídate mucho.

PD: Ningún novio ha resultado emocionalmente herido durante la redacción de esta Llamada Perdida. Todo lo plasmado en ella cuenta con la aprobación de mi pareja… menos el título, que dice que es descaradamente click-bait y no me escondo: sí soy por esta vez.

La mayoría de las personas de Internet usan este plano de realidad para realzar sus mejores atributos. Sonríen sin ganas, graban atardeceres y buscan la luz adecuada para parecer más jóvenes, más despreocupadas, más felices. Yo, en mi intento por hacer de este un lugar auténtico antes que atractivo, he terminado fotografiándome a oscuras.

Me he mostrado ante ti como un ser depresivo que se retuerce eternamente en su sufrimiento e, irónicamente, mi búsqueda de la verdad me ha llevado a tejer una mentira.

Me gusta hablar de lo malo, del trauma, el miedo y la angustia que conlleva existir, porque ponerle palabras me ayuda a comprender su complejidad. Escribir esta newsletter es mi forma de hacer la digestión emocional. Sin embargo, me he dado cuenta de que sacar tanto dolor ha terminado por ocupar demasiado espacio público, sin dejar hueco para el resto de mis emociones.

Desde siempre he sentido todo en demasía; esto no es ni bueno ni malo, simplemente es. Cuando estoy en mis horas bajas me retuerzo por la tierra y cuando estoy pletórica sobrevuelo rascacielos.

Soy la eterna pretendiente de la vida, me fascina, me embelesa, y como toda enamorada, lloro mucho, río a solas y canto sin darme cuenta.

El 26 de diciembre fue mi cumpleaños. Ese día pasaron dos cosas y, muy en mi línea, solo compartí la mala: caí enferma y pasé mis esperadas vacaciones delirando por la fiebre en la cama de mi suegra. Han sido unas Navidades frustradas, qué le voy a hacer. Sin embargo, en mi cumpleaños también pasó algo maravilloso: visité a mi padre en la residencia (tiene alzhéimer avanzado) y, milagrosamente, tuvo el mejor día lúcido que ha tenido en años, casi parecía de nuevo él. Solo le duró un día, ¡pero qué día! Pasarme el resto de mi viaje con gripe fue un peaje justo a cambio de tal regalo. Entonces, ¿por qué no compartí también este suceso?

La falsedad que se destila en las redes me ha desembocado en un rechazo a exhibir lo bueno, como si hacer alarde de tu regocijo fuese de mal gusto y enturbiara su autenticidad. La melancolía siempre me ha fascinado, es una emoción agridulce y sus matices me resultan elegantes. El optimismo, en cambio, se me hace chicloso al paladar, si tomo demasiado me empalaga y creo que esta reacción está condicionada por un machismo que no termino de extirpar.

En la sociedad patriarcal la felicidad de las mujeres se percibe como estupidez, si eres alegre es que eres tonta y si eres miserable es signo de profundidad. Tras este concepto se entrelazan otras ideas que refuerzan mi predilección por la estética de los estados pesarosos: desde los ya mencionados filtros de alegría que enmascaran Instagram, hasta mi fascinación por la cultura gótica que me acunó durante la adolescencia.

Ser desdichada no te hace más interesante, igual que ser risueña no te vuelve superficial. Aunque en teoría lo sé, en la práctica lo tiendo a olvidar. Yo también tengo aún muros por deconstruir.

Y es que aquí está la cuestión: las emociones no son accesorios, ni colores de tu marca personal, reducirlas a una elección de estilo las deshumaniza. A veces soy pesimista y otras soy optimista; a veces soy reflexiva y otras llego a ser frívola; a veces me entristezco y muchas otras reboso dicha.

No siempre estoy en mi peor momento, en más ocasiones de las que comparto estoy tranquila, inspirada, contenta, juguetona, esperanzada.

Según mi experiencia siendo humana, casi siempre que estás mal sigues estando un poco bien y casi siempre que estás bien sigues estando un poco mal. Tu mejor día puede traerte una gripe y tu peor día puede regalarte un hermoso recuerdo con tu padre. De hecho, tu mejor día y tu peor día pueden hasta ser el mismo.

Creo que me he acostumbrado a compartir lo malo como mecanismo de protección, si hablo sobre ello en cierto modo lo controlo, nadie puede usarlo en mi contra porque yo he decidido cuándo y cómo contarlo. Lo bueno, en cambio, me resulta tan frágil, tan fácil de romper, de borrar, de perder, que me asusta mostrarlo por si se agrieta.

Es cierto que 2024 fue un año duro para mí y cada palabra que inmortalicé por aquí era verdad… pero no toda la verdad. No es que haya mentido, es que he sido injusta conmigo misma. Si hago balance creo que soy una persona bastante feliz. De aquí en adelante trataré de hacerle justicia a la realidad, por muy poliédrica que sea. ✸

Suscríbete ahora

✸ Escribo Llamada☎️Perdida para conectar con otras personas, por lo que si te has visto reflejada en mis palabras, me ayudaría muchísimo que compartas este número (🔗aquí) para que mi voz le llegue a otras soñadoras perdidas.✸

📖 Empiezo el año leyendo La Noche de los Insomnes, una historia corta sobre un grupo de universitarios que suelen reunirse en un cementerio abandonado donde alguien ha cavado una nueva tumba. Por cierto, me flipa la portada.

📺 En unos días estrenan la segunda temporada de Severance, una de las mejores series (por no decir la mejor) de los últimos años. En serio, estoy obsesionadísima con este universo. Ahora que Apple TV está en Movistar tienes que verla.

🎬 Hace unas semanas vi la película La Virgen Roja, un retrato desgarrador sobre la figura de Hildegart Rodríguez, feminista pionera en la España republicana. Muy top. Puedes verla en Prime Video.

📱 Tengo un móvil nuevo y estoy ENCANTADA. Seguramente a ti te dé igual, pero tras llevar toda la vida con móviles reguleros (nunca compres un Xiaomi), poseer ahora un pepinaco con buena cámara, que no peta cada diez segundos, es algo que celebrar.

¿Tienes algo positivo que no sueles mostrar a los demás?

¿Por qué crees que es así? ¿Qué pasaría si lo compartes?

Quizás sea tu humor, un rasgo de tu personalidad, un talento, una afición o una vivencia. Date un ratito para pensar sobre ello, es importante dedicarse tiempo.

Si quieres compartir conmigo tu respuesta puedes hacerlo comentando en Substack, por Instagram o respondiendo a este mail.

✸ Con este número celebramos dos años juntas. Si llevas aquí desde el 13 de enero de 2023: nos tenemos que hacer camisetas a juego. Si te has unido a mitad del viaje: para ti también hay camisetas. Si acabas de llegar: ¿cuál es tu talla?

Gracias por seguir leyéndome. Te deseo un año lleno de momentos agridulces que piquen un poquito pero dejen buen sabor de boca.

Hala, cuídate mucho.

Hoy es mi cumpleaños y con él cierro mi primera incursión en la treintena. El año pasado celebré el cambio de década cargada de ilusión y propósitos, confiando en que este era “mi momento”. La realidad tenía otros planes.

Este año ha sido mucho más difícil de lo que esperaba. Nada más empezarlo cayó sobre mí una bomba de destrucción masiva.

No era la primera vez que presenciaba un bombardeo, ni el más intenso que he sufrido, pero me pilló desprotegida. El dolor no es una ecuación proporcional al daño. La peor de las noticias puede pasar sobre ti sin muchos destrozos si te pilla en un buen búnker (redes de apoyo, solvencia económica, salud mental…), igual que una noticia regulera puede hacerte añicos si te encuentra expuesta en la más absoluta superficie de tu vulnerabilidad.

Yo creía que los apocalipsis duraban poco, que arrasaban con el horizonte un instante y tras ellos no volvía a salir el sol. Sin embargo, el verdadero apocalipsis es como esos vídeos virales que empiezan con una ficha de dominó y terminan con bolas dando saltos, poleas moviéndose y toboganes en espiral.

Las desgracias suelen traer más desgracias, es una regla no escrita. Y si aún te estás sacando metralla de la primera bomba, cuesta no desangrarse durante las demás. Sobreponerse a cada golpe se va volviendo más y más complicado, hasta que te quedas hecha un amasijo de sanguinolenta confusión en el suelo que solo espera a que cesen los ataques.

Mi primera mitad del año fue un borrón de angustia que me cuesta recordar. En verano cayó la que parecía la última pieza de este dominó de infortunios (aunque aún hoy saltan algunos mecanismos que quedaban por detonar). Decidí que no podía continuar esta batalla sola, sin armas, sin reservas, sin vendajes para mis heridas de guerra. Lancé una bengala en busca de ayuda y me sorprendí al encontrar respuesta. Mi segunda mitad del año ha consistido en aprender a transitar este postapocalipsis en el que ahora habito, es desolador pero ya no estoy sola. Quizás nunca lo estuve.

Cuando la crisis pasa, se alzan los supervivientes. La ausencia de estallidos deja una nube de polvo que se asienta sobre los escombros, revelando un mundo de ruinas.

Así llego a diciembre sintiéndome la líder de un grupo de rebeldes que ante el resto da discursos heroicos, pero en la intimidad habla con marionetas de calcetín. Fuerte y vulnerable, valiente y cobarde, cuerda y trastornada, esperanzada y pesimista.

Nadie te cuenta que tras las bombas, tras las cicatrices, tras el efecto dominó, aún escucharás explosiones en tu cabeza. Falsas señales de alarma que te piden que no bajes la guardia, que estás a una mina de distancia de salir por los aires.

Y esa voz tiene razón: algún día llegará otra desgracia, otra bomba, otro apocalipsis.

Se suele comparar la existencia con una montaña rusa emocional. En mi caso se parece más a una noria, una sucesión de ciclos: periodos de descenso hacia las profundidades a los que sigue una lenta remontada tras la que vuelvo a caer. Vivir es sufrir, en mitad de tanta guerra he hecho las paces con esta verdad. Pero vivir también es besar a otro superviviente en la cúspide de una noria abandonada ante un inflamable atardecer.

Habrá momentos en los que te parezca insuficiente o ridículo levantar una tienda de tela donde antes tuviste un rascacielos de hormigón. Pero a veces basta con llenar el fuerte con almohadas, edredones, chucherías, novelas y peluches, para darte cuenta de que no necesitabas ese ático de lujo, solo un refugio en el que dormir en paz y un aliado con quien compartirlo. ✸

Suscríbete ahora

✸ Escribo Llamada☎️Perdida para conectar con otras personas, por lo que si te has visto reflejada en mis palabras, me ayudaría muchísimo que compartas este número (🔗aquí) para que mi voz le llegue a otras soñadoras perdidas.✸

📺 Es bastante probable que ya haya hablado de esta serie por aquí, pero como es mi cumpleaños me guardo el derecho a repetirme. Si he usado el apocalipsis como metáfora emocional es por Station Eleven. Nunca me cansaré de recomendar esta obra maestra de una sola temporada y cuando la veas entenderás por qué.

🎬 Me encanta saborear cada estación y por eso siempre defenderé las películas de amor navideñas. Mis favoritas son Family Man y Mientras Dormías.

^🎧 He creado esta playlist invernal que te transportará a una cabaña con chimenea en mitad de un bosque nevado.

🛒 Si como a mí, la falta de luz te sienta fatal pero la rutina te impide ponerle un remedio natural, te recomiendo tomar estos meses un suplemento de vitamina D.

✸ Ya se acaba el año. Ya comienza un nuevo día. De superviviente a superviviente: siempre habrá batallas que batallar, por lo que intentemos dejar de sobrevivir y empezar a respirar sin esperar nada más. Sin necesitar nada más.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Todas las chicas cool que conozco tienen un Sylvanian o un Sonny Angel. Algunas incluso tienen los dos. Los muestran en sus fotos, junto a su lámpara roja con forma de champiñón del Temu y su colección de gafas de sol Y2K.

Todas las chicas fitness que conozco tienen un conjunto de leggings y top a juego de algún color pastel. Probablemente lila. Cargan con bidones de agua de dos litros, calzan Campus de Adidas de cualquier color que no sea blanco y viajan con una mochila militar.

Todas las chicas frikis que conozco tienen un peluche de Sanrio en su dormitorio. La mayoría de Kuromi o Pompompurin. Atesoran la edición limitada de Animal Crossing de la Nintendo Switch y tienen unos cascos enormes personalizados con lucecitas u orejas de gato.

Todas las chicas pijas que conozco usan una especie de blazer-chaleco largo que no sé cómo se llama. Los venden en el Zara. Llevan bufandas de cachemira de El Corte Inglés, beben matcha lattes y se moldean el pelo con la Dyson.

Hay un anuncio en mis stories de Instagram que ya me ha salido tres veces seguidas en lo que va de día. En él aparece un vestido negro de estilo femme fatale, justo como a mí me gustan. Está en oferta. Qué suerte la mía, debe ser una señal. Una vocecilla en mi cabeza susurra: “si te hace ilusión y puedes comprarlo, ¿por qué no vas a tenerlo?”

El problema es que hay demasiadas cosas que me hacen ilusión. Cosas que veo y me pregunto qué dirían sobre mí, cómo me diferenciarían y de qué forma transmitirían mi identidad.

Que las mujeres seamos el principal objetivo del Capitalismo no es casualidad. Cuanto más compremos, más empobrecidas nos mantendrán y más nos costará ser independientes.

Obviamente este impulso consumista no es solo propio de mujeres. Los hombres también cuentan con sus uniformes: de alternativos, de gymbros, de gamers, de cryptos. Pero hoy vengo a hablar de nosotras, porque también debemos revisarnos. Aunque sea de vez en cuando.

Cuando era adolescente teníamos lo que se conocían como “tribus urbanas”. Yo, muy en mi línea, me consideraba emo. Soñaba con tener un piercing en el labio y usaba una cartera de Jack Skellington. Poseer ciertos objetos me concedía un pase a un grupo social. No importaba quién fuese como persona, solo mi apariencia.

Una asumiría que esta forma de pensar, tan inmadura y superficial, termina con la pubertad. Sin embargo, aunque ya no hablemos de “tribus”, ahora lo hacemos de aesthetics, hashtags y categorías del Shein. Replicamos el mismo modelo sin saberlo, todo en pos de ser alguien, de tener identidad. Más rápido, deprisa, no te vayas a quedar atrás.

Si todas lo tienen, tú también lo necesitas.

Porque nunca es “querer”, siempre es “necesitar”.

Necesito comprarme esta mierda de plástico que me va a dar igual en tres días para encajar. Pero como sé que ser consumista y superficial y apoyar los residuos fósiles está mal, lo esconderé bajo un velo de inocente frivolidad. Totebag de tela para compensar. Decir estar concienciada con una causa social puede ser un accesorio más. #empodinerada #microplasticore

En las redes veo cuentas cuyo lema es “inspirar” a los demás, y yo me pregunto… ¿inspirar a qué? ¿Inspirar a desayunar casi todos los días fuera? ¿Inspirar a almacenar mil cubiteras con hielo de sabores? ¿Inspirar a comprar un pijama de la nueva colabo de Primark? ¿Inspirar a tener una skin routine que cuesta medio alquiler?

A veces me pregunto si las influencers de lifestyle son conscientes de que su cuenta solo es un altar para su ego o si de verdad se creen que su morning routine inspira a la precaria que debe pasar una hora asfixiada en el metro para llegar a un curro que sueña con dejar. Nadie romantiza el bol de cereales de chocolate (de los gochos, esos que infartarían a un realfooder) que engulle en cinco minutos, ni las ojeras de los martes porque el lunes ya fue suficiente duro, ni las deportivas de Alcampo desgastadas de tanto correr para llegar al bus, ni los pelos encrespados sujetos por un coletero dado de sí por el uso.

Me fascina la performatividad de la productividad de la clase alta. ¿Te has fijado en que quienes se enorgullecen de levantarse a las 6 son quienes podrían hacerlo a las 11?

Enmascaran su privilegio para no llamarlo como tal, porque saben que hoy día ser rico es de mal gusto entre tanta miseria. No son hijas de Pozuelo y esposas del barrio Salamanca, son creadoras de contenido aspiracional. No son empresarias cuyo negocio se basa en venderte basura a través de sus redes, son amas de casa, trotamundos, coaches de vida, chicas como tú y como yo #imjustagirl.

Usa su código de descuento y su link de afiliado para comprar esa porquería que a ella le han regalado. Ella no paga, tú sí. Ella es escaparate, tú consumidora. Y por eso, quien se siente al final del día insuficiente y frustrada por no tener el desayuno, el salón, el trabajo, las vacaciones y el cuerpo que ella tiene, vas a ser tú.

Pobretona, fracasada, fea, gorda.

Me pregunto si ella también tendrá días en los que se sienta así.

Seguramente sí.

Pero no es justo que me quede en el ejemplo que todas conocemos de la influencer de lifestyle que viene de familia rica, eso es lo fácil. Por desgracia esta fiebre consumista llega a cualquier lugar y estrato social. Desde el activismo mamarracho que te vende camisetas de “eat more pussy” con la tipografía de Barbie, hasta los enamel pins irónicos de Crepúsculo.

La cultura alternativa dejó de serlo desde que “indie” se convirtió en otra categoría de consumo masivo más.

Como escritora medianamente concienciada con el mundo, cada día estoy más convencida de que nos hemos cavado nuestra propia tumba con booktok y bookstagram. El mundo literario ha sucumbido a las microtrends. Tener tu propia biblioteca casera es muy parecido a crear un fondo de armario: la saga de romantasy es la camiseta básica, el enemies to lovers son los vaqueros para todo, un cozy mystery a modo de cazadora y ese par de clásicos imprescindibles a modo de accesorios. “Diez libros que no pueden faltar en tu estantería”, “Autoras de ficción para leer este otoño”. Los libros en papel se cotizan más que en digital, ya sabemos que la foto si no no queda igual. Cuántos bosques talados para crear ediciones limitadas de pornografía juvenil con los cantos pintados… Lo siento, tenía que decirlo.

A una enorme parte de mí le da miedo decirlo. Le da miedo hablar de todo esto porque no quiere “traicionar a las mujeres”, como si cualquier proceso de autocrítica hacia nosotras fuese un ultraje. Pero creo que es importante que también pensemos sobre estas cosas en estos espacios, que nos cuestionemos a nosotras mismas. ¿Hasta qué punto compramos lo que compramos porque queremos y no porque nos han condicionado? Y lo digo también como lectora de pornografía juvenil con los cantos pintados.

Lo irónico de la popularidad es que no se basa en ser diferente, sino en ser como todos los demás. El ejemplo perfecto del canon, la personificación de la tribu urbana, el maestro del disfraz. Vender tu unicidad para llegar a destacar. El emo supremo no viste polito y escucha country; el emo supremo lleva All Star negras y se chuta punk rock. Alex Evans fue quien fue por eso y nada más (quien lo entienda, entenderá).

Todo lo que te digo me lo digo a mí primero, porque yo no estoy exenta de este impulso, de este craving, de estas ansias por poseer, por exponer, por fingir ser.

El año pasado me compré un vinilo de Taylor Swift y de pronto quería los demás. Qué maravilla sería tener la colección completa, terminar el álbum de cromos de Panini, el piso de Friends de Lego que viene por fascículos con el periódico. Así que me compré otro vinilo de la Tay y luego otro y otro más. Hasta que me pregunté: ¿para qué quiero yo esto? ¿Qué intento demostrar? ¿Me va a gustar Taylor Swift más? ¿Por qué me hace ilusión tener estos vinilos si nunca los pienso estrenar?

Menos mal que nunca llegué a hacerme un piercing en la boca cuando era emo. Hay modas que a la larga pesan más. ¿Cuántos millennials habrá con tatuajes de las Reliquias de la Muerte que ahora se querrían borrar?

Creo que la clave de todo esto está en aprender a contener el impulso. Dejar de comportarnos como niñas de tres años que reaccionan a estímulos inmediatos: ahora quiero gominolas, ahora quiero dibujos, ahora quiero esas crocs que ayer odiaba pero por algún motivo misterioso hoy me parecen chulísimas.

Categorías, etiquetas, hashtags, uniformes, aesthetics, rollito.

Me cago en el rollito. Odio el rollito. Por favor, no seas un estereotipo que usa la palabra “rollito” y peregrina de festival en festival para completar el bingo del postureo. ¿Te has visto la última peli de ese director? ¿Ya has escuchado el nuevo single de esa diosa del pop? ¿Aún no te has terminado la temporada que salió ayer en Netflix? ¿Cómo que no tienes aún entradas para el Mad? ¿En serio no has probado nunca el bubble tea?

NO, NO QUIERO PROBAR UN PUTO BUBBLE TEA SOLO PORQUE SALE EN UN REEL, DÉJAME BEBER MI BEBIDA PASADA DE MODA TRANQUILA, JODER.

Cuanto más se perfecciona la imagen, menos se ve a quien hay detrás. Estamos enterradas bajo todo aquello que nos han dicho que, por un módico precio, nos hará más interesantes. ¿Qué dice este objeto, este evento, este outfit, este grupo, esta marca, esta bebida, este libro, este story, esta mierda sobre mí?

Cuando me muera no me gustaría que mis amigas dijeran que me vestía de negro y tenía varios vinilos de Taylor Swift, prefiero que digan que me vestía con palabras y que solía tararear cuando me concentraba.

No sé tú, pero yo prefiero que me consideren buena persona a que me consideren interesante. Si lo que te enorgullece de ti no puedes mostrarlo a oscuras, quizá te toque replantearte muchas cosas.

El consumismo ha corrompido partes de nosotras que jamás se debieron tasar. Ya no solo compramos productos, sino también personas, relaciones, ideologías, caras, experiencias, recuerdos e identidades.

“Todo se puede vender mientras alguien esté dispuesto a pagar”, dicen quienes no valoran nuestra humanidad, quienes nos ven como otro cero en sus cuentas bancarias.

Nadie tiene dinero para nada, pero a la vez lo colecciona todo.

Nadie tiene tiempo para nadie, pero a la vez se apunta a todo.

Nadie. Nada. Todo.

Aborrezco el mundo que hemos creado. Sí, hemos, en primera persona del plural. Que seamos sus víctimas no nos exime de responsabilidad.

Por eso me he autoimpuesto como mantras el deinfluencing y el JOMO (Joy Of Missing Out). Quiero perderme cosas. Quiero quedarme fuera. Quiero ahorrar mi dinero. Quiero pasarme semanas sin publicar. Quiero replantearme qué valoro de verdad entre tantos estímulos, ruido y falsas necesidades.

Me apetece conocerme sin todo este artificio. Preguntarme quién soy sin esos libros, películas, series y videojuegos que quiero demostrar que he tachado de la lista. Quién soy sin mis moodboards de Pinterest, sin mi corrector de maquillaje, sin mi Spotify Wrapped, sin las aesthetic quotes feministas que comparto en redes, sin mis velas aromáticas de lino y sin mis avocado toasts.

Porque soy alguien, ¿no?

¿O solo soy un puñado de cosas, fotos, etiquetas y stories de Instagram?

Ya se lo advertí a mamá: “Esto no es una fase, soy así de verdad”✸

Suscríbete ahora

✸ Escribo Llamada☎️Perdida para conectar con otras personas, por lo que si te has visto reflejada en mis palabras, me ayudaría muchísimo que compartas este número (🔗aquí) para que mi voz le llegue a otras soñadoras perdidas.✸

🎬 Mi recomendación audiovisual es que veas una peli o serie que se estrenó hace más de 5 años y de la que nadie habla. Nada de películas o series de culto, busca algo irrelevante. Te sorprenderá ver cuánto contenido de calidad cae en el olvido.

^📖 ¿Sabes ese libro que te compraste hace la vida porque te morías de ganas por leer, pero terminó sepultado en tu estantería entre pilas y pilas de novedades literarias? Hoy es buen momento para empezarlo.

🛒 Estoy convencidísima de que en alguna tienda online tienes el carrito lleno de porsiacasos esperando a que te decidas a comprarlos. Te insto a que entres y, sin mirar nada más, lo vacíes y cierres. Verás qué liberación.

✸ En esta Llamada☎️Perdida he decidido ver el mundo arder, no me lo tengas muy en cuenta si el fuego ha chamuscado un poco la suela de tus New Balance. Por aquí suelo intentar mostrarme sensata, respetuosa y comprensiva. Pero hoy no. Hoy me merecía explotar. Llevo tantos años exponiéndome en redes a tales niveles de falsedad que estoy empachada, me cuesta no revolverme ante ella.

Te juro que si no fuese porque lo necesito para trabajar, me cerraba Instagram.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Hoy vengo a hablar sobre pertenencia y soledad, un tema del que nunca parezco desprenderme del todo. Al igual que la mayoría de mis últimas historias, esta empieza en la consulta de mi psicóloga:

Estaba ahí, sentada en mi butaca, cerrando los puños y hablando del bullying, cuando en un momento dado confesé: “Es que no fue para tanto. Recuerdo lo poco que recuerdo y me frustro por cargarlo aún con tanta intensidad. Nunca me pegaron, no fue un acoso incisivo, tan solo burlas pasajeras y una constante soledad. A veces provocada y otras autoimpuesta. Parte de mi aislamiento me lo causé yo por vergüenza, por temor a no encajar. Prefería encerrarme en el baño con la merienda, a mostrarme sola ante el grupo. Y me cabreo al recordarlo porque podría haberme esforzado más. Por ser valiente, por hacer amigas, por interesarme por lo mismo que se interesaban las demás”.

Mi psicóloga, y ahora tú, sabéis que así viví durante mi infancia y adolescencia, encerrada, escondida y sola. Y sé que es injusto que me culpe de ello, pero aun así una parte de mí lo hace. “Hay personas más sensibles que otras, no es nada malo, tan solo es”, me dice ella para expiar mi trauma. Y yo soy. Soy lo que soy.

No me siento sola, aunque sí me siento aislada. Ajena al resto. Como si mis piezas no terminaran de encajar con las del grupo. Pero no te confundas, ya no soy esa niña. Ahora soy adulta, he aprendido, he cambiado, he recorrido un largo camino. Soy extrovertida, soy sociable, me gusta la gente. “Me gustan los humanos”, como prefiero decir, “los encuentro fascinantes”. Porque de alguna forma me separo de ellos, de vosotras, de ti. Me veo alienígena, extranjera. Pero no sola, nunca sola.

Tengo amigas, tengo familia, tengo pareja, tengo personas que acuden a mí.

Si mi vida fuese un cuento, yo sería una ermitaña, una anciana amable y bondadosa, que vive en una gruta y acoge a princesas y ladronas. Yo sería refugio para el resto y todas se sentirían a salvo a mi lado, seguras, acompañadas. Pero una vez sanaran, se olvidarían de mí, continuarían con su aventura, agradecidas por encontrarme, pero sabiendo que no soy su compañera de batalla. Tan solo un consuelo transitorio, una pausa, un anticlímax.

Se me da bien escuchar a la gente. Se me da bien empatizar; quizá demasiado. Soy la amiga a la que acudes cuando tienes problemas, cuando te sientes insuficiente. Pero ¿a quién acudo yo? ¿Quién me sostiene a mí? Si me lanzara sé que hay quienes me cogerían, si me abriera quizá me escucharían. Pero me cuesta. Me cuesta hablar, me cuesta sentir. Llevo demasiada vida sin permitirme hacerlo. Y le confieso a mi psicóloga: “solo lloro contigo”.

Porque soy valiente, soy fuerte, soy guía, soy sostén. Y cuando eres todo eso por supervivencia, no puedes dejar de serlo sin morir.

Quiero rendirme en esta lucha. Quiero perder la batalla. Quiero volver a ser esa niña que merienda en los baños, entre olores y charcos cubiertos de papel. Y quiero que otras niñas abran mi puerta y me inviten a jugar.

He aprendido muy bien a jugar al juego, a entender sus normas e infracciones. Algunos incluso dirían que soy una gran jugadora. Si me conoces en persona quizás piensas que soy divertida, que soy segura, que soy lanzada, que soy ingeniosa, que soy habladora, que soy muchas cosas que quizás tú no consideres que eres. Pero aquí está la trampa, y es que, aunque es cierto que soy todas esas cosas, a la vez no soy ninguna. Me coloco en la periferia del grupo, jamás en el centro. Juego alerta, trazo estrategias y muevo mis fichas con duda. Porque sé lo que pasa cuando pierdes y me niego a volver ahí. Ahora reclamo mi espacio, el cual me conceden con gusto, pero nunca me lo ofrecen sin yo antes preguntar.

Nunca sola. Siempre extraña.

Dicen que cuando encuentras tu gente todo fluye natural. Yo he errado por muchos lugares y he conocido muchas caras. Por eso sé que nadie quiere desentonar. Todos buscamos camada y todos anhelamos hogar. La mayoría terminan asentados, pero mis pies siempre se ven forzados a dar otro paso más. A alejarme, a dejar atrás, a caminar en círculos, a descubrir y reencontrar. Aunque tenga padres, crecí huérfana y hay carencias que se palpan, que nos pesan, que no se llegan a llenar.

“No eres tú, soy yo”.

¿Se nota más de lo que creo que no sé estar aquí, ante vosotras, ante ti? ¿Se ve tras mi careta toda la inseguridad? Me desbordan las ganas que tengo de que me invites a tu fiesta, de que me elijas la primera y no en último lugar.

Y aun así, es probable que si me preguntas te diga que no.

Que agradezco el ofrecimiento, pero tengo una gruta que limpiar. Rascar la sal de la roca y secar mis mantas cuando llegue la bajamar ✸

Suscríbete ahora

✸ Escribo Llamada☎️Perdida para conectar con otras personas, por lo que si te has visto reflejada en mis palabras, me ayudaría muchísimo si compartes este número (🔗aquí) para que mi voz le llegue a otras soñadoras perdidas.✸

📺 Me he enterado de que el año que viene por fin llega la temporada final de The Handmaid’s Tale, por lo que estoy volviendo a verla. Hay mucha gente a la que le gustó pero la dejó por el camino por “ser repetitiva”, sobre todo en la tercera temporada. Si eres una de esas personas, te animaría a aguantar y darle otra oportunidad. Es una gran serie y me alegro de que vaya a contar con un cierre.

^📖 Al ser la semana de Halloween, permíteme que esta vez te recomiende la lectura de un relato de terror que escribí el año pasado. Se llama Hija Única. No suelo compartir mis textos de ficción, aunque sean lo que más escribo, por lo que si lees este relato, me encantará conocer tu opinión.

📻 La canción que tenía de fondo mientras escribía el texto de hoy.

👄 En mi búsqueda por encontrar un espacio al que pertenecer, donde rodearme de personas con las que me sienta identificada, creé mi club de escritura. Es un lugar seguro donde las raras, las ruidosas y las disidentes sois bienvenidas.

Si llevas tiempo queriendo probar GR!TA, te animo a que lo hagas en noviembre, seguramente sea tu última oportunidad durante un tiempo. En diciembre ya he decidido que me cogeré vacaciones.

Hay muchas cosas que tengo que replantearme de cara al año que viene y GR!TA es una de ellas. Es un proyecto que me encanta y del que me siento orgullosa, pero no solo de orgullo se vive. Así que si quieres apuntarte, ahora es el momento.

✸ Este mes, escribí muchas Llamadas Perdidas que no llegué a publicar. La mayoría más interesantes y menos intensas que esta. Pero este es mi espacio y mi máxima es ser sincera en él, por muy injusta que sea esa sinceridad. Escribo aquí para dejar constancia de quién soy en el momento en que lo hago. Porque aunque no llore con lágrimas, lo hago con letras. Y mi llanto también importa, por muy reprimido que esté.

Hala, cuídate mucho

Alessandra 🥀

(Solo por esta vez, esta última frase me la digo a mí, no a ti)

Estas semanas me he enfrentado a una encrucijada.

Cuando no tenemos entre donde elegir nos frustra la incapacidad de actuación y cuando tenemos opciones nos abruma la propia elección. ¡Hay que ver lo quisquillosos que somos los humanos! Elegir me asusta porque no quiero elegir mal, no quiero arrepentirme, y esta necesidad de conocer cuál será la elección correcta antes de tomarla me agota porque es imposible saber cuál será.

Te va a parecer ridículo que me queje de mi encrucijada cuando yo misma me puse en ella. Vamos a remontarnos un par de meses antes de estas últimas semanas, allá por principios de verano.

En junio, antes de que hicieran 40 grados y del concierto de Taylor Swift y de decidir volver a la psicóloga… entré en una caída en espiral (si lees mensualmente esta newsletter, recordarás la entrada de la vergüenza). ¿Sabes qué pasa cuando uno va muy muy muy rápido en una bici a la que se le han roto los frenos? Que hace cosas estúpidas, como intentar parar con los pies y terminar con los talones en carne viva.

En mitad del pánico al que me había llevado una horrible primavera, empecé a echar currículums a cualquier oferta de trabajo de Diseño Gráfico medio decente que veía. ¿Quería volver a trabajar de diseñadora? No. ¿Necesitaba volver a trabajar de diseñadora? Tampoco. ¿Buscaba recuperar algo de control sobre mi propia vida? Sí. ¿Ese era el camino para recuperar el control sobre mi vida? No, pero era el camino que conocía. E igual que tras nueve meses nacen los bebés, ayer un proceso de selección dio sus frutos y me ofrecieron el puesto. Un buen puesto. Un puesto que en otro momento de mi vida me hubiera alegrado tener. Pero nuestro pasado no es nuestro presente.

Ahí apareció ante mí la encrucijada. Mi huida hacia delante dejó de ser teórica y se volvió una posibilidad real: ¿Aceptas el trabajo? ¿Sí o no? Venga, decide, tic-toc, no es tan difícil, llevas echando currículums como una loca durante meses, esto es lo que querías, ¿no? ¿Qué tienes que pensarte ahora? Tic-toc, derecha o izquierda, A o B, Escritura o Diseño.

Elegir este trabajo, suponía elegir pasar once horas diarias fuera de casa, dedicar toda mi energía a algo que no me interesa y abandonar durante un tiempo indefinido mi novela, GR!TA, las redes sociales y cualquier cosa que tuviera que ver con la escritura, incluida esta newsletter. Sé que hay personas capaces de hacer varias cosas a la vez, pero, tras treinta años conociéndome, he aprendido que yo no soy una de esas personas. Si hago muy bien las cosas que hago es porque solo puedo hacerlas de una en una. Por eso no escucho podcasts, no sé prestarles atención a menos que me siente conscientemente a escuchar uno. Para compensar, se me da increíble la hiperconcentración, me entrego en cuerpo y alma a la tarea que hago, le cedo cada exhalación, cada barrita de energía. Por eso sé que si tengo un trabajo se llevará con él todo mi ser. A estas alturas no me voy a engañar.

Quizá tú también te encuentras frente a una decisión que no quieres tomar, midiendo las variables y tratando de desenredar esa maraña de ruido mental. Sé que desde fuera mi decisión parece obvia: “Ale, te estás dando mil argumentos para dejar ir esa oferta, ¿por qué sufres tanto?”. Tu decisión es posible que también parezca obvia en ojos ajenos, pero cuando es uno quien elige, lo que pesa no es la decisión en sí, sino todas las razones por las que se elige. Y yo quiero elegir movida por las razones correctas.

Desde siempre mi función primaria ha sido el miedo. Si mi cabeza tuviera dentro a los personajes de Inside Out, el larguirucho violeta sería quien tiene los mandos de mi mesa de control. Justo por sentir siempre tanto miedo, sé que soy una persona muy valiente: aunque me haga sufrir no me dejo vencer por él. Pero en épocas difíciles el miedo es más intenso (o mi capacidad de resistencia se ve debilitada) y hago tonterías impulsada por él, como enviar cientos de currículums para un trabajo que no quiero ni, por suerte, necesito.

En el fondo yo sabía que no quería tomar ese camino, que la encrucijada en realidad era una ilusión, que me estaba desviando de mi objetivo real por miedo a no cumplirlo. Es más fácil ponerse excusas (me salió un trabajo, necesitaba un respiro, a mi yo del pasado le gustaría este puesto), que afrontar la realidad (han pasado dos años y la novela sigue en construcción, a mi club de escritura le está costando arrancar, aún me queda mucho por aprender).

La semana pasada mi psicóloga me puso un ejercicio para conectar con mi subconsciente. La dinámica consistía en cerrar los ojos e imaginar lo que ella me iba narrando con el objetivo de entablar un diálogo conmigo misma. Esto fue lo que salió:

Estoy caminando por un bosque, noto el roce de las piedras bajo mis pies y la brisa en mi cara. Las ramas de los árboles se mecen sobre mi cabeza, mientras el piar de los pájaros me acompaña a lo largo del sendero.

Al final del camino hay un claro donde han construido una preciosa cabaña de madera nudosa. Me acerco al porche y antes de llamar a la puerta, me recibe mi yo anciana. Estaba esperándome.

Me da un abrazo y me invita a pasar, en su mirada solo hay ternura.

Ha preparado tarta de queso para merendar porque sabe que es nuestra favorita. Yo no sé hacer tarta de queso, pero ella parece que con el tiempo ha dominado la técnica. Nos hundimos en el sofá más mullido y suave en el que me he sentado nunca y disfruto de la merienda en su compañía.

Ella ya ha pasado por todo lo que yo he pasado y pasaré. Se la ve tranquila, en paz, como si al final la vida le hubiera salido tan bien como esa tarta.

No me puede decir qué pasará pero sí me concede una pregunta, una sola. Así que tomo una bocanada de aire y susurro:

—¿Lo conseguimos?

Sus arrugas se pliegan alrededor de sus labios cuando sonríe. Me toma de la mano y responde:

—¿Necesitas saberlo para hacerlo?

Y en ese momento me doy cuenta: No.

No necesito saber nada, porque pase lo que pase quiero hacerlo.

Anoche rechacé la oferta de trabajo. Anoche dejé atrás la encrucijada. Conozco mi camino y, aunque sea incierto su destino, pienso seguir en él ✸

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, me ayudaría muchísimo que la recomiendes o compartas (🔗aquí). No solo te harán más casito que a mí, sino que además quedarás de interesante por apoyar la creación de contenido indie ✸

🎬 Hoy mi recomendación cinematográfica es que, si aún no has visto Little Miss Sunshine, busques esta semana un hueco para hacerlo. Llegó el momento.

^📖 Hace poco leí Los siete maridos de Evelyn Hugo. Me sorprendió mucho su protagonista y cómo juega con las expectativas del lector. Si buscas una lectura ligera pero con sustancia, esta es para ti.

Si me lees ya me conoces: me tomo muy en serio todo. Y por eso en GR!TA intento que tanto tú como yo nos tomemos menos en serio las cosas, que disfrutemos, nos relajemos y lo pasemos bien haciendo lo que más nos gusta: juntar letras.

Si te quieres unir al club, la suscripción dura un mes independientemente del día en que te apuntes. Septiembre es fantástico para empezar nuevas rutinas y priorizar aquello que de verdad nos importa.

¿Que ahora no te encaja pero te interesa venir en el futuro? Siempre puedes suscribirte a la versión gratuita de Patreon que uso a modo de boletín.

✸ ¿Cómo te sientes tras leer mi debate interior? ¿Te has visto reflejada en esa encrucijada? En el fondo solemos tener claro lo que queremos, aunque nos dé miedo reconocerlo. Te invito a reflexionar sobre ello y encontrar la valentía para seguir por el camino que, por mucho que cueste, quieres transitar.

Mi bandeja de entrada siempre está a tu disposición, tanto por Instagram y Substack, como por este correo, así que si necesitas compartir con alguien tu indecisión, aquí estoy para ti. No prometo darte respuestas, pero sí intentaré hacerte sentir menos sola frente a las temidas preguntas.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Son las siete y media cuando me despierta el estruendo de un taladro entrando por la ventana. Llevo tantas noches sin descansar, que ya no me quedan fuerzas ni para tener sueño. Una pátina de sudor cubre mi nuca y el bajo de mis pechos. Al incorporarme de la cama noto el suelo caliente bajo mis pies. Voy a la cocina y me sirvo un vaso de agua del grifo. Las paredes de mi garganta parecen de arena. Dejo haciéndose el café mientras disfruto de una ducha de agua fría. Antes de mudarme a la capital, nunca pensé que “una ducha de agua fría” sería algo que disfrutaría. Me pongo una camiseta sin secarme con la toalla. El café ya está listo. Lo sirvo con leche de avena y le lanzo tres cubitos de hielo. En el despacho enciendo el ventilador y mi ordenador, en ese orden. Es el único momento del año en que me arrepiento de tener un sobremesa con dos pantallas. El quejido mecánico con el que se enciende me recuerda a un reactor nuclear. Tengo la ventana abierta de par en par y me da igual que los vecinos me vean trabajar en bragas. A las diez tocará cerrarla; si me olvido sufriré las consecuencias. Vivir el estío madrileño sin aire acondicionado equivale a vivir en un búnker: sellar las rendijas, correr las cortinas, bajar las persianas. Que no llegue la luz, que no entren las llamas. La ciudad está vacía de gente y llena de obras. Al parecer, el mejor momento del año para levantar el asfalto es cuando puedes freír huevos en él. Cuarenta y dos grados a la sombra, sin brisa, ni humedad, ni ganas de respirar. Le doy un sorbo a mi café aguado. ¿Adónde se fue el hielo? Intento escribir de ocho a doce, antes de que mis pensamientos se evaporen. No lo consigo. Veo fotos de mis amigas en la piscina, en la playa, de vacaciones y me pregunto por qué me he negado el derecho a tener un verano. Por qué me he condenado a transitar el infierno. ¿Tanto me odio como para castigarme? La psicóloga ya lo dijo hace unas semanas: pensar que las cosas se consiguen con esfuerzo es tu falsa creencia más arraigada. Sé que tiene razón y aun así aquí me hallo, esforzándome sin rumbo en busca de una pizca de control. Sin embargo, mi esfuerzo es como esperar a que refresque en Madrid en agosto: inútil y agotador.

Apago el ordenador, quemo mi ropa y me lanzo de cabeza al Manzanares. Al final, resulta que todo este tiempo fui una sirena que olvidó cómo nadar ✸

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, me ayudaría muchísimo que la recomiendes o compartas (🔗aquí). No solo te harán más casito que a mí, sino que además quedarás de interesante por apoyar la creación de contenido indie ✸

🎬 El otro día vi Perfect Days, una película japonesa sobre un limpiador de baños públicos en Tokio. Dos horas de tranquilidad, evasión y pequeños placeres. Todo lo que le pido al verano.

^📺 My Lady Jane es la serie perfecta para vacaciones. Divertida, ligera y romántica. Si te gustan las comedias femeninas socarronas y los dramas de época, esta es tu droga.

🎮 En una de estas tardes de calor me dio por jugar a Journey, una experiencia visual en la que transitas un desierto en busca de ti mismo. Me sentí bastante identificada.

Mi club de escritura ya está en marcha y reconozco que me estoy divirtiendo mucho organizando sus actividades. Si te interesa probarlo, aprovecha que es gratuito durante todo agosto. Yo sé que en verano no apetece hacer nada “productivo” (menos a mí, que me meto en un proyecto nuevo cada semana xd), pero la forma en que estoy planteando GR!TA 👄 es un juego, no un taller de escritura. El objetivo del club es pasarlo bien y si no me crees, échale un ojo al desafío del mes. Basta con que te suscribas ✨aquí✨ para acceder a él.

✸ Puesto que el calor le impide a mi cerebro dar más de sí, así de cortita (aunque también resultona) se queda esta Llamada☎️Perdida.

Estoy intentando poner en práctica eso de “descansar” de forma consciente y sin sentirme culpable. Hay muchas cosas que se me dan bien, pero esta no es una de ellas. Supongo que, como todo, es cuestión de práctica.

Algo que me ayuda es recordar que el mundo está parado por vacaciones, por lo que no pasa nada si invierto mi fin de semana en jugar a Los Sims.

PD: el cuadro de la portada es Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) de David Hockney. No me parece nada bonito, pero me transmitió algo. Al final todo se reduce a eso, ¿no?

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

He vuelto a terapia tras dos años sin ir. Aunque se pueda percibir como un retroceso, esto también es avance.

Si leíste mi anterior Llamada☎️Perdida, entonces ya sabes que “toqué fondo”. ¿Lo bueno? Ahora solo puedo ir hacia arriba. El consejo que le daría a cualquiera en una situación similar, es que no espere a llegar al punto de ebullición que alcancé yo para buscar ayuda. No obstante, entiendo que cuando estamos tan mal que cuesta hasta pensar, la simple idea de verbalizar todo lo que nos supera, parece un esfuerzo titánico. Es un bloqueo mental, porque luego, cuando abrimos la boca y lo dejamos salir, el alivio es inmediato.

Escribí la pasada Llamada☎️Perdida en un impulso desesperado, como quien abre su diario y garabatea lo primero que le pasa por la cabeza. Mi enfoque habitual con esta newsletter es muy distinto: escribo con días de antelación para releer todo con distancia y cambiar las cosas que no me convencen. Analizo, mido, corrijo. El mes pasado no. El mes pasado vomité mis sentimientos y nada más poner el punto final, pulsé el botón de enviar.

Me he dado cuenta de que este es un patrón en mi conducta: racionalizar, reprimir y ordenar, hasta que no me caben más emociones en los estantes.

Tengo dos facetas dentro de mí extremadamente marcadas que se hallan en constante tensión. A mi novio, que es la persona que mejor me conoce, le gusta bromear con la típica analogía de los lobos, aunque al tratarse de mi cabeza sería más acertado hablar de cuervos que intentan arrancarse los ojos.

Al primero lo llamaremos Carbón, es el que la mayoría de personas conocen: muy inteligente, bastante independiente y un poco distante. Siempre parece saber cómo actuar y qué decir. Tiene las plumas enceradas con una confianza intimidatoria y cuando grazna el resto de la habitación enmudece para escucharle. Carbón es un cuervo cargado de ira que canaliza en nutrir su intelecto, ve el mundo con mirada crítica y ante los problemas se afila el pico, listo para la batalla. Es un gran trabajador y un compañero fuerte, digno de confianza, sobre quien otros se permiten descansar.

Al segundo lo llamaremos Tinta. Durante años permaneció oculto entre las ramas más altas, hasta que, poco a poco, empezó a acercarse a comer de la mano de aquellos que se ganaban su confianza. Tinta es un cuervo cariñoso, soñador y compasivo, de imaginación y empatía tan desbordantes que frustra a su compañero. Siempre comprende, siempre perdona, siempre anhela, siempre romantiza. Tinta también es un cuervo juguetón, le encanta reírse y hacer reír, tiene un fantástico sentido del humor, un poco negro (al fin y al cabo es un cuervo) pero nunca cruel. A diferencia de Carbón, Tinta es muy asustadizo, al mínimo temblor alza el vuelo para estudiar la situación desde un lugar seguro. Sin embargo, lo que más teme es algo intangible de lo que no puede huir: el rechazo.

Sé que no soy la única que siente que dentro de ella conviven dos personalidades. En numerosas ocasiones he pensado «¿Por qué en esta situación soy así, pero en esta otra solo me sale ser asá?», frustrada por no poder invocar al cuervo de mi elección en el momento indicado.

Al haber pasado la mayor parte de mi vida guiada por Carbón, construí mi autopercepción basándome solo en la mitad de mi persona. Durante años creí ser fría y seria, cuando lo cierto es que soy cálida y divertida. Sin embargo, mantenía esas partes de mí tan escondidas que ni yo era consciente de que estaban ahí, de que Tinta estaba ahí. Era incapaz de bajar la guardia y permitirme ser querida por miedo a salir herida. Suena a frase de villano edgy de novela de fantasía, pero es verdad.

Tengo tantísima experiencia compartimentando mis emociones para abordar los problemas de manera racional (una habilidad increíblemente útil, no lo voy a negar), que las pocas veces que mis emociones me superan, estallo. No sé cómo permitirme sentir dolor, miedo o enfado de forma plena, en cuanto suena la alarma, la silencio con lógica. Por eso, si la lógica falla, si los datos no cuadran, si no existe una solución que dependa de mí… BOOM. Maremoto emocional. Tinta toma las riendas y aletea de un lado para otro, chocándose contra los cristales de las ventanas en busca de una que esté abierta. Así escribí mi anterior Llamada Perdida, de la cual Carbón se avergüenza por percibirla como un signo de debilidad, mientras que Tinta protege al tratarse de un recipiente emocional puro, sin filtrar.

Resulta irónico que esté usando cuervos como metáfora de mi identidad, cuando tengo una fobia extrema hacia los pájaros. Supongo que sentir fascinación por las cosas que tememos es parte de nuestra dualidad, otro ejemplo más de la eterna contradicción humana de la que todos somos víctimas.

No hay un cuervo que sea más real que el otro, sería simplista asumir que Carbón es una careta y Tinta es mi “verdadero yo”. Los dos son parte de mí en igual medida. Soy tan racional y determinada, como bromista y sensible. Sí, hay etapas en las que me cuesta nivelar ambas facetas, gana una, pierde otra, gana otra, pierde una. Pero cuanto más maduro y descubro sobre mí misma, más fácil les es a mis cuervos volar en bandada, unidos por un todo.

Y así, el graznido se volvió grito ✸

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, me ayudaría muchísimo que la recomiendes o compartas (🔗aquí). No solo te harán más casito que a mí, sino que además quedarás de interesante por apoyar la creación de contenido indie ✸

👄 Hablando de canalizar el grito… GR!TA es un club de escritura creativa que llevo queriendo lanzar desde hace bastaaaante tiempo. Su objetivo es ayudarte a recuperar o descubrir la pasión por escribir de una forma amena, al abordarse desde el juego.

El proyecto nació de una necesidad propia. Este último año me he recorrido muchísimos talleres y eventos de escrituras, todos impecables y llevados a cabo por gente maravillosa. En ellos la literatura siempre se enfoca como algo bello, sensible o elevado (que lo puede ser), nunca sucio, ruidoso o divertido (que también lo puede ser). Indirectamente, esto me creaba una presión por “hacerlo bien”, por crear algo a la altura de las fantásticas escritoras que estaban conmigo. Siempre me iba a casa con algún poema o reflexión enhebrados con palabras hermosas... ¡y esto está genial!

Si esperabas que criticase a otras compañeras, es que no me conoces. Nunca debemos restarle valor al trabajo ajeno, sino intentar sumar con el nuestro. En la variedad está el gusto. Y aquí es donde entra GR!TA.

Una parte de mí, esa parte imperfecta y algo friki, se empezó a preguntar: “¿por qué no existen espacios de escritura enfocados a mujeres donde fliparse sin límites? ¿Y si quiero escribir sobre los pelos de mi axila, convertir a mi madre en pato o viajar a un planeta hecho de chicle?”.

El principal objetivo de GR!TA no es que escribas, es que imagines. Ejercitar esa creatividad infantil que lleva tanto tiempo oxidada, para derribar los límites de la razón adulta. Tener un espacio donde permitirse fallar y desterrar la presión por escribir algo “digno”, para escribir algo con lo que te lo pases bien, aunque sea una mierda. Por algo dicen que cagar es uno de los mayores placeres de la vida.

Si tras leer esto te han dado ganas de gritar, échale un ojo a la web y apúntate a la lista de correo para enterarte de las novedades que en nadita irán llegando. También te animo a seguir la cuenta de Instagram y compartir el club con quien creas que le puede interesar.

En agosto se realizará la primera dinámica mensual, completamente gratuita para que decidas si GR!TA es para ti (espero que sí), y a partir de septiembre ya comenzaremos con la suscripción mensual (25€, el precio más bajo que me podía permitir en mi lucha por una cultura accesible).

Siempre me escuchas tú a mí, algo que agradezco infinito, pero me gustaría empezar a escucharte yo a ti también. Estoy segura de que guardas un grito muy potente dentro de ti ✱

📻 Contradicción de Love of Lesbian es el tema perfecto para el momento en que me hallo, un himno a “estar mal aunque intentando estar mejor”.

🎮 Hoy te recomiendo Viewfinder, un videojuego de puzles de lo más originales en el que las fotografías que tomas se convierten en espacios reales. Me estoy esforzando por ver las cosas desde otra perspectiva y este juego “juega” con esa idea.

🎬 Y para rematar, te insto a ver Inside Out 2, que si aún no lo has hecho seguramente estés harta de que todo el mundo hable de ella. Pero, uff, es que menuda llorera tuve de principio a fin.

🩹 Por último, quiero aprovechar este espacio para agradecer todos los mensajes de apoyo que recibí con mi anterior Llamada☎️Perdida. Algunas me dijisteis que esa sensación os resultó demasiado familiar… os animo a enfocar las poquitas energías que tengáis en hablar con alguien de confianza sobre ello, lo demás ahora mismo es secundario.

Aunque nunca dejaré de respaldar la atención psicológica, solo es un engranaje más en el proceso de mejoría y un gasto que no todo el mundo puede asumir.

Últimamente el único consejo que se escucha es “ve al psicólogo” y esto es muy reduccionista, además de un motivo de frustración más para muchas personas precarias o que buscan sentirse escuchadas por sus seres queridos, no que estos eludan la responsabilidad pasándole “el problema” a un profesional.

¿Y si cambiamos el “ve al psicólogo” por un “voy a tu casa a pasar el rato, llevo algo de merendar, no hace falta ni que te quites el pijama”?

Sentirse cuidado por las personas que queremos y cuidar a las personas que nos quieren diría que es lo más importante en esta sociedad de consumo individualista que cada día intenta aislarnos más y más.

Quedar con amigas, charlar por teléfono con tu hermana, retomar hobbies, escuchar música y salir a pasear son formas sencillas, asequibles y muy eficaces de ir poco a poco saliendo del hoyo. Al final, ser feliz se basa en sumar a nuestras vidas elementos que nos hacen felices, elementos que solemos descuidar, apartar u olvidar cuando pasamos épocas complicadas.

✸ Gracias por llegar hasta aquí, ha sido otra Llamada☎️Perdida extraña, como últimamente todo en mi existencia. Espero que leerme y acompañarme en mis procesos te ayude a transitar los tuyos propios. Nadie está siempre mal, ni siempre bien. Igual que no todo es solo malo, ni solo bueno.

Aun así, incluso en la peor de las tormentas, sigo pensando que vivir es una preciosa aventura.

📌 PD: Por curiosidad, ¿qué animal serían tus dos personalidades en lucha? Te leo en los comentarios de Substack, DM de Instagram o por correo 🤍

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

A ver, ¿por dónde empiezo?

Sé que voy tarde y pensarás que me había olvidado de Llamada Perdida, pero lo cierto es que esta es la tercera que escribo este mes. En la primera hablaba de la toxicidad del modelo influencer; en la segunda reflexionaba sobre las dinámicas de poder de la popularidad. Ambas eran mejores opciones y seguramente más interesantes que este tercer intento, pero hay cosas más importantes de las que os debo hablar y no puedo seguir engañándoos por más tiempo: soy un fracaso.

A veces siento que aburro a los demás con mis problemas, porque en lugar de solucionarse, solo van a más. Así que me callo y sonrío y hablo de otros temas y me centro en cómo está quien tengo delante. Por lo general esto me solía funcionar… hasta ahora.

Uno de los miedos que he desarrollado en estos meses es que me pregunten qué tal estoy y no poder evitar romper a llorar. No porque sea vergonzoso llorar, ni porque reprima mis sentimientos (soy una escritora que expone sus tripas públicamente, está claro que estoy más que de sobra en sintonía con mis emociones), sino porque ya estoy aburrida de ellos. Me aburre llevar tanto tiempo tan mal. Y sé que objetivamente tengo motivos de sobra para estarlo, no es como en otros momentos de mi vida en los que me desbordaba una ansiedad que no procedía de ningún lugar. Mi ansiedad está más que controlada. Es la vida lo que me ha superado. Demasiados golpes por demasiados frentes.

Incluso ha llegado a pasearse por mi cabeza la idea de que estoy gafada, de que tengo un mal de ojo, y eso que ya sabes que soy atea practicante, orgullosa detractora de cualquier tipo de pensamiento mágico. Pero el pensamiento mágico es una condición humana y es normal que nos asalte con mayor intensidad cuando estamos en la puta mierda. Al final necesitamos buscar patrones y explicaciones a lo que sucede, recuperar el control y tildar culpables incluso cuando el único culpable que hay es la casualidad.

Sé que ahora mismo tendrás bastante curiosidad por lo que me ha pasado. Hay cosas que puedo compartir y cosas que no. Todos merecemos privacidad.

Te propongo un juego: imagina una serie dramática sobre una familia a la que solo le suceden cosas malas, tipo Shameless, y ponte en su séptima temporada. Es esa sensación de alzar la cabeza al cielo y gritar con una sonrisa macabra «¿qué puede ir a peor?», para que acto seguido se te muera el hámster. No tengo hámster, aunque si lo tuviera ya estaría descompuesto.

Estos días no deja de resonar en mi cabeza esa frase con la que empieza Ana Karenina: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera».

Recuerdo que de niña pensaba que las familias sonrientes que salen a comer fuera los fines de semana eran un producto tan ficticio como el Ratoncito Pérez o el sueldo Nescafé. Luego crecí y me di cuenta de que al parecer sí existen familias así, quién lo diría. No me malinterpretes, amo a mi familia, pero somos un apellido maldito.

Por mucha práctica que tenga a la hora de lidiar con traumas, tensiones y giros de guion (recordemos que estamos en la séptima temporada, no me pilla de nuevas), esta vez he colapsado. Seguramente recuerdes algún momento en que sentiste que tanta carga era demasiado. Yo pasé ese punto hace años. Ahora me limito a ser una cínica observadora de los acontecimientos que me rodean, incapaz de sorprenderse ante más plot twists. Alcanzar este punto de ebullición emocional conlleva una macabra ironía, pues tanta toxicidad hace que desarrolles el superpoder de marchitar incluso las cosas buenas que te pasan:

En el primer concierto de Taylor Swift disocié las tres horas y sufrí la llamada “amnesia swiftie” (sí, es real, me encanta no recordar el que debería haber sido uno de los días más felices de mi vida); mi segundo concierto y viaje a Escocia, que llevaba más de un año planificando, me pilló enfermísima de Covid; mi intención de ponerme con una segunda novela se encuentra en stand-by al ser incapaz en estos momentos de desarrollar una idea y menos aún sentarme a escribirla; mi malestar me ha llevado a subir de peso justo para la época de piscina y sentirme fatal con mi aspecto (gracias cánones de belleza machistas y gordofobia interiorizada); no dejo de posponer planes con mis amigas, por lo que en silencio temo que terminen hartísimas de mí; y todo se me ha juntado con la búsqueda de editorial para Queratina, algo de por sí estresante para cualquiera porque te obliga a enfrentarte una y otra vez al silencioso rechazo, potenciando todas mis inseguridades a niveles que desconocía que podían alcanzar. Y estas son solo las cosas que te puedo contar, recordemos que el buen chisme está en lo que me callo.

El caso, que me siento un fracaso.

Tengo la impresión de que por mucho que me esfuerce por convertirme en una escritora profesional, jamás lo conseguiré. Todo en mi historia me indica que el descomunal esfuerzo que pongo en mi trabajo, a efectos prácticos, nunca sirve de nada.

Ayer revisé mis viejos correos y vi que cuando era ilustradora envié más de 300 emails con mi portfolio de ilustración, obteniendo cero respuestas, a pesar de saber que mis ilustraciones no estaban nada mal. La ilustración no funcionó, así que me vi en la obligación de aceptar un puesto de diseñadora gráfica y, como yo no hago nada a medias, me volví una experta en todo lo que se puede ser experto en el mundo del diseño: marketing digital, marketing físico, branding, redes sociales, diseño web, copywriting, maquetación, vídeo, diseño de stands, merchandising, productos y un largo etcétera. Si quieres cotillear, aquí tienes mi portfolio de diseño, aunque aviso que está plagado de spoilers. Así, haciendo el trabajo de como mínimo cinco puestos diferentes y siendo la persona más explotada de mi equipo, un día me enteré de que también era con diferencia la que menos cobraba. ¿Cómo te quedas?

Al menos esto me ayudó a decidir dejar ese trabajo y escribir un libro.

Dos años después, aquí estoy con mi maravitupenda novela de 150K palabras (unas 600 páginas que como mínimo servirán de taburete para alcanzar los estantes altos de la cocina). Y aunque haya recibido muy buen feedback por parte de mis lectoras beta, no tengo ninguna garantía de que vaya a ser publicada de la forma que sé que merece. Por mucho que me esfuerce y muy buena que llegue a ser en todo lo que me propongo, nunca he tenido ninguna validación real con nada. ¿Por qué iba a ser diferente en este caso? El mal de ojo, supongo.

Cuanto más tiempo pasa, la reacción de la gente al preguntar por Queratina ha ido mutando de «¡buah, qué valiente eres por dar el salto!» con un tono de admiración, a «bueno, ya sabes que esto es una carrera de fondo…» con un tono de lástima. Porque perseguir tus sueños suena bien, pero solo si los cumples.

Los 300 correos que envié en busca de una oportunidad para ser ilustradora no son nada en comparación con todo lo que estoy haciendo por una oportunidad para convertirme en autora.

De verdad que siento vomitarte todo esto. Supongo que son los chillidos de un animal herido que se encuentra tan al borde del abismo que ya no tiene nada que perder. Sé que me arrepentiré de esta Llamada Perdida, pero ahora mismo necesito sacarla. No puedo escribir nada más mientras siga cargando con todo esto. Me da igual parecer victimista. Me da igual que te dé igual. No busco tu compasión, ni tus palabras de ánimo, te las puedes ahorrar. Este texto no es para ti, es para mí. Una confesión con la que poner las cartas sobre la mesa y preguntarle al universo una vez más: ¿Qué puede ir a peor?

Miedo me da la respuesta ✸

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, mejor recomienda otro número, porque quien lea este sin conocerme es posible que se asuste ✸

Hoy la única recomendación que tengo es que dejes de usar como consejo «intenta ser más positiva». Tía, llevo siendo positiva 30 años a pesar de tener la vida siempre en contra, permíteme cagarme un poquito en todo cuando está más que justificado.

✸ Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Imagina que existe una máquina que te dice cuál es tu propósito de vida. Metes una monedita y a cambio saca una tarjeta con tu destino escrito en ella, así de fácil. ¿Qué crees que pondría? Quizá te tocara un sueño que dejaste ir de niña, como “bailarina”, “astronauta” o “pintora”. Quizá te saliera el camino en que ya estás, como “profesora”, “abogada” o “funcionaria”. Quizá tu verdadero potencial se encontrase en algo que nunca hubieses caído, como “prestidigitadora”, “camionera” o “micóloga”. Saliera lo que saliera, para algunos saberlo sería un alivio, para otros una maldición.

¿Y si tu propósito fuese una mundana decepción que te confirmara que tu vida no vale más que esto? ¿O algo tan inalcanzable que te hiciera sentir diminuta al lado de tamaña expectativa?

Creo que todos usaríamos esa máquina, aunque fuese por mera curiosidad, igual que a veces echamos un ojo a nuestro horóscopo o realizamos tests tontos sobre qué tipo de queso nos representa (yo me debato entre brie y gorgonzola). También creo que, tras usarla, la mayoría desearíamos no haberlo hecho.

Lo primero que quise ser en la vida fue juez, debía tener cuatro años. Sin embargo, cuando me enteré de que los jueces no llevan pelucas blancas, se me pasó el interés. Después quise ser espía. Me alegro de no ser espía, soy demasiado olvidadiza y despistada, miedo me da un mundo donde la seguridad internacional depende de mí. Más tarde me empeñé en ser arquitecta y diseñadora de interiores, fantasía que he cumplido en Los Sims, donde construyo unas casas preciosas. Y luego vino lo de escribir, cuando tenía como 12 años. Al parecer, la mayoría de sagas de fantasía escritas por niñas que acaban de tener la menarquia están plagadas de romanticismo barato. ¡Por favor, si hasta caí en el cliché del gemelo malvado!

Te cuento todo esto porque hay personas que parecen tener todo clarísimo y nos dan un poco de envidia. Me resulta hilarante saber que yo misma he sido esa persona para otras personas, porque no hay un solo día en que no me sienta perdida. Nadie ha querido ser solo una cosa en su vida, nadie nace teniendo claro lo que busca, e incluso cuando encuentras algo que te llama la atención, lo normal es que des mil rodeos hasta alcanzarlo, que desistas en el proceso o que ni lo intentes.

Hay sueños que deseamos tanto que el dolor que provoca su ausencia es insoportable. Se nos enquistan, envenenan nuestro interior y nos convierten en seres cínicos, amargados. Cuando alguien te dice que nunca cumplirás aquello que te propones, es bastante probable que se esté recordando a sí mismo lo que no pudo ser. A estas personas me suelen dar ganas de abrazarlas y decirles que desear no es nada malo. Nadie merece vivir con su esperanza sofocada.

La mayoría no cumplimos nuestros propósitos, ni los de Año Nuevo, ni los de vida. La mayoría no tiene siquiera un propósito, simplemente tira pa’lante, día a día, respirando. Los caminos que envidiamos están llenos de gloria, de brillo, de reconocimiento. Nadie sueña con una vida corriente y repetitiva en la que madruga a las siete y media, se cepilla los dientes con su dentífrico de marca blanca, coge el metro, pasa ocho horas en un sitio que le da igual, coge otro metro, se hace un maratón de Netflix, cena sobras recalentadas y vuelta a empezar.

Nadie sueña con esa vida, pero la mayoría de vidas son así y muchas personas son más felices en ellas que otras personas con vidas “llamativas”.

¿Por qué nos resulta tan miserable lo mundano? Como si vivir una vida cualquiera fuese un insulto a nuestra existencia, un indicativo de que nos hemos “conformado”. ¿Conformado con qué? ¿Con un salario decente? ¿Con viajar dos veces al año? ¿Con ver a tus amigas los sábados? ¿Con una pareja monógama? ¿Con que tu mayor ilusión sea el estreno de la nueva temporada de los Bridgerton?

🚨 Antes de continuar, me veo en la obligación de matizar que estas reflexiones solo son aplicables en un marco de privilegio en el que se disponga de cierta solvencia económica y no haya limitaciones físicas o mentales de por medio. Esto no quiere decir que por estar en una situación desfavorecida, los propósitos importen menos y se deban dejar de lado. Eso es lo que el capitalismo busca, que quienes están mal no olviden que “están mal, así que para qué intentar nada”, porque solo permaneciendo ellos abajo, los de arriba seguirán arriba. Sin embargo, es cierto que no es lo mismo hablar de sueños y propósitos cuando tienes tus necesidades medianamente cubiertas, que cuando estás peleando por sobrevivir. Fin del disclaimer. 🚨

Prosigamos.

Ningún propósito vale más o menos que otro. Es igual de respetable soñar con cantar en un estadio de fútbol, que soñar con plantar un huerto en tu balcón. Aun así, hay una tendencia a jerarquizar los propósitos y si los que tenemos no nos parecen lo suficiente relevantes (por mucha ilusión que nos haga ese huerto), los dejamos de lado y nos ponemos lo que he bautizado como “sueños comodín”.

Los “sueños comodín” son propósitos estandarizados que suelen tener que ver con profesiones creativas extremadamente idealizadas. Si alguien siente que sus propósitos no son lo suficiente atractivos, es posible que adopte un sueño comodín, aunque en el fondo no le interese.

Me atrevería a afirmar que la escritura es el sueño comodín más común. ¿Sabías que un 80% de las personas asegura fantasear con escribir un libro? Cuando luego vemos que solo un 15% de ellas empieza realmente a escribir (y de este 15% que empieza, solo termina un 3%), lo que sacamos en claro es que el 85% de las personas que dicen querer escribir un libro es posible que no lo deseen tanto como creen.

A menudo, cuando digo que soy escritora y que fui ilustradora, hay personas que me confiesan en privado que les frustra no dedicar sus vidas a las letras o al arte. Gente que sueña con profesionalizar sus aficiones, que desearía atreverse a publicar sus poemas, tocar el piano en conciertos, vender acuarelas o diseñar videojuegos. Lo cierto es que hay una diferencia abismal entre hacer algo solo cuando te apetece, que hacerlo cada día por obligación. Aunque disfruto inmensamente escribiendo historias, lo disfrutaba más como hobby, cuando no tenía expectativas ni presiones.

Incluso el trabajo soñado sigue siendo un trabajo.

Yo lo comparo con estar en un sitio como turista o vivir ahí como local. Viniendo de Canarias es algo que veo bastante, gente que me pregunta incrédula por qué me marché del “paraíso”, si sus vacaciones de doce días en un apartamento en primera línea de playa fueron maravillosas. Como me gusta recordar: en Tenerife también llueve y se madruga.

Siempre me gustó el dibujo, pero ser ilustradora fue mi sueño comodín. Tras ser explotada como periodista, renuncié por agotamiento a mi verdadera ilusión (ser escritora); el dibujo me gustaba y no se me daba mal, por lo que me propuse vivir de ello. Quizás en ese momento lo deseara de verdad y ahora, desde el presente, me digo que fue un comodín. Sea como sea, lo cierto es que una vez conseguí ser ilustradora, pasado un tiempo vi que no me llenaba. Hay aficiones que es mejor que se queden como tal, y no pasa nada. No me arrepiento de haber probado esa vida, pero reconozco que me gustaba más la idea de dibujar, que dibujar.

Los propósitos cambian con nosotros, e igual que dejamos de ponernos la ropa que ya no nos cabe, debemos dejar ir esos propósitos que ya no encajan con la persona que somos en el presente.

Es difícil reconocer que el camino que creíamos que nos haría felices, en realidad no nos llena, y frustra ver el tiempo que se ha dedicado a ello como un “desperdicio”. Durante una época pensaba mucho en dónde estaría ahora si nunca me hubiera apartado de la escritura, si me hubiera centrado en ello tras estudiar Periodismo, en lugar de pasar años y años dibujando… para luego decidir volver a escribir. ¡Tantos rodeos para terminar donde empecé! Pero es posible que en esa vida en la que solo escribo, tenga clavada la espina del dibujo o que mi novela no exista, porque para escribirla tuve que pasar por donde pasé.

Según mi experiencia, el rasgo más acusado de la depresión es la ausencia de propósito. Ese vacío que se traga toda ilusión, esa desazón que nada sacia. He tenido épocas así, de absoluta apatía, y me atrevería a decir que regresar a ese estado es lo que más temo.

La vida necesita un rumbo que le dé sentido. Hay personas que recurren a la espiritualidad como brújula, hay quienes se ponen como meta levantar todos los pesos del gimnasio. Durante mi veintena, mi principal objetivo fue laboral, daño colateral del capitalismo que nos rodea. Es posible que justo por eso me llevara tanto tiempo reconocerme a mí misma que no quería dibujar, sino escribir. Una vez me metí en la ilustración, mi único propósito fue “conseguir vivir de ello”. Objetivo que ahora, con la escritura, he vuelto a adoptar.

Y no me gusta, no me gusta nada. No solo porque “vivir de ello” prioriza el capital a la acción creativa, sino también porque sé que una enorme parte de mí necesita que me profesionalice para validarme. La trampa dentro de esta mentalidad es que conlleva la nulidad de mi condición de humana: dejo de ser persona para convertirme en mecanismo de producción. Menos descanso = más trabajo = más posibilidad de éxito = más validación. Esta correlación es tan tóxica como imaginaria.

• Primero, porque no voy a ser más feliz si dejo de dormir bien, quedar con amigas, tener vacaciones y ver series que me encantan, solo para pasarme el día escribiendo.

• Segundo, porque si vivo así, todo lo que escriba será una mierda. Para “tener éxito” escribiendo primero debo escribir algo medianamente decente; si me vuelvo una miserable agotada con el cerebro hecho papilla, la cosa está difícil.

• Tercero, porque la meritocracia no existe. Por mucho que me esfuerce es posible que nunca consiga vivir de mis historias. No por ello dejaré de esforzarme, pero sí me recordaré que puedo esforzarme sin quemarme, ya que mi “éxito” depende también de factores ajenos a mi esfuerzo.

Vamos, que me estoy reformando. Estoy haciendo el ejercicio consciente de cambiar mi mentalidad y con ella mi propósito. Que deje de ser “conseguir vivir de mis historias” (algo que, por otro lado, si logro tampoco me voy a quejar) y pase a ser “conseguir conectar con mis historias”.

A principios de primavera conté con varias lectoras beta a quienes confié Queratina. Ver cómo otras personas fangirlean, se emocionan y reflexionan sobre algo que hace dos años solo existía en mi imaginación, es un sentimiento indescriptible. Gracias a ellas, recordé por qué empecé a escribir ficción con 12 años: para explicarme la vida y entretener al resto con mis conclusiones. Quién sabe, tal vez si usase la máquina que te dice tu potencial en mi tarjeta pondría “filósofa”.

¿Dirías que te conoces bien? Yo intento cada día conocerme más. Me he dado cuenta de que toda mi esencia se basa en pensar mucho y exponer esos pensamientos ante los demás con la esperanza de que encuentren partes de ellos mismos en mis palabras, vivencias, historias. Por eso escribo esta newsletter y por eso la ilustración nunca me terminó de saciar (aunque mis dibujos eran bonitos, no “decían” nada). Este trabajo de introspección no es fácil y solo lo acabaré el día que me muera, pero cuanto mejor me conozco, más claro tengo hacia dónde dirigirme.

¿Cuándo me siento más plena? ¿Qué tienen en común esos momentos? ¿Qué siento que me falta? ¿Esa ausencia esconde otra ausencia aún mayor? ¿Lo que quiero es realmente lo que quiero o me he convencido de que lo sea? ¿Hago esto por mí o para poder decir que lo he hecho ante los demás? ¿Hay algo de lo que me arrepienta que pueda cambiar en el presente? ¿Entonces por qué no lo estoy cambiando ya?

La lista de preguntas es infinita, estos son solo algunos ejemplos para coger carrerilla. Creo que la mayoría de personas evitan hacerse preguntas porque temen a las respuestas. Darte cuenta de que no estás donde quieres, con quien quieres o trabajando en lo que quieres, no es fácil. Reconocerlo asusta, porque si lo reconoces tienes que elegir entre cambiarlo o acobardarte. Y la segunda opción es mucho más cómoda ya que la inacción no requiere de esfuerzo. No obstante, ser consciente de que no eres feliz, saber qué quieres cambiar, tener la capacidad de cambiarlo (detalle importante) y aun así decidir no cambiarlo, implica una culpabilidad interna, una deshonra personal que te devora por dentro. Por eso mucha gente prefiere, directamente, no hacerse preguntas. Sin preguntas, no hay dilema. Aunque tampoco realización.

Nadie nace marcado con un destino divino, ni nada por el estilo. Nuestra consciencia es una consecuencia evolutiva aleatoria, existimos un instante y luego dejamos de hacerlo. Pero ese instante… ese instante es nuestro. Y por eso merece la pena aprovecharlo.

Lo que hagas ahora con tu vida será irrelevante en cien años, mientras que hoy, en este momento, es de suma importancia. Cómo tratas al resto importa, cómo cuidas el huerto de tu balcón importa, cómo sudas en tus clases de zumba importa, cómo te manchas la camiseta cocinando tu plato favorito importa, cómo te ríes charlando con tu hermana importa, cómo te ilusionas por la nueva temporada de tu serie favorita importa, cómo vives importa y cómo sueñas con el futuro también importa.

Pienso en esa máquina que te dice cuál es tu propósito y no sé qué me daría más miedo que pusiera en la tarjeta. Me repito que no quiero “vivir la vida equivocada”, como si a mi disposición tuviera mil vidas y el hecho de estar en esta fuese fruto de mis cuestionables elecciones. Pero a la vez pienso que esas vidas imaginarias en las que hoy por hoy soy autora de bestsellers, o madre, o juez, o espía, no existen. Solo existe esta.

Esta mundana, maldita y maravillosa vida que vivo está plagada de errores. Pero aunque me arrepienta de algunos más que de otros, los volvería a cometer, porque para aprender tuve que errar.

Cambiar tanto de camino me enseñó que si quiero puedo volver a cambiar mi rumbo. Igual que quedarme donde estoy me enseñó que también hace falta valentía para elegir la estabilidad.

Pase lo que pase por mi sendero, el lugar al que me dirijo lo elijo yo, llegue hasta él o no. Sé que hay momentos en los que caerá la noche y parecerá que no voy a ningún lugar. También habrá épocas de tormenta, en las que la ropa me pese y mis pies se hundan en el barro. Otros días, el sol me permitirá ver el horizonte tan claro que correré con ganas para alcanzarlo. Así, en este viaje lleno de pausas, tropiezos y desvíos, me recuerdo que:

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, me ayudaría muchísimo que la recomiendes o compartas (🔗aquí). No solo te harán más casito que a mí, sino que además quedarás de interesante por apoyar la creación de contenido indie ✸

🎬 Todo a la vez en todas partes. No digo más. Cuando la veas entenderás por qué la pongo aquí.

^📺 La idea de la máquina que te da una tarjeta con tu propósito no es mía, sino de una novela que Apple TV ha adaptado a serie en El premio de tu vida. La aparición de esta máquina trastoca a un pueblo entero y, de pronto, la gente empieza a dimitir para perseguir sus sueños. Esto, obviamente, no le hace gracia a todo el mundo. Una profunda sátira sobre la felicidad y el conformismo, envuelta en un tono ligero.

📖 Que la última novela que he leído tuviera relación con esta Llamada☎️Perdida ha sido una grata coincidencia. La biblioteca de la medianoche comienza con una mujer que, incapaz de cargar por más tiempo con sus arrepentimientos, se suicida. Al morir, aparece en una biblioteca infinita donde cada libro contiene una vida que podría haber vivido. Es una historia que recomiendo especialmente a quienes sienten que sus días carecen de propósito.

📻 Who’s afraid of little old me? es una canción del nuevo álbum de Taylor que habla sobre ignorar las críticas y seguir adelante aunque te infravaloren. Cada vez que la escucho me siento invencible. Espero que a ti también te dé fuerzas para continuar peleando por tus sueños.

✸ Escribir esta Llamada☎️Perdida me ha llevado tiempo, había tantísimas cosas que quería decir que me iba por las ramas. Tratar de resumir el objetivo de la vida en un puñado de párrafos no es sencillo.

Me enorgullece ser alguien que valora sus propios sueños y que invita a los demás a darles una oportunidad a los suyos. Ojalá mis palabras te hayan hecho sentir algo, lo que sea, ya que el primer paso para vivir una vida plena es estar dispuesta a sentirla.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Hay un monstruo dentro de mí con mi cara y mi voz, que se alimenta de miedos y decide por los dos. El monstruo asegura ser mi amigo, estar ahí para cuidarme, protegerme, ayudarme a prevenir los peligros. Pero si existe por mi bien, por qué a su lado me siento tan mal. El nombre del monstruo empieza “por A de Alessandra”, como le gusta señalar con complicidad, una broma interna entre los dos. Es lo que tiene conocerse desde hace tanto, que te acostumbras al otro. Sin embargo, a veces me pregunto: si tiene mi cuerpo, mi nombre y mi vida, ¿cómo estoy tan segura de cuándo soy él y de cuándo soy yo?

No recuerdo un solo momento de mi existencia en el que no haya convivido con cierto nivel de ansiedad. Uno de mis primeros recuerdos es al borde de una piscina, imaginando qué pasaría si me ahogo a pesar de saber nadar. Esta tendencia a anteponerme constantemente a cualquier peligro me llevó a crecer haciendo lo que se supone que tenía que hacer. Los adultos me habían enseñado que si me portaba bien, todo estaría bien, y los adultos siempre tienen razón, ¿no? Excelentes notas, excelente comportamiento, excelentes objetivos, excelentes decisiones y excelentes relaciones con mis figuras de autoridad.

Cuando lo haces todo “bien”, no aprendes a fallar.

La primera vez que suspendí un examen fue en 2º de la ESO y creí que mi carrera había terminado antes de comenzar. Desde fuera una puede pensar, “menuda niña más dramática”. Ojalá fuese una cuestión de drama, victimismo o debilidad. Esa presión que me ponía encima eran los inicios de un trastorno no diagnosticado desarrollado para sobrecompensar las situaciones externas que me hacían daño. Así, si al menos tenía agencia sobre lo que dependía de mí, me mantendría a salvo.

Mi mayor miedo era decepcionar, no solo a mis padres o a mis profesores, sino también a mí misma. Y es que la ansiedad nace de una necesidad muy básica: mantener el control.

Los humanos le otorgamos nuevos significados a todo aquello que no lo tiene :) Para nosotros, dos puntos y un paréntesis forman una carita, aunque en esencia sigan siendo dos puntos y un paréntesis. Esta tendencia a detectar patrones, o en su defecto inventarnos uno cuando no lo hay, es importante para entender el origen de la ansiedad. Si cada vez que viene el lobo sopla el viento, entonces cada vez que sople el viento vendrá el lobo, ¿verdad? Prepara las antorchas.

Me viene a la memoria aquel ex que me dijo “no busco nada serio” y cómo por dentro estallé en pedazos. ¿Qué me estás contando? Desde que nací solo he querido cosas serias, palpables, medibles. Dame relaciones cerradas, trabajos con horarios fijos, series que sacan un capítulo el mismo día cada semana. Dame rutinas. Soy una persona extremadamente creativa, con una mente tan efervescente que necesita una estructura para sostener el desorden interno. Y sé que es irónico que yo diga que adoro las normas, cuando cuestiono la mayoría de ellas.

Creo que todas las personas preferimos el orden, hasta cierto punto. Ceñirnos a un plan, una guía, tener más o menos claro qué viene mañana. Es la premisa de las ideologías reaccionarias, el clásico “mejor malo conocido que bueno por conocer”. Así, si nada cambia, nunca tendrás que esforzarte por adaptarte a esos cambios, aunque sean para mejor. La aventura está bien durante un tiempo, vacaciones y escapadas, anécdotas e impulsos, pero vivir en la incertidumbre a la larga quema. Lo confirma una persona que lleva dos años chapoteando a la deriva.

En junio de 2022 dejé mi trabajo para escribir mi novela. La mayor locura que he hecho en mi vida junto con preparar las maletas y mudarme a Madrid de un día para otro. Atreverme a perseguir “mi sueño” supuso hacerle frente a toda mi ansiedad y desenredar falsas creencias que tenía asimiladas, empezando por la ilusión de seguridad. El trabajo que tenía era lo que llamamos un puesto “seguro”. Sueldo fijo, horario claro, vacaciones programadas y tickets restaurant. Ante la marea de millennials desempleados o explotados, me parecía una locura soltar algo así. Tener ese trabajo traía orden a mi vida. Pero era un espejismo, pues el orden tiende a la entropía.

Los trabajos estables no son realmente estables, pueden pasar mil cosas: que la empresa quiebre, que te echen, que salga una oferta mejor, que te hartes de trabajar ahí o que te empeñes en escribir un libro. ¿De qué me servía encadenarme a esa supuesta seguridad si ni era real ni me hacía feliz? Podía elegir dejarlo, aunque la decisión diese miedo y supusiera lanzarme a ciegas hacia un futuro indeterminado. Toda mi ansiedad me gritaba que no lo hiciera, que saldría mal, que me quedara donde estaba. Pero llevaba demasiado tiempo sabiendo que seguir así no era una opción. Así que fui al psicólogo, acallé al monstruo y me lancé.

¿Sabes qué pasó después?

Nada.

El mundo sigue girando tomemos un rumbo u otro. Los días se suceden, desayunamos, nos duchamos, hacemos cosas entre medias, cenamos y nos vamos a dormir. Escribir un libro se convirtió en mi nueva rutina, en mi nuevo orden, y todo fue bien… hasta que lo terminé. Porque el reto no era escribirlo, era enfrentarme al “¿y ahora qué?” que vino después.

Entre los 20 y los 23 años sufrí una época con constantes ataques de ansiedad. Llegó un punto en que eran diarios. Supongo que tiene sentido, es una etapa turbulenta durante la que te enfrentas a numerosas incógnitas. Terminas la universidad tras pasarte la vida subiendo de curso y de pronto te topas con que ya no quedan cursos que superar. Aun así, maduras, sanas, te adaptas, encuentras un nuevo objetivo.

Al terminar el libro me he quedado sin un objetivo claro que sepa cómo alcanzar y ha regresado el monstruo. Insomnio, llagas, bruxismo, taquicardias, encías retraídas, dolores de estómago, bajadas de defensas. Quien sufre de ansiedad sabe que lo mental también es físico.

Ahora me miro en el espejo y me pregunto por qué vuelvo a estar así, si esta versión mía ya la superé hace tiempo. Yo había enterrado mis debilidades, había batallado contra mis demonios, salido victoriosa y aprendido a soltar el control, dejar ir, fluir. Verme caer de nuevo en estos patrones tan conocidos me hace sentir derrotada, como si no hubiese aprendido nada. Sin embargo, la forma en que lidio ahora con el miedo es distinta, tengo herramientas que antes no empuñaba.

En el pasado, cuando resonaban los pensamientos intrusivos, me sentaba a escucharlos y tomar nota. Ahora los mando a callar.

¿Y si el libro les parece una mierda? ¿Y si nadie lo publica? ¿Y si lo leen cuatro gatos? ¿Y si no consigo profesionalizarme? ¿Y si se me acaban los ahorros? ¿Y si me echan del piso? ¿Y si tengo que volver a casa de mi madre? ¿Y si termino muerta bajo un puente? ¿Y si? ¿Y si? ¿Y si?

Al analizarlos, vemos que mis miedos (y seguramente los tuyos) poco tienen que ver conmigo o mis capacidades. Objetivamente sé que soy una escritora bastante decente, estoy orgullosa de la historia que he escrito y voy gestionando mi carrera, economía y vida social con cabeza, día a día. Lo que me aterra es lo que no depende de mí, aquello que escapa a mi control. Que mi libro guste, que se publique, que venda bien.

El miedo a fallar un examen… para el que has estudiado de sobra. A perder un vuelo… aunque estés con dos horas de antelación en el aeropuerto. A quedarte sin trabajo… por mucho que tu equipo te adore. A que tu pareja te deje… tras cuatro años felices.

Estos matices son importantes porque separan el miedo racional del irracional, el estrés de la ansiedad. Mucha gente cree sufrir ansiedad, cuando lo que tiene es estrés. Si esa sensación de agobio con la que cargas tiene sentido, estás estresada. Y sí, también es una mierda, pero es una mierda distinta porque tu enemigo es real. La ansiedad solo existe en tu cabeza. ¿Cómo te enfrentas a eso?

A mí me ayuda mucho pararme a hacer el ejercicio consciente de pasar mis miedos por el filtro de lo racional. Analizarlos y desmontarlos.

Por poner el caso de mi libro como ejemplo: he escrito una novela que sé que sería un buen producto, la historia engancha, la sinopsis suscita curiosidad, mis lectoras beta me han dado buen feedback. No tengo ningún motivo lógico para asumir que todas las editoriales vayan a rechazarla. Soy consciente de ello, solo es ansiedad, lo sé. Y, a pesar de todo, vuelvo una y otra vez a ese miedo, porque a una parte de mí le tranquiliza asumir que fracasaré.

Sé que es una falsa creencia porque la decepción llegaría de todos modos, solo que la asumiría como algún tipo de profecía autocumplida que llevaba vaticinando desde el principio. Me digo que es un mecanismo de seguridad, cuando en realidad es un mecanismo de tortura. Ya estoy sufriendo por lo que aún no ha pasado.

¿Tan malo sería insuflarme un poquito de esperanza? ¿Reconocerme que tengo papeletas para que esto salga bien? ¿Por qué a veces nos asusta más la posibilidad de éxito que de fracaso?

El fracaso suele cambiar poco las cosas. Perder una oportunidad, seguir por tu cuenta, quedarte donde estabas. El éxito, en cambio, tiende a trastocarlo todo. De pronto estás en un nuevo lugar, conoces a nuevas personas, tienes nuevas responsabilidades. Hay demasiado a lo que debemos adaptarnos y esto puede hacer que sintamos que perdemos el control.

Quien teme al compromiso no teme enamorarse y compartir una vida plena con alguien a quien quiere, lo que teme es perderse a sí mismo, que deje de existir la persona que es es estando soltera y se le cierren las posibilidades de elegir sobre su futuro. Quien siente vértigo ante un ascenso no es porque no quiera ganar más por hacer menos, es porque le preocupa no estar a la altura, no saber lidiar con las tareas que nunca antes ha realizado y que sus jefes decidan que cometieron un error.

Aquí se crea una contradicción paralizante: no te puedes permitir fallar y a su vez te aterra lo que pase si aciertas. No hay camino correcto, solo ansiedad.

“Genial, Ale, muchas gracias por nada, menudo bajón de Llamada Perdida”. Si estás pensando algo así seguramente sea porque buscas una solución para lo que sientes y esperabas encontrarla aquí. Lo siento. Lo cierto es que no hay UNA solución, a cada cual le funciona algo distinto y es parte de nuestro aprendizaje descubrir qué encaja con nosotros.

A mí me ayuda centrarme en lo que puedo hacer e impedirme pensar en todo aquello que no. En cuanto se cuela en mi cabeza alguna pregunta o inseguridad que no me lleva a ningún lado, la bloqueo. Hay días que lo consigo y otros en los que no, pero eso también es parte de mi crecimiento.

La autosuperación no es una línea recta en diagonal ascendente, es un batiburrillo de curvas que suben, bajan, se adelantan y retroceden.

Darnos un espacio, físico y temporal, para ahondar en nuestros miedos e inseguridades es algo que considero vital y pocos hacen. Ejercitar nuestra inteligencia intrapersonal, esa que tanto se pasa por alto. Meditar, mantener un diario, desahogarse con alguien de confianza, ir al psicólogo, salir a correr. Son muchas las formas a través de las cuales podemos crear una rutina de introspección, solo debes encontrar la que te funciona a ti.

El sistema actual se beneficia de que no analices ni cuestiones nada de lo que te sucede, de que simplemente tires palante con lo que venga. La ansiedad busca crear una falsa sensación de control porque intenta compensar el escaso control real que tenemos. Ante la avalancha de complicaciones es fácil caer en un rendimiento colectivo. “Total, la cosa está fatal en todos lados, para qué intentar nada”. Tía, ¿realmente quieres pasarte la vida pensando así?

Sé que hay épocas en las que por supervivencia resignarse es la opción más conveniente, yo he caído en ello y seguro que tú también. Pero me niego a asumir que nuestra existencia tenga que ser como dictan nuestros monstruos, sobre todo porque no tienen razón.

Cuando una está hundida parece que nunca abandonará las profundidades, aunque en el pasado flotara sin ayuda. Igual que desde la superficie se diluye cuánto tuvimos que nadar para llegar hasta ahí.

Tenemos una memoria muy corta y tendemos a asumir que la forma en que nos sentimos en el presente será como nos sintamos para siempre. Cuando vivir es una sucesión de ciclos y etapas entre las que buscamos cierto equilibrio.

Por un lado, aceptemos que no todo depende de nosotras, ni de cuánto hagamos. Hay desgracias e impedimentos que aparecen porque sí, no tienen por qué ser pruebas, ni destinos, ni señales, ni que ver siquiera con una de forma personal. Pueden ser perfectamente tan solo cosas que pasan. Y esto asusta, porque nos hace sentir insignificantes, motas de átomos en mitad del cosmos.

Por otro lado, comprendamos que porque nuestras vidas sean una más entre millones, sin nada de especial, no dejan de ser nuestras. Ya solo por eso importan. Merecemos querernos, merecemos tener sueños y merecemos esforzarnos por ser tan felices como nuestras circunstancias nos permitan.

Hay un monstruo dentro de mí, sí. Pero la que manda soy yo ✸

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, me ayudaría muchísimo que la recomiendes o compartas (🔗aquí). No solo te harán más casito que a mí, sino que además quedarás de interesante por apoyar la creación de contenido indie ✸

🎬 ¿Alguna vez has deseado poder ensayar para algún momento importante de tu vida? Como una primera cita, tener hijos o dejar tu trabajo. Esta es la premisa sobre la que se construye The Rehearsal, un (llamémoslo) reality de lo más surrealista donde la idea de “prepararte para lo que está por venir” se lleva al extremo.

📻 Había elegido como canción That Funny Feeling de Bo Burnham, que para mí representa muy bien ese sentimiento de desasosiego que te acompaña cuando tienes un Trastorno de Ansiedad. Hasta que en el último momento Girl in Red va y nos lanza I’m Back, que celebra volver a sentirse de nuevo uno mismo tras mucho tiempo mal. Así que dejo ambas.

📺 Durante mi periodo de insomnio más hardcore, una de las pocas cosas que me ayudaban a conciliar el sueño era ver en el móvil, ya tumbada en la cama, vídeos de limpieza de patios con agua a presión. Suena raro, pero a veces encontramos soluciones donde menos esperamos. Aquí te dejo el canal que siempre me ponía, por si resulta que a alguien más también le relaja.

¿Tú tienes alguna forma curiosa de vaciar la cabeza de pensamientos? Si es así, me encantaría saber cuál es.

🎮 Quién no ha soñado con escaparse a un universo paralelo donde ser otra persona. En el Fez eres un muñequito que vive en su mundo bidimensional de pixel art, cuando descubre que existen tres dimensiones. Un juego de puzles precioso, tranquilo y perfecto para evadirse de la realidad.

✸ Hay muchos temas que rodean a la ansiedad y que por espacio he tenido que dejar fuera de esta Llamada☎️Perdida. Desde los peligros del autodiagnóstico y la necesidad de una asistencia psicológica pública de calidad, hasta el impacto del modelo capitalista en nuestras vidas y la importancia de tener redes de seguridad que nos sostengan cuando todo se tuerce.

De poco sirve preocuparse por la salud mental, si luego no exigimos leyes y medidas que mejoren este retorcido sistema que la dinamita.

Todas tenemos miedo y nos sentimos pequeñitas en comparación con los problemas del mundo. Pero “el mundo” es la suma de todos nosotros, tú y yo incluidas. Por eso, igual que lo colectivo afecta a lo individual, lo individual también impacta en lo colectivo. No lo olvides.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Nunca he formado parte de un grupo de amigas. Soy como una barca de remos en mitad del océano que viaja de un islote a otro, de un café a otro, de una amiga a otra. Siempre en petit comité. Tengo amigas desperdigadas por el mundo, a las que quiero más que a mí misma, pero no tengo un “grupo”.

A ver, sí he formado parte de grupos, solo que no femeninos. He sido infinidad de veces la tía en el grupito de tíos, la chica friki, la chica-chico, la pick me girl, la mujer que odiaba a las demás mujeres. Duras declaraciones para alguien que a día de hoy se considera el adalid de la sororidad. Pero es que, debo matizar, yo no nací siendo feminista.

Si hay algo que tengo asumido es que soy rara. Una confesión poco impactante, ya que todos nos consideramos un poco raros, como que no terminamos de encajar. La mayoría finge que no es consciente de esta disonancia e intenta formar parte del grupo, que no se le note cuando se siente ajeno al resto. Otros se recrean en su supuesta unicidad y se posicionan como unicornios solitarios que no necesitan a nadie.

Lo cierto es que todas las personas queremos ser parte de algo y a la vez sentirnos diferentes, ser aceptados pero no confundidos con la masa. Todos nos creemos raros porque somos los únicos que habitamos nuestra propia piel, que conocemos cada una de nuestras peculiaridades y manías, esas cosas vergonzosas que hacemos cuando nadie nos ve.

Esta verdad, ahora tan obvia, me tomó muchos años aprenderla. Años en los que, tanto por miedo como por ego, me creí “diferente a las demás”.

Desde pequeña he mostrado una personalidad por naturaleza extrovertida, me encanta conocer gente, me encanta charlar con los dependientes y las viejecitas del bus, me encanta ir a fiestas (siempre y cuando sea temprano, que odio trasnochar), me encanta socializar. También me encanta estar sola, no es incompatible, pero eso es otro tema. El caso es, que a pesar de ser extrovertida, durante toda mi etapa escolar fui lo que se dice una alumna tímida, callada, invisible. Asistí a un colegio pijo lleno de niños ricos con padres ausentes, niños rotos y malcriados, niños egoístas. Niñas egoístas. En mi vida he visto los roles de género tan marcados como en ese lugar. Los chicos imitaban a sus padres, tiburones de negocios, violentos y gallitos. Las chicas imitaban a sus madres, esposas trofeo, superficiales y mantenidas.

Con mi madurez actual comprendo que los niños, por muy crueles que sean, solo imitan a los adultos. Todas esas dinámicas de poder, género y popularidad que montan y sostienen en el aula son el resultado de lo que han aprendido que está bien o mal.

Por cuestiones completamente ajenas a mí, terminé siendo la niña oprimida, la que dejaban de lado, el foco de las burlas. Y digo que no tenía nada que ver conmigo, porque si no me hubiese tocado a mí le hubiese tocado a otra, no era algo personal, era un “si no es ella, puedo ser yo, así que mejor me sumo al circo”. No voy a recrearme en mi bullying, en parte porque no viene al caso, en parte porque tengo esos años algo difusos. Lo que importa de todo esto es lo que me enseñó: soy rara, estoy sola y nadie me quiere. Vamos, lo que piensa cualquier adolescente.

Al final, me cambiaron de centro y entré en un instituto público donde pude redefinirme. Así nació el unicornio solitario, mi yo alternativa, la chica que ni de lejos quería ser confundida con las demás chicas, esas plásticas superficiales que me habían hecho la vida imposible durante años.

El sistema nos quería imponer un modelo de ser mujer muy acotado. Falda y pintalabios, Pasión de Gavilanes y Operación Triunfo. Yo me lancé de cabeza hacia el otro extremo, el lado negro y prohibido, el de My Chemical Romance, la ciencia ficción y el Ratchet & Clank. Ahora sabemos que nada es incompatible, te puede gustar maquillarte y las naves espaciales, pero antaño sí tenías que elegir. Y yo elegí lo que me hacía sentir superior, inteligente, profunda. Como si escuchar un grupo de música u otro te empoderara más o menos, qué tontería… o quizás no. Quizás no fuese tanta tontería y sí hubiera en ello parte de verdad.

Recuerdo pensar a menudo “ojalá fuese un chico”, no porque quisiera ser realmente un chico, tengo clara mi identidad de género, sino porque quería todos los privilegios y las libertades que se les concedían a los hombres. Cosas que me gustaban, como el cine o el rock, parecían estar fuera de mi alcance a menos que me presentara como un unicornio. Había una presión social que te impedía salirte un poco del molde: o lo hacías por completo o lo llevabas en secreto, no existía un punto medio.

No es de extrañar que tantas mujeres cayéramos durante esos años en una masculinidad autoimpuesta que nos permitía explorar áreas que de otro modo se nos hubieran negado.

Tampoco es de extrañar que, gracias al avance feminista, muchísimas mujeres que en su infancia y adolescencia no accedieron a aficiones masculinizadas, ahora en su adultez estén descubriendo que les encantan los videojuegos, el deporte o los cómics.

Y llegó la universidad y yo estaba más cómoda que nunca con mi misoginia interiorizada, sintiéndome por encima del resto de mujeres solo por no ponerme vestidos. Obviamente pasé a formar parte de un grupo de tíos, como siempre había hecho, y obviamente me creí muy molona por ello. Pero aquí pasa una cosa y es que ser la única mujer en un grupo de hombres es una puta mierda.

Hay hombres de todos los tipos, igual que mujeres, cada persona es distinta. Sin embargo, las dinámicas que se dan en los grupos suelen ser muy similares, sobre todo cuando sus integrantes no están deconstruidos. Y por aquel entonces nadie lo estaba. Ser la única mujer en un grupo de hombres te convierte en la Viuda Negra de Los Vengadores, te sientes poderosa por ser la elegida, pero nunca llevas la voz cantante. El peso de la otredad cae sobre ti con toda su fuerza, para bien y para mal. Nunca dejas de ser consciente de que eres una mujer y ellos tampoco lo olvidan del todo; no necesariamente de manera sexual, sino más bien de manera social, eres la intrusa en el pelotón, la que impide que culmine el sentimiento de camaradería y, aunque todos os llevéis bien, esta distancia jamás se cerca.

La mayoría de mujeres solitarias en grupos masculinos terminamos adoptando roles maternales, somos las confidentes de sus penas, las que mantienen el orden y proponen los planes.

Es una falsa sensación de liderazgo, porque en realidad siempre vas a seguir en segundo plano. Hasta que entra otra mujer.

Lo habitual es conseguir esta validación por medio del deseo, la belleza es la forma más rápida de ser deseada y por ello se hace tanto hincapié en que seamos guapas. Esta validación se puede lograr por otras vías, por ejemplo, destacar en un entorno laboral masculino, demostrar que te sabes todas las canciones de AC/DC, que has visto cada película de Nolan, o ser la única mujer en un grupo de hombres.

Para mí, una de las grandes liberaciones que me ha traído el Feminismo es dejar de intentar impresionar a ningún tío. De hecho, ahora incluso me divierte ser subestimada. Pero mi yo del pasado, insegura y machista, necesitaba esa validación.

Cuando entra una mujer en un grupo de hombres jóvenes, heterosexuales y machistas suele darse un patrón muy acusado: la mayoría de integrantes desarrollarán un crush hacia ella, habrá unas cuantas trifulcas al respecto dependiendo de si se enrolla con uno, con otro o con ninguno, y una buena dosis de slut-shaming si es con más de uno. Con el paso del tiempo dejará de ser la novedad y la terminarán poniendo al final de la fila. Algunas se van del grupo, otras se quedan. Sea como sea, ver este patrón repetirse decenas de veces a lo largo de los años, tanto con una como con otras, te hace abrir un poquito los ojos. Dejas de pensar que tú eres especial por estar ahí y empiezas a entender que eres igual al resto de mujeres desechadas: un objeto de deseo, un rol materno, una mezcla de ambos, pero nunca un integrante más.

Mi única amiga de la adolescencia (si estás leyendo esto, te quiero infinito) creció siendo mi antítesis. Yo era una arisca en la que nadie se fijaba, ella era un torrente de alegría del que todos se enamoraban. Ser la amiga fea, oscurilla y borde de la chica guapa, femenina y encantadora me permitió aprender dos cosas:

1. Ser muy atractiva no implica que seas ni tonta, ni aburrida, ni engreída, pero sí conlleva que muchas veces te reduzcan solo a tu físico.

2. Tener una amiga que te quiere y a la que quieres es de las mejores experiencias que se pueden dar en la vida.

En la mayoría de narrativas destinadas a un público femenino nos muestran que la protagonista tiene una sola amiga y el resto de mujeres son sus enemigas. Es un mensaje que nos han bombardeado hasta interiorizarlo, por lo que yo me lo comí con patatas. Mi amiga era MI amiga, no necesitaba más. A su lado me permití explorar todas aquellas “cosas de chicas” que de cara al público odiaba: escuchar pop, fangirlear con Crepúsculo, hacer fiestas de pijamas.

Debo matizar que ser mujer NO es performar actividades feminizadas, como parece que ahora nos quieren volver a hacer creer con el movimiento tradwife y coquette.

Lo femenino y lo masculino son imposiciones sociales. Pintarse las uñas no es algo ni que celebrar ni que demonizar, de hecho, lo transgresor es quitarle la connotación de género a cada cosa que hacemos, para verla por lo que es. En este caso, cambiar de color una parte del cuerpo un tanto rara.

Aun así, darme la libertad de explorar cosas que me gustaban pero me negaba, me ayudó a conocerme mejor como persona y a ver que había muchos temas ligados a mi condición de mujer que mis amigos hombres no compartían. La presión estética, la menstruación, el miedo a volver de noche a casa.

Amistades alrededor de una afición común, amistades que crecieron en el mismo sitio que tú o amistades que han vivido traumas parecidos. Vernos reflejados en otros nos da un refugio y nos dimensiona. Tener una amiga, aunque fuese una sola, me permitió reconocerme como mujer en una época en que rechazaba esa parte de mí.

Y regresamos al presente, a mis treinta, la única etapa de mi vida en que mi número de amistades femeninas supera a mis amistades masculinas. Ya no odio a las mujeres, ya no trato de ser un estereotipo, me he abrazado a mí misma con todas mis piezas y eso me ha permitido ver las piezas de las demás. Tengo amigas alocadas, amigas serias, amigas talentosas, amigas comprensivas, amigas tímidas, amigas lanzadas, amigas de todos los tipos. Porque hay mujeres de todo tipo. Somos personas, joder, que hasta a las feministas a veces se nos olvida, como si “las mujeres del mundo” fuésemos una masa homogénea, antes rosa, ahora violeta, cuando no es así.

La sororidad no es negar que haya mujeres crueles, o vagas, o superficiales, las hay, por supuesto que las hay. La sororidad tampoco es impedirte que te caigan regulín otras mujeres, yo podría nombrar a unas cuantas y seguro que unas cuantas podrían nombrarme a mí, es normal.

La sororidad es reconocer que todas las mujeres compartimos cicatrices similares.

Empatizar, entender de dónde vienen ciertas conductas nocivas, deconstruir las enseñanzas machistas que nos han impuesto y asumir que hay tantos tipos de mujeres como mujeres hay en el mundo. Cada una con sus propias necesidades, opresiones, sueños y vidas.✸

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, me ayudaría muchísimo que la recomiendes o compartas (🔗aquí). No solo te harán más casito que a mí, sino que además quedarás de interesante por apoyar la creación de contenido indie ✸

🎬 Fácil es una miniserie española sobre un grupo de amigas con distintos tipos de diversidad funcional. Es una crítica sobre el capacitismo y el machismo que enfrenta al espectador a sus propios prejuicios. Incómoda, divertida, necesaria.

📻 Estoy obsesionada con Olivia Rodrigo, para mí es el equivalente GenZ de Avril Lavigne (con quien también tengo una fijación). Ambas son un ejemplo de manual del estereotipo de la pick me girl, lo cual me viene genial como excusa para poner esta canción aquí.

📺 Si te interesa ahondar en el tema de las tradwifes y el viraje que está haciendo el feminismo mainstream hacia un liberalismo de valores arcaicos, te recomiendo ver este análisis de Shanspeare, una de mis youtubers favoritas. Porque si hay algo que me encanta son las disertaciones larguísimas de lo más detalladas sobre temas sociales de la cultura digital extremadamente específicos.

🎮 Ha llegado la hora de que hable de Life Is Strange, un videojuego de culto desde su salida. Trata sobre dos amigas de la infancia que se reencuentran años después. Tiene viajes en el tiempo, un mundo que respira y decisiones difíciles de tomar. Es un juego narrativo por lo que no requiere de habilidad, perfecto para cualquier persona que adore las historias que te marcan para siempre.

✸ En esta Llamada☎️Perdida he compartido temas muy personales de los que no estoy orgullosa.

Todos tenemos versiones de nuestro pasado que nos dan rabia o vergüenza, que intentamos ocultar para que no enturbien la imagen que proyecta la persona que somos en el presente. Pero si no hubiese sido esa chica, hoy no sería esta mujer. Así que también me toca aprender a quererla para poder hablar de ella con distancia y empatía.

Te recomiendo hacer lo mismo con esa parte de ti que te alegras de haber dejado atrás.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Estoy cabreada. No sé por qué, pero últimamente me siento así. Y parte de lo que me cabrea es que allá donde mire parece que no se me permite estarlo.

El status quo de lo aceptable y atractivo ha consensuado que las mujeres cuerdas están contentas, en sintonía consigo mismas, en paz física y mental. Foto de un café junto a un libro de poemas. “Déjate fluir, déjate ser”.

Pues mira, tía, yo solo quiero gritar.

Nos han metido tan adentro que las mujeres debemos lavar la imagen que le mostramos al mundo, que nos han generado un terror colectivo hacia la suciedad. Sobre todo la emocional. La vemos tóxica. Cuando un poco de tierra en realidad no le hace mal al sistema inmunológico. Es más, lo fortalece.

Yo soy de la opinión de que no existen emociones negativas, todas cumplen una función y es sano sentirlas. Lo que diferencia que sean dañinas o beneficiosas es la manera de procesarlas y expresarlas.

La ira siempre se ha retratado como una emoción masculina. Tras tanto aguantar a hombres violentos, hemos relacionado expresar nuestro enfado con ser “inferiores”, como si fuese un comportamiento de garrulos y cavernícolas. Tenemos que estar por encima, ¿no? Ser como la abuela de Princesa por Sorpresa: elegantes e impasibles.

Sin embargo, no es lo mismo la ira que la violencia y creo que ahí es donde está la pieza que nos faltaba para permitirnos sentir plenamente.

La ira también es el motor del inconformismo que impide que el mundo se estanque. Avance, rebelión, superación. La ira es la llama que prende ante las injusticias y nos lleva a luchar contra ellas. La ira es el cemento que asienta los límites cuando dices “hasta aquí”. La ira bien encauzada se convierte en valentía, iniciativa, libertad y fortaleza. Reprimir nuestros enfados puede convertirnos en personas que intentan agradar a todos, que censuran su opinión o que miran a otro lado cuando pasan junto a un abusón.

Mientras que a los hombres la única emoción que se les permite expresar es la ira, a las mujeres se nos enseña a sofocarla desde que nacemos hasta que morimos. Y esto, en mi opinión, es igual de dañino.

¿Soy la única que siente que no puede compartir todos los matices de la persona que es? Sobre todo los negativos. Los feos y ruidosos. Los que nadie enseña pero todos tienen.

Tras tantos años en redes, tengo claro que estar hasta el coño no atrae tantos likes como una careta de inquebrantable positividad. Durante un tiempo la he intentado llevar. He procurado hablar con paciencia, estar por encima de nimiedades, ser madura, comprensiva, sonriente. Muchas veces esto me sale solo porque soy una persona que adora el buen rollo. Pero hay otras en las que me cuesta o incluso me sobra ser positiva porque lo que me urge es mandar a todos los gilipollas a la mierda y subir un story preguntando a ver quién tiene un mechero que quiero incendiarlo todo.

Hay situaciones donde el buen rollo se puede transformar con alarmante facilidad en conformismo y sumisión.

Personalmente, si tengo que elegir entre ser permisiva con los injustos o cabrearme, elegiré cabrearme. Para mí es lo correcto. Y aun así, hay ocasiones en las que no lo demuestro tanto como debería. Porque no me apetece discutir. Porque no quiero parecer una loca. Porque también estoy condicionada por el machismo.

Me he deconstruido lo suficiente como para ser consciente de que las mujeres cabreadas siempre han sido y siguen siendo vistas como histéricas, desquiciadas, malfolladas y dementes. Por mucha razón que tengan en lo que dicen.

Pienso en la figura de Juana I de Castilla, una mujer cuerda, culta y heredera al trono, que por ser tan poderosa, tanto su padre como su hijo urdieron un complot para arrebatarle la corona. Así, pasó los últimos 46 años de su vida (se dice rápido) encerrada y fue recordada por la Historia como Juana la Loca. ¿Locura o desesperación?

Pienso en las inconformistas quemadas en la hoguera, en las "feminazis", en las "estrechas", en las solteronas y en las currantas en sectores masculinizados a las que tantas veces aislaron, repudiaron y criticaron por mantenerse firmes contra el sistema. ¿Locura o insurrección?

Pienso en los hombres que aseguran que sus exs/suegras/cuñadas están majaretas y en la forma que tienen de deslegitimar nuestras quejas con el pretexto de la salud mental. ¿Locura o manipulación?

Como mujer a la que decenas de hombres han tachado de loca, déjame decirte que el inconformismo sale caro pero sabe dulce. Mejor ser una loca por hablar que una cuerda por callar.

¿Cuándo fue la última vez que gritaste? Yo ni me acuerdo. Pero sé que lo necesito. Mi cuerpo lo necesita. Grita, joder, grita, que si no lo haces vas a explotar. ¿En serio estás de acuerdo con esto? ¿Te vas a quedar calladita? ¿A quién coño le importa que montes una escena? Porque, claro, si una se cabrea es porque no piensa, porque perdió los estribos, porque tiene la regla, porque se le fue la olla. Nunca porque tenga motivos para cabrearse.

Nos decimos a nosotras mismas: ¿de qué sirve levantar la voz si las cosas se consiguen mejor con tacto? Suavito. Delicado. Agradable. Rosa. Solo que hay ocasiones en que el tacto no hace nada porque lo que se requiere es un golpe (de atención, de realidad o en la mesa).

*Inserte aquí un bramido*

Y en medio segundo respiro, me calmo, impido que todo salga. O lo saco pero de forma ordenada, productiva. Lo “canalizo”, como dicen. Porque soy madura, soy tranquila, soy pacífica, soy positiva, soy femenina, soy una foto de un café junto a un libro de poemas.

Ya se me pasó el cabreo, ¿ves? ✸

Suscríbete ahora

✸ Si te gusta Llamada☎️Perdida, me ayudaría muchísimo que la recomiendes o compartas (🔗aquí). No solo te harán más casito que a mí, sino que además quedarás de interesante por apoyar la creación de contenido indie ✸

🎬 Fingernails fue la primera película que me vi este año y se ha convertido en una de mis favoritas. Tiene ese vibe melancólico que tanto me gusta y un punto de ficción en contraste con su cruda cercanía. Te gustará si te gustó: ¡Olvídate de Mí!, Ruby Sparks, Her o incluso The Bear (sale Jeremy Allen White).

📻 La canción de hoy me hace querer bailar en bragas y calcetines como Tom Cruise en esa escena de Risky Business.

📺 Últimamente me estoy adentrando en el mundo del vinilo (porque al parecer me sobra el dinero que no tengo) y yo me pregunto: ¿Cómo un círculo de plástico duro es capaz de almacenar sonido? En este vídeo encontré la respuesta.

🎮 Cuando lanzaron el Breath of the Wild me abrumó demasiado y a las pocas semanas lo abandoné. Acabo de retomarlo años después, tras haber jugado a otros mundos abiertos como el Hogwarts Legacy, y se nota mucho mi evolución. ¡Me lo estoy pasando genial! Creo que es un buen ejemplo de cómo todo tiene una curva de aprendizaje y a veces el problema no es a lo que nos enfrentamos, sino el momento en que lo hacemos.

🩹 El otro día le contaba a una amiga lo bloqueada que me siento y cómo escribir lo que pienso en mi caso no logra un efecto terapéutico, ya que por deformación profesional me centro más en hacerlo bien que en desahogarme. Su respuesta me pareció una genialidad: "Pues envíate un audio" 🤡

✸ ¿Te gusta la nueva imagen de Llamada☎️Perdida? Sé que no es tan divertida como la del año pasado, que iba cargada de gifs y emojis, pero para este me pega más algo así. Conciso, edgy, rebelde, directo.

Sigo usando el humor para lidiar con mis tormentos, pero ahora más que en una una sitcom, me veo en una dramedia. La parte sucia de la vida. No sé si alguien entenderá de lo que hablo, pero creo que tú sí.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Hoy cumplo 30 años y escribo estas líneas desde la cocina de mi suegra, durante el único rato libre que he logrado rascar entre turrones, jamón y sobremesas. Es temprano en la mañana y soy de las pocas sin resaca porque apenas bebo alcohol debido a mis problemas de colon. Problemas de colon. Sueno como una señora mayor. Siempre he sonado como una señora mayor.

Creo que nunca he tenido la edad que se supone que debía tener. Cuando cumplí 20 me sentía anciana y ahora que tengo 30 me siento enana. No sé qué estoy haciendo ni hacia dónde voy (por favor, que alguien me lo diga). Pero no tengo miedo, me dejo llevar. Creo que en estos diez años de veintena ese ha sido mi mayor aprendizaje: la valentía.

Verás, yo fui una niña aterrorizada, crecí con ansiedad y cuando llegué a los 20 mi armadura de protección emocional era inquebrantable. Eso de ir de “todo me importa poco” precisamente porque todo me importaba mucho, eso de “paso de ti” antes de que pasaran de mí, eso de “sola estoy mejor”, “soy muy independiente”, “nadie me entiende”. Es curioso cómo nuestros traumas y problemas de salud mental en cierto modo nos pueden hacer sentir especiales, diferentes, únicos.

Me ha llevado casi diez años superar esa fase (a veces la sigo superando); aprender que rodearme de otros (sobre todo otrAs) me suma por mucho miedo que me dé el rechazo; entender que si no gusto no siempre es cosa mía (hay muchas cosas y personas que a mí no me gustan, y no pasa nada, no valen menos por ello); y aceptar que mi ansiedad no me define ni querer que lo haga, eso del escritor torturado es un cliché machista.

Porque si hay algo que ha tatuado mis diez años de veintena ha sido el feminismo, una de las cosas que más agradezco que hayan llegado a mi vida. El feminismo es una lente que cambia tu mirada, una vez te la pones ya no puedes dejar de ver. Yo he visto mucho y cada día veo más. El feminismo ha cambiado tanto cómo entiendo el mundo y cómo me entiendo a mí, que puedo decir que le debo prácticamente todo lo que soy a día de hoy. Llegó a esa chica herida llena de inseguridades y ganas de ser querida, y gestó un sol en su oscuridad.

Mi segundo sol (soy como Tatooine) es mi pareja. Llevamos ocho años juntos, es la persona que acompañó mis veinte (y espero que siga siendo la persona que acompañe mis siguientes décadas). Prácticamente “nos hemos criado juntos”, como quien dice. Para que entiendas, yo antes era de relaciones cortas con la idea interiorizada de que nunca encontraría a ese alguien. Creo que es un temor que muchas personas podemos compartir. Era una romántica solitaria, que por un lado creía en el amor eterno y por otro pensaba que nada duraba.

Estar en una relación tan larga me ha enseñado que el amor no surge, se construye. Una vez pasa la chispa inicial, debe ser una decisión consciente por ambas partes el esforzarse para que la relación funcione, mejore y crezca. Yo tuve la suerte de encontrar a la persona más inteligente y empática que conozco, y todos los días sigo aprendiendo algo de ella (y creo que él también algo de mí). Antes de mi pareja, es mi mejor amigo.

[La famosa escena de los soles de Tatooine, para la que no sepa de Star Wars]

En estos diez años también he pasado muchas crisis existenciales. En 2013 estaba estudiando Periodismo, tras graduarme me explotaron tanto que dejé por completo la escritura y me lancé al mundo del arte. Llegué a ser una buena ilustradora e incluso Directora de Arte. Aprendí cosas que jamás pensé que aprendería, como diseño web, edición de vídeo, 3D, marketing… un mar de materias desconectadas a priori entre sí, pero que luego han sido sumamente valiosas. Resulta que ningún conocimiento es jamás un desperdicio, por muy inútil o tedioso que pueda parecer.

Al final, demostrando en una metáfora cósmica cómo todo vuelve, con la valentía que gané en estos diez años me atreví a regresar a mi origen, a la escritura. Dejé el trabajo seguro por el que tanto me había esforzado y tomé de la mano a esa cría que eligió Periodismo porque desde siempre quiso ser escritora. “Es el momento, sé que asusta y nos vemos rezagadas, pero vas a estar bien. Vamos a estar bien”. Año y medio después, aquí estoy, con una novela lista para enviar al mundo con la esperanza de que el mundo la acepte. Constancia. Autoconocimiento. Valor.

No creo en nada salvo en mí misma. Supongo que este ha sido mi acto de fe.

Las Navidades me llaman de fondo, mi familia política se está despertando y en nada vendrán a la cocina a por una necesaria taza de café. Sé que esta Llamada Perdida ha sido más personal que otras, pero creo que me lo merezco al ser mi cumpleaños. Cumplir el 26 de diciembre es un tanto agridulce, queda eclipsado por las fiestas pero a la vez te da la oportunidad de poder celebrarlo en compañía de aquellos a los que solo ves en Navidad. Todo tiene sus claroscuros.

Suscríbete ahora

Con mando 🎮

Como eterna defensora de los videojuegos como el espacio más inmersivo para ✨contar historias✨, he creado esta guía gamer para regalar a esa amiga que aún cree que los videojuegos “no son para ella” (confiesa: ¿tú eres tu amiga?). Ojalá este 2024 sea el año en que todas esas mujeres que siguen pensando que la maquinita es un pasatiempo para tíos, al fin decidan adentrarse en este precioso universo de universos 🪐

Con palomitas 🍿

Mi pareja y yo tenemos la tradición de ver cada diciembre una versión de Un Cuento de Navidad. Así que hoy os voy a recomendar dos muy distintas y poco conocidas, pero que merecen la pena:

• Esta mini serie dramática (la versión más realista que he visto)

• Esta comedia musical (ideal para disfrutar en familia)

¡Pues esto es todo para lo que queda de año! Gracias por haber seguido este proyecto desde que nació en enero, tanto a las que empezasteis conmigo como a las que os habéis unido por el camino. El año que viene se presenta cargado de retos para mí y mi novela, pero si hay dos cosas que no quiero soltar son: este espacio seguro llamado Llamada Perdida y esta preciosa comunidad de la que tanto me alegro de que formes parte.

Hala, cuídate mucho (¡y felices Fiestas!).

Alessandra 🥀

Si te gustó un poquito y quieres repetir, suscríbete 💌

Si te gustó un muchito, comparte con más gente 📞

Si además te sobra calderilla, invítame a un cafelito ☕

Si para colmo te caigo bien, sígueme en Instagram 💖

Suscríbete ahora

Cada año, cuando los días se vuelven grises y entra poca luz por la ventana, sufro un bajón estacional. Me siento más cansada, algo triste, un poco apática y me cuesta mantenerme productiva. Como soy una persona que pone gran parte de su valía en su trabajo, ver que no llego a todos mis objetivos me hace sentir culpable e insuficiente.

Con la edad, algo similar me ha ido sucediendo con el Síndrome Premenstrual. Diez días antes de que me baje la regla comienza el declive: cansancio, insomnio, hipersensibilidad e incluso estados depresivos transitorios. Que mi cuerpo se imponga sobre mi voluntad lo vivo como una derrota. Por mucho que quiera, que intente, no puedo. Al parecer no todo se supera a base de mentalidad positiva.

El Lucky Girl Syndrome es un (d)efecto psicológico real que ha nacido dentro de la era del social media, hace referencia al mantra de la manifestación que tanto se repite en espacios feminizados de emprendedoras, artistas y supuesto autocuidado.

La manifestación o “ley de atracción” se basa en la idea de que cuanto más pienses en tus deseos en presente y positivo, más posibilidades habrá de que se cumplan, más los atraerás. Hay veces que esto se plantea desde un marco pseudocientífico, haciendo alusión a la alteración química de nuestro cerebro cuando introducimos pensamientos positivos (la instrumentalización de la ciencia es habitual dentro de corrientes refutadas por la propia ciencia); otras veces parte de una base espiritual cósmica, donde el universo te escucha e intercede por ti.

🚨No quiero ofender a nadie a quien manifestar le haya ayudado, porque la existencia es complicada y cada cual busca su manera de hacerla más liviana. Pero sí quiero señalar la injusticia que hay tras esta forma de ver la vida.

Si todos nuestros deseos se cumplen solo con manifestarlos, o con ser positivas (Síndrome de Mr. Wonderful), o con esforzarnos lo suficiente, entonces, si no los alcanzas la culpa es 100% tuya por no haber manifestado/sonreído/trabajado tanto como debías.

Esto es profundamente reduccionista e invisibiliza todo el intrincado de limitaciones externas e internas que influyen en la vida, la salud y los logros de una persona.

Es lo equivalente a decirle a una persona con depresión que lo único que necesita es ser más positiva; o a una persona racializada que (como persona blanca) solo ves “la raza humana”; o a una mujer precaria que ya no existe techo de cristal porque tú eres la CEO de tu negocio; o a una persona con sobrepeso que si moviera el culo sería delgada.

Para mí, la cultura de la manifestación parte de un privilegio previo y desemboca en una absoluta falta de empatía, tanto hacia los demás como hacia una misma.

• ¿Es mi culpa que el Síndrome Premenstrual me haga sentir un fracaso?

• ¿Es mi culpa sufrir un Trastorno Afectivo Estacional con el que baja mi productividad porque mi cuerpo no genera suficiente serotonina debido a la escasez de luz solar?

• ¿Es mi culpa que por la noche me dé sueño y no pueda forzarme a escribir hasta las tres de la madrugada para terminar mi libro antes?

• ¿Es mi culpa haber nacido en un entorno falto de recursos donde he tenido que trabajar durante años en cosas que no me llenan para crear mi propia red de seguridad antes de lanzarme a 🌈perseguir mis sueños🌈?

Según el Lucky Girl Syndrome… sí, es mi puta culpa.

[⚠️ Por si hace falta aclararlo: NO digo que nos victimicemos y regodeemos en nuestra miseria porque “total, la vida es una caca, a joderse”. No, no es eso. Pero tampoco ignoremos las barreras que tenemos, o que tienen otros, ni asumamos que se puede sola con todo a base de magia.]

El otro día estaba mirando el árbol que tenemos frente a la ventana del salón, es un árbol viejo y enorme, casi más alto que el edificio. Mientras veía sus ramas desnudarse y sus hojas caer, comprendí una gran verdad:

somos naturaleza.

Parece que por ser seres conscientes olvidamos que también somos orgánicos, en el sentido más tangible de la palabra. Todos los seres vivos se adaptan a los cambios naturales, a los ciclos de sus cuerpos, del planeta y de la vida en general. Todos, menos los humanos.

El capitalismo impone un modo de vida antinatural, nos desliga de nuestro organismo y entorno. Pretende que seamos siempre productivas, siempre alegres, siempre creativas, siempre valientes, siempre las mejores versiones de nosotras mismas. Solo una muñeca puede ser siempre la mejor versión de sí misma, porque no sufre, no enferma, no envejece, no cambia.

Los árboles no se sienten culpables por no tener flores en invierno, igual que los osos no son vagos por hibernar ni las abejas un fracaso por no polinizar los días de lluvia.

Aceptar que los humanos también somos naturaleza es tanto un acto de amor propio como de rebeldía. Así que la próxima vez que te sientas culpable por no estar haciendo o siendo suficiente, en lugar de encender una vela para culparte más, recuerda que deshojarse es necesario para crecer.

Hay muchas limitaciones que influyen en nuestras vidas y contra las que nos podemos en solitario, necesitamos crear comunidad, pedir ayuda, cambiar leyes, mejorar el sedimento para que nuestras raíces se fortalezcan.

Solas somos árbol, juntas somos bosque.

Suscríbete ahora

Con mando 🎮

Hace poco Out of the Blue Games, un estudio español que me encanta, lanzó un juego que ya se ha convertido en uno de mis favoritos por lo original que es su historia (una mezcla de Show de Truman con Disneylandia), lo divertido que es su gameplay y el estilo sesentero que se trae.

Se llama American Arcadia y si estás pensando en regalar(te) un juego por Navidad, ¿por qué no apoyar el producto nacional?

Con auriculares 🎧

Hoy es el cumple de la Tay ✨ y para celebrarlo he creado esta playlist. Prométeme ponerla durante esas noches frías y largas de invierno en las que solo quieres mirar el cielo nocturno con una infusión entre las manos.

Con palomitas 🍿

Ahora que llega la temporada de reuniones familiares y se ponen muchas películas de animación para entretener a los (no tan) peques, quiero que le des una oportunidad a esos títulos de Disney y Pixar más recientes y menos conocidos. Soul, Onward, Elemental, Frozen II, Monstruos University… de verdad que son peliculones y me da mucha pena que tanta gente se los esté perdiendo.

Creo que en parte se debe a que antes los anuncios eran comunes para todos (tele y prensa), pero ahora la publi que te llega está segmentada según tus cookies y a menos que tengas niños en casa o te guste especialmente la animación, pues es que ni te enteras de que ha salido una peli nueva.

No me puedo creer que ya sea diciembre. La siguiente será la última Llamada Perdida del año, justo el día de mi 30 cumpleaños. Los ciclos se repiten. El círculo se cierra.

Fuerza para no desgastarte en las semanas que están por venir e intenta disfrutarlas tanto como puedas. Para bien y para mal, la Navidad se pasa rápido y luego hay que esperar todo un año hasta la siguiente.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Si te gustó un poquito y quieres repetir, suscríbete 💌

Si te gustó un muchito, comparte con más gente 📞

Si además te sobra calderilla, invítame a un cafelito ☕

Si para colmo te caigo bien, sígueme en Instagram 💖

Suscríbete ahora

Estás en el baño de un centro comercial. Tiras de la cadena, te pones tu abrigo y nada más abrir la puerta del servicio presientes que algo ha cambiado. No hay voces, ni risas, ni pasos, tan solo un opaco silencio. Te lavas las manos esquivando tu propia mirada ante el espejo, el sonido del agua retumba por el techo. Sales afuera y compruebas, petrificada, que aunque las tiendas están abiertas y las luces prendidas, te has quedado sola. El temblor de tu respiración se prolonga a sendos lados del pasillo vacío.

Te acercas a un escaparate lleno de televisores, tus movimientos se repiten en todas las pantallas con medio segundo de retraso. La vibración de ese sigilo eléctrico te abruma tanto que preguntas a voz en grito si hay alguien más contigo. Tus palabras se disipan en el eco. Sientes que te observan. Los maniquíes, las cámaras de seguridad. A pesar del desconcierto, decides avanzar.

Transitas los pasillos enmoquetados, el patrón abstracto de líneas fucsia sobre fondo azul te marea. Caminas y caminas. A cada paso estás menos segura de por dónde has pasado ya. Todos los pasillos tienen la misma moqueta, los mismos bancos de azulejos, las mismas papeleras metalizadas, las mismas luces fluorescentes. Los pies te empiezan a pesar, cuando, al fondo, una musiquita infantil quebranta la quietud.

Corres hasta el origen del sonido, sin pararte a comprobar si los maniquíes te persiguen por detrás. Subes unas escaleras mecánicas, giras la esquina y allí, junto a una fuente, distingues a los caballos de un pequeño tiovivo subir y bajar, subir y bajar. Sus bombillas de colores iluminan tu ensombrecida esperanza. Nada más acercarte, la atracción se detiene y, ante ti, un chasquido mecánico nace de entre los rincones. Las hileras de fluorescentes comienzan a apagarse una a una. Algo se esconde, algo te observa y tú eres su intrusa en aquel imposible lugar.

En 1998 mi padre tenía un salvapantallas de Windows de un laberinto. Recuerdo sentarme a observar la pantalla cuadrada del viejo ordenador y preguntarme a dónde se dirigía la cámara, ahí, perdida, girando esquinas y deshaciendo sus pasos en un escenario vacío que llevaba hacia ningún lugar.

En 2004 mi padre me compró el juego más desconcertante jamás creado: la edición para Nintendo DS de Los Sims 2. Muy lejos de parecerse a cualquier videojuego de la saga, este título era un RPG de aventuras donde gestionabas un motelucho en mitad del desierto, con mafiosos, alienígenas, casinos y sectas. Vamos, perfecto para una niña de 10 años. Sin embargo, lo más perturbador del juego no era su historia, sino sus escenarios, una sucesión de habitaciones vacías de gente y muebles. Transitarlos era similar a zambullirse de lleno en un sueño febril y esto me aterraba a la par que me fascinaba.

En 2013 otro videojuego famoso por sus escenarios vacíos y el sentimiento de opresión que los acompaña se ganó mi corazón, pero sobre todo el primer puesto en mi lista de obsesiones: The Stanley Parable. Y eso fue todo. Ya no hubo vuelta atrás, desde entonces cualquier cosa que tiene que ver con la liminalidad me la inyecto por los ojos aunque me dé una sobredosis.

Los espacios liminales, ahora tan famosos en Internet, llevan con nosotras toda la vida. Si desconoces el término te dejo aquí la definición, aunque leer sobre una sensación es muy diferente a experimentarla:

Espacio liminal | Lugar, a priori familiar, que resulta inquietante y algo surrealista debido a su estado de abandono. Suelen ser espacios de transición (pasillos, carreteras, aeropuertos, salas de espera) o con aires nostálgicos (parques de juegos, centros comerciales, suburbios, oficinas).

El concepto se ha popularizado tanto porque a todas las personas nos genera un sentimiento similar, esa mezcla de desconcierto y mal yuyu que no entendemos de dónde nace. Un valle de lo inquietante aplicado a lugares, donde algo falla pero nuestro cerebro no logra distinguir qué es.

Si no viste mi Llamada Perdida sobre el miedo, te recomiendo hacerlo porque complementa muy bien esta.

¿Qué hace liminal a un espacio liminal?

Como ya he dicho, llevo obsesionada con este tema desde hace diez años, por lo que la cantidad de contenido que he ingerido al respecto no es poca. En mi búsqueda por comprender mejor qué es lo que define a un espacio liminal, he terminado reduciendo sus características a cuatro:

1. AUSENCIA 🚶‍♀️ | El vacío es inherente al espacio liminal. Por eso los videojuegos se prestan tanto a recrearlo, pues a menudo uno divaga por ellos en solitario, sin ninguna otra persona con la que interactuar. Sin embargo, la ausencia no solo se refiere a la falta de vida humana, sino también de objetos. Casas a medio amueblar, habitaciones sin ventanas, huecos por rellenar.

2. REPETICIÓN 🚪 | Los espacios liminales generan una desorientación en quien los transita, igual que aquel laberinto del Windows 98. Para ello, la repetición de elementos es muy efectiva. Repetir patrones, objetos o pasillos hace que una no sepa si ya ha pasado antes por ahí o no. ¿Estoy avanzando o atrapada en un bucle?

3. POSICIÓN 🪑 | Alterar la disposición natural de un elemento ayuda a intensificar la sensación de desconcierto. Poner algo donde no debería estar, como una ventana que da hacia otra habitación, hace que nuestro cerebro se pregunte quién diseñó ese lugar. ¿Una persona o un ente que trata de hacerse pasar por persona pero no logra comprender del todo cómo son los lugares que habitamos?

4. FAMILIARIDAD 🧸 | En mi opinión, el elemento más importante para que un espacio liminal alcance su máximo potencial. Si a pesar de todo esto, sigues reconociendo el lugar, si sigues viendo en él partes de tu infancia o de tu cotidianeidad, entonces la nostalgia se sumará al desconcierto, creando una sensación más profunda de pérdida. Como si te sumergieses en un recuerdo olvidado o un sueño lúcido.

Tipos de espacios liminales

Si este tema te está resultando tan fascinante como a mí (es una frikada, lo sé, pero me apetecía comerle la oreja a alguien con esto) entonces quizás estés haciendo recuento en tu cabeza de los espacios liminales que recuerdas. Me apuesto lo que sea a que no son pocos.

La liminalidad es un concepto bastante amplio a raíz del cual han nacido numerosos subgéneros, aquí te dejo una lista con algunos de ellos:

• Las Backrooms | El espacio liminal más popular de todo Internet, una teoría creepypasta sobre un plano de realidad paralelo lleno de niveles y monstruos. A mi parecer fue una idea interesante hace unos años, pero ahora está tan manida y explotada que ha perdido su singularidad.

• Dreamcore | La parte más family-friendly de los espacios liminales. Si como a mí este concepto de soledad onírica te genera cierto confort, entonces te gustará el dreamcore, donde la nostalgia queda potenciada y todo toma un matiz de ensueño en tonos pastel.

• Weirdcore | La otra cara del dreamcore, centrada en el concepto pesadillesco de la inconsciencia. Si el dreamcore usa la soledad como algo positivo, el weirdcore potencia el desconcierto de hallarse perdido. Huida, pérdida, depresión y muchos ojos flotantes fruto del imaginario de los ángeles bíblicos (¿por qué? ni idea, Internet es un lugar raro).

• Poolcore | Como describe la palabra, espacios liminales donde los protagonistas son piscinas cubiertas, alicatadas e inmensas. Uno de mis favoritos y buen material para fondos de pantalla.

• Terror analógico | Ya hemos hablado de lo relevantes que han sido los videojuegos y la tecnología retro en la construcción del espacio liminal, por lo que no está fuera de lugar relacionarlo con el analog horror. Este subgénero de ficción usa cámaras de vídeo, salas de vigilancia y metrajes perdidos para contar historias inquietantes. Un ejemplo muy conocido es la saga Five Nights at Freddy's.

• Vaporwave | De influencia ochentera, esta estética usa colores neón, elementos digitales descontextualizados y música electrónica. No es un espacio liminal en sí, pero hay una tendencia que fusiona ambas corrientes. El escenario más recurrente es una carretera vacía acompañada por una sucesión de farolas hasta el siempre lejano horizonte.

Y con esto llego al final de este “especial” sobre espacios liminales, una obsesión que lleva conmigo muchísimo tiempo y que espero que te haya parecido, como mínimo, llamativa.

Es interesante que dentro de nosotros exista un tipo de miedo que no provenga de la presencia de un ente peligroso, sino de la ausencia de un elemento cotidiano. A nivel narrativo, un recurso tan elegante como efectivo.

Suscríbete ahora

Con mando 🎮

Como la moda de las backrooms está en su máximo esplendor, no son pocos los oportunistas que están lanzando juegos cutres envueltos en esta estética.

Sin embargo, también hay grandes títulos, con mecánicas asombrosas y conceptos interesantes, que usan la liminalidad para potenciar el game feel. Este es el caso de Superliminal, un juego de puzzles donde el espacio y las dimensiones no son lo que parecen. Por algo es uno de mis eternos favoritos.

Con palomitas 🍿

No sé cuántas veces he recomendado ya esta serie, pero es que no es para menos. Trama adictiva, idea original, personajes particulares, estética liminal. Para mí lo tiene todo.

Como comenté en mi anterior Llamada Perdida, he pasado por una racha complicada de la que estoy saliendo. Gracias por tu apoyo, cariño y paciencia, nada de lo que escribo existiría sin mis lectoras, sin mis compañeras, sin ti.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Si te gustó un poquito y quieres repetir, suscríbete 💌

Si te gustó un muchito, comparte con más gente 📞

Si además te sobra calderilla, invítame a un cafelito ☕

Si para colmo te caigo bien, sígueme en Instagram 💖

Suscríbete ahora

Hoy, más que una Llamada Perdida, envío un SMS.

He tenido unas semanas llenas de turbulencias y, por lo que sea, sobrevolar una tormenta impide sacar al pasillo el carrito de los snacks (si esta newsletter fuese una chocolatina sería una Tirma). Como los problemas, al igual que los rayos, nunca caen en solitario, he estado demasiado ocupada evitando que me electrocuten.

El caso es que, mientras pasaban mil cosas que escapaban a mi control, no podía dejar de sentirme fatal por no encontrar tiempo para escribir una Llamada Perdida en condiciones (encima, el tema que tocaba es uno de mis favoritos, que para algo dejé un cliffhanger en la anterior… lo pasamos a la siguiente).

¿Tiene sentido pilotar un avión a través de un tornado y preocuparse más de que cada pasajero tenga su Coca-Cola que de aterrizar sana y salva?

No, obviamente no. Pero a veces la culpa ciega tanto como las nubes.

Tengo un compromiso contigo y con Llamada Perdida, me importáis y siempre me presento a la cita puntual. Sin embargo, hay días en los que el vuelo se atrasa por culpa del clima y no pasa nada. Todos los pasajeros lo entienden.

Suficiente cargamos con las obligaciones externas, como para también sufrir por las que elegimos. Yo he creado este proyecto, me siento orgullosa de él, pero es un deber autoimpuesto y, por tanto, está en mi poder regular la presión de la cabina.

Así que esta es la Llamada Perdida de hoy, concisa, directa, libre de culpa y llena de metáforas de aviones porque últimamente he viajado mucho.

Si tú también estás agobiada con tu propio carrito de los snakcs, recuerda que nadie te va a demandar por no tener su Twix. Activa la señal de cinturones de seguridad, céntrate en lo que importa y baja a tierra. Aunque sea un aterrizaje forzoso.

Suscríbete ahora

Con ilusión 🌈

Ya que esta Llamada Perdida se ha quedado un poquito descafeinada, aprovecho para aderezarla con este relato.

Para mí es de terror, pero mis lectoras se han dividido entre las que también lo consideran como tal y las que no lo calificarían así. Por lo que si tras leerlo quieres unirte al debate, puedes responderme a este correo o escribirme por Instagram.

¿Qué te ha parecido? ¿En qué género lo meterías? ¿Quieres que te comparta más historias de ficción?

Con curiosidad 🐈

El accidente más mortífero en toda la historia de la aviación sucedió en el aeropuerto de Tenerife Norte. Dos aviones estaban en pista y chocaron uno contra otro debido a la densa niebla que se forma en la zona.

¿Adivinas dónde vive mi familia? 🤡

Pasar por ahí, al ritmo de las turbulencias, un mínimo de cuatro veces al año ha sido una buena terapia de choque para mi (ya superado) miedo a volar.

La vida es un eterno viaje en avión: salimos de tormentas, atravesamos cielos despejados, perdemos combustible, miramos por la ventana, ponemos el piloto automático e incluso saltamos en paracaídas.

En esta ocasión la Llamada Perdida se ha visto azotada por una corriente de aire inesperada, pero me siento orgullosa de haber sido capaz de aterrizarla a tiempo, aunque no sea de la manera que tenía “planeada” 🥁

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Si te gustó un poquito y quieres repetir, suscríbete 💌

Si te gustó un muchito, comparte con más gente 📞

Si además te sobra calderilla, invítame a un cafelito ☕

Si para colmo te caigo bien, sígueme en Instagram 💖

Suscríbete ahora

Nunca he temido a la oscuridad, ni siquiera de niña. Recuerdo cuando hacíamos fiestas de pijamas en casa de mis padres y las invitadas pedían que dejara la persiana abierta para intuir aquel terreno desconocido que era mi cuarto. La presencia de cualquier atisbo de luz me impedía dormir durante horas, tumbada en la cama, mirando el techo. A día de hoy sigo necesitando que el cuarto esté en absoluta penumbra para conciliar el sueño.

La oscuridad me reconforta, como un velo de calma en el que se sumerge la vida. A menudo mi novio me encuentra en la cocina fregando los vasos a oscuras o sentada en el sofá del salón tras la puesta de sol. Se acerca y me enciende una luz, un faro, un punto de referencia al que regresar cuando no veo más allá de mis pasos 🔦. Es curioso que no me dé miedo la oscuridad, cuando toda mi vida he sido una cobarde.

He temido al rechazo, a la vulnerabilidad, al fracaso. He temido a mis compañeras de clase, a los hombres que pasan a mi lado por la acera, a los perros que ladran con rabia. He temido a las turbulencias de los aviones, a los dolores de mi cuerpo que Google tilda de mortales y a los conductores que van con el pie aferrado al acelerador. Le tengo pavor a los pájaros, a sufrir una reacción alérgica inesperada, a quedarme sin dinero.

Durante años lidié con un Trastorno de Ansiedad bastante chungo, ¿y qué es la ansiedad sino el miedo descontrolado? Un estado de vigilancia perpetuo que nos alerta de los lobos que acechan 🐺 (lo que puede salir mal en el futuro) y nos recuerda las trampas que fallaron 🌲 (las cosas que deberías haber hecho de otra forma en el pasado).

Hay cuatro respuestas instintivas ante el miedo: la huida 🏃‍♀️, la parálisis 🗿, la defensa agresiva 💣 y la sumisión 🙇‍♀️. Todos tenemos unos patrones más acusados que otros. Yo, por ejemplo, cuando veo en riesgo mi integridad física huyo y cuando es una cuestión más psicológica me paralizo. Pero lo que nos define no es la respuesta involuntaria, sino nuestra capacidad de sobreponernos a los efectos del miedo. No se puede ser valiente sin estar asustado, porque es lógico estarlo. La mayoría de miedos tienen un sentido, aunque eso no los haga menos terroríficos.

Eso sí, reconozco que el miedo a la oscuridad sigue siendo un misterio para mí. Comprendo que venga de la vida en el bosque, de cuando la noche equivalía a ser devorado por los depredadores, sin embargo, ¿por qué perdura en nosotros? ¿Qué tiene de amenazador nuestro cuarto de noche? Es la misma silla 🪑, la misma alfombra, el mismo armario. ¿De verdad quien teme a la oscuridad es a la oscuridad a lo que teme? ¿O más bien teme a lo que pueda encontrar en ella? El miedo es una mezcla de instinto e imaginación, y la oscuridad se presta mucho a imaginar, a rellenar los huecos de evidencia que nos faltan. Fantasmas, brujas, demonios, monstruos bajo la cama. Buen material de ficción, aunque insuficiente para mis pesadillas.

Por cierto, ¿alguna vez te has preguntado por qué tenemos pesadillas? Resulta que el sueño es un mecanismo de defensa que nos prepara mentalmente para afrontar los peligros, algo así como un tutorial. Yo me lo imagino como ese entorno digital en Matrix donde practicaban artes marciales. La cabeza nos lleva a situaciones de emergencia para ejercitar nuestra capacidad de reacción 🧠, sin poner en riesgo real nuestra salud. Muy interesante.

Sin embargo, hay pesadillas que solo aparecen estando despiertas.

Volvamos a esas fiestas de pijama con la persiana abierta. Allí, tendida sin pegar ojo, me surgía una sospecha que por muy estúpida que supiese que era, me cortaba la respiración. De pronto, el rincón con mis Bratz, mis Barbies y mis peluches no parecía igual que a la luz del día, sus ojos sin vida me observaban desde la estantería 🎎 y por mucho que les diera la espalda o me cubriera con mi colcha de Space Jam, juro que podía notar su presencia en mi nuca.

Si bien siempre me han gustado las historias de miedo, la historia que más miedo siempre me dio fue Pinocho. Una marioneta que cobra vida, niños que se convierten en burros… terrorífico. Podemos sumar a mi lista el chaval que se transforma en mono por hacer trampas en Jumanji, el espantapájaros de Oz Un Mundo Fantástico (la peli más creepy del mundo) y, por supuesto, al puñetero Eduardo Manostijeras.

La pérdida de humanidad de un ser humano o la incorporación de humanidad a un objeto inanimado me encoge los intestinos, hay algo en esa idea que simplemente me resulta erróneo.

El uncanny valley o valle de lo inquietante es una hipótesis que nació en el terreno de la robótica 🤖, aunque es aplicable a muchos más supuestos. En ella se explica que cualquier réplica antropomórfica que sea demasiado parecida a un ser humano, pero no lo suficiente como para pasar por uno, dará mal yuyu. En animación, por ejemplo, hay casos como Polar Express o la película de Tintín (muy recomendada, por cierto) donde se cumple esta norma. Por ello lo más habitual es intentar desvincularse del realismo, exagerando rasgos y haciendo a los personajes más caricaturescos, para que nuestro cerebro no colapse.

Al final esto no es más que una asociación instintiva movida por el rechazo a la muerte 💀. En el uncanny valley nos enfrentamos a algo que es humano pero no del todo y por descarte nuestro cerebro lo asocia con un cadáver 🧟‍♀️. Maniquíes, muñecas, estatuas, marionetas, todas estas representaciones humanas nos ponen los pelos de punta precisamente por esto.

Y aquí es donde mi fascinación por el terror toma un nuevo giro: ¿Puede aplicarse el uncanny valley a los lugares? 🚪 Te dejo que pienses la respuesta, tienes hasta la siguiente Llamada Perdida.

Suscríbete ahora

Con calabazas 🎃

He estado tan ocupada este mes que no he podido disfrutar del mes. Me compré una calabaza para tallar y se pudrió antes de llegar a acuchillarla 🔪. No es que no tenga aún mi disfraz de Halloween, es que no tengo ni plan mirado para Halloween. Shame on me. Once meses esperando esta época del año para que me pille distraída.

A veces la vida nos atrapa, se acumulan las cosas, olvidamos vivir el momento. Así que uso esta sección para recordarte que Halloween es solo una vez al año y si te ha pasado como a mí, pues bueno, aún estamos a tiempo de apañar algo. Baja al bazar, compra una dentadura de vampiro 🧛‍♀️, reúne a un par de amigas y poneos un maratón de La Familia Addams. No toda fiesta tiene que ser a lo grande para ser una gran fiesta.

Con mando 🎮

Me estoy rejugando este juego y uff, la intensidad.

Aunque no sea de miedo, creo que encaja bastante bien en Halloween. Va sobre una madre asesinada, una casa abandonada 🏚️, gemelos con poderes sensoriales, heridas del pasado y traumas por resolver. Además, uno de los dos protagonistas es un hombre trans, por lo que se dan conversaciones sobre la identidad bastante interesantes.

Es un juego narrativo apto para cualquier nivel de habilidad y el primer episodio ahora es gratuito, vamos, no hay excusas.

Con palomitas 🍿

Este mes he recomendado por Instagram bastantes series halloweenescas, tanto para miedicas como para valientes, por lo que hoy recomendaré una peli 🎬. Al principio pensé en elegir alguna de brujas, que tengo una lista larguísima, pero luego he recordado esta 🪓. Es la adaptación de una de mis novelas favoritas de terror y aunque prefiero el libro, la peli ya es un clásico.

Con auriculares 🎧

En la LP☎️ anterior os recomendé mi playlist de Halloween fiestera, pues tengo otra más tranquila inspirada en el olor de las velas y los embrujos que se susurran frente al caldero. Más te vale escucharla en luna llena 🌖

Me da pena que este mes termine, ha sido muy movido para mí y me quedo con ganas de más. Más historias de miedo un poco cutres, más disfraces con capas negras, más canciones sobre brujería, más excusas para hablar de tantos temas que me encantan 👻.

Quizás alargue esta fascinación por la oscuridad un poquito más, ¿quién dicta que solo pueda ser Halloween una vez al año?

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Si te gustó un poquito y quieres repetir, suscríbete 💌

Si te gustó un muchito, comparte con más gente 📞

Si además te sobra calderilla, invítame a un cafelito ☕

Si para colmo te caigo bien, sígueme en Instagram 💖

Suscríbete ahora

Hoy cambio el orden de las secciones porque tengo un ✨ANUNCIO✨

Tras más de tres años sin abrir la tienda, ¡mis ilustraciones van a volver a estar a la venta! 🎨

Durante un solo día podrás visitar mi pop up store de Halloween 🎃. Me encontrarás 📆 el sábado 21 de octubre en 📍 el Parque el Calero (Ciudad Lineal, Madrid) como parte de la Feria del Libro y las Artes que organizan Las Asilvestradas. Habrá talleres, sorteos y un montón de puestos de otras creadoras. Date un salto porque será un eventazo de lo más mágico.

Ya está, fin del comunicado. Demos paso a la Llamada Perdida ☎️

Cuando tenía 15-17 años me movía por un par de grupos de esos de tropecientos mil adolescentes que luego se separan al entrar en la universidad. Ya sabes de qué tipo de grupitos hablo, seguro que tuviste el tuyo propio. Grupos ruidosos, que colonizan bancos del parque, arrasan con hamburguesas de 1€ del McDonald’s y tienen un pentágono amoroso distinto cada semana. Recuerdo mirar a los chicos hacer el simio y a las chicas hacerse las tontas, y preguntarme cuándo dejaría de aburrirme tanto.

A esa edad tuve durante unos meses un noviete de los mayores, de 21 años ni más ni menos. Solía fijarme en chicos que me sacaban unos años, porque mi infalible lógica dictaba que la edad los volvía más maduros. Entonces no veía que si se fijaban en chicas menores se debía a que eran los más verdes de la cosecha. A este chaval en concreto le encantaba decir que “madurar es para frutas”, una frase que ya entonces me daba bastante cringe. Yo deseaba madurar de una vez. O que madurara el resto. Un poco ambas.

De niña nunca me permití ser muy niña. Vivía preocupada por todo, me sentía responsable de todos y elegía lo que debía por delante de lo que quería. Ahora entiendo que esos patrones de conducta no son naturales en la infancia, sino mecanismos de adaptación detonados por un entorno inestable. Detrás de todo niño “maduro para su edad” se esconde mucha inseguridad, miedo y soledad. Yo era la típica que se entendía mejor con padres y profesores que con sus compañeros.

Cuando empecé a acercarme a la mayoría de edad, me emocionaba que al fin fuese a lograr hablar el mismo idioma que mi generación. Todos seríamos adultos hechos y derechos con la cabeza en su sitio, nos sentaríamos en butacas rojas frente a la chimenea, beberíamos té y mantendríamos conversaciones interesantes. No más gritos innecesarios, no más bancos del parque, no más hamburguesas de 1€, no más pentágonos amorosos. Qué ingenua era.

Tengo 29 años y me sentía más adulta cuando cumplí 18 que ahora.

El tema de ser adulto es complicao.

Por un lado, la sociedad tiene idealizada la juventud, desde la adolescencia hasta la universidad, como si fuese la etapa de tu vida en que más libre y feliz vas a ser. Mira, lo siento, pero no.

Resulta que los niños reprimidos se convierten en jóvenes reprimidos; aún tenía muchos traumas que superar, sumados a las habilidades sociales que no había podido desarrollar cuando tocaba. Durante esos años viví ahogada por la ansiedad y desquiciada por los estudios, estaba atrapada en un lugar que odiaba, no tenía ni un cuarto propio en casa de mis padres, daba tumbos por relaciones vacías para validarme y creía saber quién era cuando lo cierto es que no tenía ni puñetera idea.

¿Sabías que biológicamente la pubertad dura hasta los 25 años? Me temo, Netflix, que por muchas series de instituto que me eches, no deseo ni los más mínimo volver a sumergirme en semejante cóctel de hormonas.

Por otro lado, ahora que mi relación conmigo misma está en su mejor momento (traumitas resueltos, habilidades sociales plenas, ansiedad superada), tengo que lidiar con las expectativas que las generaciones previas nos vendieron sobre el futuro. Tanto padres como profesores aseguraron que teníamos que estudiar mucho y tomar las decisiones correctas, porque eran el horno para cocinar el delicioso pastel que nos esperaba. El mismo que los boomers y gen-x recibieron por esforzarse. Para mí, la vida adulta se presentaba tan ideal como en El sueño de mi vida. Pero cuando sonó el reloj de cocina y sacamos la bandeja, en ella solo había migajas. Tanto amasar para tan poquito alimento. Me rugen las tripas del hambre que tengo por la vida que me falta.

Cuando cumplí 18 aseguraba que como tarde tendría hijos a los 28. Será un milagro si puedo permitirme uno a los 38. Parece que no logro alinearme con el momento de la vida que me toca y de nuevo vuelvo a sentirme desconectada de mi generación, la cual ahora está pariendo mil bebés. Cada vez que abro Instagram me entero de que otra conocida más está embarazada (felicidades a todas, oye). ¿Pero cómo lo hacéis? ¿Cuál es vuestro secreto? ¿Fuisteis niñas cuando tocaba y por eso ahora podéis costearos ser adultas?

Luego pongo las Chicas Gilmore y veo a la madre que se supone que ha tenido una vida durísima (huyendo de casa por su embarazo adolescente, sin terminar siquiera el instituto) vivir en un casoplón de dos pisos comprado, comer siempre fuera y criar a una hija ella sola, todo con un sueldo que los guionistas me intentan hacer pasar por “mediocre”. Pura ciencia ficción.

Mientras, yo estoy aquí quejándome de lo caro que está el aceite de oliva.

Vamos, que de niña nunca me sentí niña y ahora de adulta no me siento adulta. Adulta no, pero vieja sí. Vieja de cansancio. Como que tantas trabas y tropiezos me han convertido en un bebé milenario que gatea por el mundo, observándolo con ojos sabios mientras balbucea incoherencias en un intento baldío por aprender, de una vez por todas, a hablar el mismo idioma que los demás.

Como dice la canción: soy viejoven.

En fin, feliz mayoría de edad, Llamada Perdida. Nunca te eches un novio de veintipico cuando aún estás en tus diecialgo.

Suscríbete ahora

Con calabazas 🎃

¡Para celebrar Halloween he lanzado este reto en Instagram! Si te consideras una persona creativa y tienes dos minutos libres espero que decidas participar. Me hará mucha ilusión leerte por una vez yo a ti, jeje 🖤

Con mando 🎮

Hoy te voy a recomendar un juego que logró ponerme la carne de gallina. Para ser de miedo es bastante suave (y requiere poca habilidad), pero te mantiene en tensión y la historia es de lo más original. Va sobre el creador de unos dibujos animados antiguos, que años después regresa a su estudio, donde parece que sus personajes ya no existen solo en el papel.

Con palomitas 🍿

Si debes elegir una sola serie para ver en octubre, tiene que ser esta. Si fuese un sonido sería el de los pasos sobre las hojas caídas, si fuese una sensación sería la de una manta de lana contra tus brazos y si fuese un aroma sería el de la leche caliente con miel y canela 🍯

Con auriculares 🎧

Este mes no pueden faltar mis playlists de Halloween. Esta es perfecta para ponerte bajo la luna a bailar en corro junto a diablillos y esqueletos 🦴

Con nostalgia 🍂

Toda esta Llamada Perdida nació a raíz de una carpeta con fotos de Tuenti que encontré en un rincón cubierto de telarañas de mi disco duro. Aquí os comparto a mi yo de 14 años: incómoda, introvertida e insegura. Nada que ver con los teenagers de TikTok.

Me frustra mucho que las olas de calor estén impidiendo que llegue el otoño. El año pasado nos fuimos del verano directamente al invierno y parece que este año se va a volver a repetir la jugada. Nada de hojas doradas, tardes de lluvia y ropa de entretiempo 🍂🌂🧤

Eso sí, los virus bien que están al acecho, porque en un mes ya es la segunda vez que caigo mala.

Hala, cuídate mucho.

Alessandra 🥀

Si te gustó un poquito y quieres repetir, suscríbete 💌

Si te gustó un muchito, comparte con más gente 📞

Si además te sobra calderilla, invítame a un cafelito ☕

Si para colmo te caigo bien, sígueme en Instagram 💖

Suscríbete ahora

Estoy enferma.

Enferma y escribiendo estas líneas.

Mientras lo hago no dejo de pensar que quizás debería dejar todo a un lado, tirarme en el sofá, beber mucha agua y ver un maratón de las Chicas Gilmore. Como hice el domingo. Pero hoy no es domingo. Hoy es 26 y los 26 sale Llamada Perdida. Así que aunque esté enferma, tengo que trabajar, que escribir esto, ¿no?

Si fuese otra persona me diría que es importante descansar bien para recuperarse pronto, en lugar de alargar de forma innecesaria esta tortura. Me diría que mi valor no depende de mi rendimiento, ni de mi escritura, ni de esta newsletter. Me diría que la salud va por delante. ¿Pero quién sigue sus propios consejos? (por muy acertados que sean). Yo, desde luego, no.

Hablo mucho de cuidados, de sueños, de metas, de esfuerzo, de equilibrio… pero mi existencia rara vez está equilibrada. Solo hay que ver la vergüenza que doy haciendo yoga. A veces creo que hablo tanto de estas cosas para recordármelas en el proceso. Para ver si así las asimilo, si me las creo.

Soy la amiga de los buenos consejos, la que escucha y empatiza. También soy la amiga que pocas veces se permite ser vulnerable. Me pongo un poco por encima siendo la confidente, pero rara vez la dependiente (mala praxis, not recommended). Me cuesta permitir que otros me vean débil fuera de mis propios términos y justo por eso hablo tanto de mis debilidades, para que dejen de serlo. Se podría decir que me apropio de ellas. Esa coraza es la que me lleva a estar aquí, escribiendo, en lugar de viendo las Chicas Gilmore. Tengo dos paquetes de pañuelos en mi regazo, me he pasado en pijama todo el día y la boca me sabe a Actimel, como cada vez que estoy enferma.

No he bebido Actimel desde que tengo doce años, pero era lo que mis padres me daban cuando estaba mala y, desde entonces, siempre que lo estoy la boca me sabe así. El cerebro es raro y hace asociaciones aún más raras.

Odio el puto Actimel.

No soy TAN workaholic como para pretender escribir hoy una Llamada Perdida al uso. Por suerte esa tendencia girlbossista (el perfeccionismo patológico de toda la life) me la quité hace ya un tiempo, tras bastante autoanálisis y un poquito de terapia. Pero sigo siendo insegura a rachas y poniendo buena parte de mi valía en mi trabajo. Es como que si me salto una sola Llamada Perdida me estaré traicionando (bastante me costó concederme un respiro de un solo número en verano).

No dejo de pensar que si me salto una, ¿qué me impedirá saltarme otra?, y después otra, y ya que estamos otra más, ¿y entonces a dónde irá a parar este proyecto? No tengo una jefa que me marque el ritmo y decida cuándo toca relajarse, así que prefiero no hacerlo. Tum tum pss. Sé que si me digo "está bien, estás enferma y esta newsletter no es para tanto", pues me creeré que esta newsletter no es para tanto y me terminaré preguntando por qué la escribo.

Mi vida a veces se ciñe por el todo o nada, lo sé, una actitud bastante insana. Si fuese una amiga me daría muy buenos consejos para lidiar mejor con toda esta explotación autoimpuesta. Digo “mejor” porque ya lidio con ella… a mi manera. Negocio hasta cierto punto (uno con el que me sienta cómoda sin dejar de sentirme validada) con mi inseguridad y le digo "vale, veo que no vas a dejar pasar esta Llamada Perdida por mucha falta que nos haga descansar, pero tampoco vamos a ponernos a tope con ella; lleguemos a un punto medio".

Así que no estoy viendo las Chicas Gilmore, pero sí en el sofá, escribiendo todo esto desde el móvil en lugar del ordenador, metiendo gifs aunque no emojis (lo creas o no, me lleva mucho más tiempo de que debería ponerlos), sacrificando la versión en audio (ahora que acababa de estrenarme en Spotify, ¡maldita sea!), pero sin irme al extremo de saltarme el número.

Supongo que vivir es un poco esto:

Comprometernos con algo aunque lo cumplamos a medias, lidiar con las limitaciones, tratar mejor a nuestras amigas que a nosotras mismas y pasarnos domingos enteros en el sofá viendo comedias de hace veinte años.

Suscríbete ahora

Con mando 🎮

The Gardens Between sí que es perfecto para un domingo por la tarde en el sofá. En esta preciosidad de juego te paseas por escenarios oníricos de lo más curiosos, donde debes manipular el tiempo y el entorno para resolver pequeños puzzles. Yo lo jugué en el ordenador, pero creo que todo su potencial se aprovecha mejor en tablet (Apple/Play Store) o Switch.

Con palomitas 🍿

Estoy a tope con la segunda temporada de esta serie, si eres fan del género aventuresco con un toque kitsch, la fantasía urbana o los cozy mysteries, yo creo que se abrirá un hueco en tu corazón. En el mío lo ha hecho.

Con auriculares 🎧

Mi novio está jugando a Death Stranding y debo reconocer que es el juego con la mejor banda sonora del planeta. Esta canción en concreto es como si alguien me abriera en canal y dejase que todas mis entrañas se vaciaran.

Con nostalgia 🍂

Tal y como se veía venir (por eso de los ciclos estéticos y cómo el estilo y2k ya llevan un tiempo asentado): vuelve a estar de moda la década de los 10's.

Hola camisas con cuellos con pedrería, coronas de flores, bailarinas y Mary Janes, skater skirts, el corte peplum, vaqueros rotos, animal prints...

Me siento como si me hubiera dado un golpe en la cabeza y despertado en mi primer año de universidad. No me voy a quejar. Quizás sea el momento perfecto para revivir mi Tumblr Girl aesthetic phase, sin todo el bagaje emocional que arrastraba a los 20.

Bueno, me voy a priorizar mi salud y seguir viendo las Chicas Gilmore. ¡Hay que ver los sacrificios que una tiene que hacer!

Hala, cuídate mucho (esta vez lo digo más en serio que nunca).

Alessandra 🥀

Si te gustó un poquito y quieres repetir, suscríbete 💌

Si te gustó un muchito, comparte con más gente 📞

Si además te sobra calderilla, invítame a un cafelito ☕

Si para colmo te caigo bien, sígueme en Instagram 💖

Suscríbete ahora