meses depois da minha avó materna falecer, eu tive um sonho com ela. nele, tive uma espécie de segunda chance: num dia, acordava e ela simplesmente tinha ressuscitado. foi bonito e dolorosamente real.

desde então, fico tendo sonhos parecidos, sonhos em que ela ressuscita. em cada um deles, a gente faz algo diferente e todos envolvem uma boa conversa. quando acordo, preciso fazer um exercício mental cansativo pra lembrar que ela tá morta. por causa disso, tenho a estranha sensação de que a minha avó morreu mais de uma vez.

Assine agora

no último sonho desses que tive, ela estava internada e nós (eu e minha mãe) fomos visitá-la. ela tava acabada, com os pés roxos e magros, como se fosse um esqueleto, como se tivessem acabado de arrancá-la do caixão.

ao vê-la, a primeira coisa que eu contei foi que meu irmão tinha tido um filho, ou seja, ela tinha tido outro bisneto. nessa hora, o bebê surge no sonho e minha avó fica mais viva, se ilumina, ordena “dá, deixa eu pegar”.

eu olho pra minha mãe receosa: será que a gente deixa a vó pegar o bebê? afinal, ela me parece tão frágil. fico com medo de ela derrubá-lo, mas não dá tempo de pensar, ela o arranca do meu colo sem que eu possa impedir. ele fica quietinho no colo dela, eles se olham, ela se emociona, chora um pouco e volta o olhar pra mim, sorrindo, como quem diz “obrigada por trazê-lo”.

acordo e fico triste lembrando de novo que ela morreu. volto a ficar de luto.

eu faria diferente

certo dia, passei a tarde inteira conversando com a avó do meu namorado, que é uma mulher maravilhosa por quem tenho muito carinho. quando cheguei em casa, chorei copiosamente. só ficava pensando o quanto gostaria de ter tido aquele tipo de conversa com a minha avó.

quando ela morreu, eu tinha 19 anos e era uma babaca. não quero dizer que fui uma neta grosseira ou mal educada, longe disso, eu só me importava muito com coisas pequenas e isso me afastava das minhas raízes.

acontece que eu era descaralhada num nível meio sem equilíbrio e meu único objetivo era ficar fora de casa o máximo de tempo que eu conseguia, só enchendo a cara, correndo atrás de caras que me odiavam e dando tudo de mim pra pessoas que nunca se importaram comigo de verdade.

eu não costumo me arrepender de muita coisa dessa época, mas disso eu me arrependo: de ter me empenhando tanto em alimentar a necessidade de estar presente em todos os lugares, menos em casa. de ser amada por todas as pessoas, menos pela minha família.

e é claro que sei que cobro e culpo demais uma versão minha que não sabia de tudo que eu sei e que precisava viver tudo que viveu, mas é impossível não pensar em tudo que eu poderia ter vivido de legal com a minha avó se passasse pelo menos um final de semana inteiro com ela.

e é nítido o quanto os meus sonhos tem a ver com esse arrependimento, como se o meu subconsciente quisesse me dar algum conforto.

se ela ainda estivesse na janela

na missa de sétimo dia da minha avó, o padre que fazia a celebração brincou dizendo “vai ser tão estranho passar na rua de cima e não ver a dona Lúcia na janela”. todos riram.

isso porque, a casa em que ela morava (e que hoje mora meu irmão) tem um janelão imenso e ela costumava ficar ali acompanhando a vizinhança. às vezes, é verdade, cuidando da vida alheia, mas quase sempre só observando o movimento da rua ou nos esperando chegar. ela sempre tava na janela quando eu chegava da escola, por exemplo, pois eu estudava à noite e ela ficava preocupada, só ia dormir quando eu entrava em casa (moro na casa de cima - pra você entender a logística).

é tão triste prestar atenção no que faz falta depois que uma pessoa morre e se dar conta de que são coisas simples, nada muito inacessível. antes, era tão banal vê-la na janela ao chegar em casa que eu nem imaginava que sentiria tanta saudade disso.

hoje, se chegasse e a visse na janela, tomaria um belo de um susto, afinal, ela tá morta e eu morro de medo de espíritos. mas, se por acaso, eu pudesse voltar no tempo e fosse parar num daqueles dias normais de 2016, se eu olhasse pra fachada de casa e ela ainda estivesse na janela, eu faria tudo diferente.

por exemplo, eu sinto que não aprendi nada com ela, não aprendi a costurar, nem a cozinhar alguma coisa. inclusive, ela fazia um doce no natal que ninguém aprendeu a fazer e eu fico pensando que se eu fosse um pouco mais interessada, poderia ter aprendido.

eu odeio pensar em tudo que não aprendi com minha avó e me odeio sempre que lembro que vivia num mundo em que podia simplesmente levantar minha bunda do sofá, descer na casa dela e demonstrar o mínimo de interesse em conhecer aquela mulher um pouco mais e não o fazia.

hoje em dia, eu perguntaria coisas sobre a sua infância, seu passado, eu perguntaria como foi pra ela viver tudo isso, como ela se sentiu de verdade, como ela queria que tivesse sido a sua vida. eu teria a ouvido. eu teria a presenteado, a levado pra comer em lugares legais, teria viajado com ela pra praia e teria aprendido a dançar forró. eu teria até rezado o terço com ela, teria ido com ela na igreja, na consulta, no mercado e na farmácia. teria feito maquiagem nela e pintado suas unhas.

eu teria estado mais presente.

sabe, hoje em dia, eu sou bem cética em relação a quase tudo, mas eu ainda escolho acreditar que existe uma realidade em que ela sabe de tudo isso. uma realidade em que alguém tenha dado a ela a notícia de que eu faria tudo diferente se tivesse a oportunidade.

as três janelas

achei a foto abaixo no google maps, é a janela da casa da minha avó. esse print é de 2017, ela ainda estava viva. suas roupas ainda não tinham sido doadas, suas caixas de tranqueiras ainda estavam em cima do armário e sua cortina tinha sido amarrada por ela de manhã. sua vida ainda corria.

a foto abaixo é de 2019, ela tinha acabado de morrer. a casa está vazia, as luzes estão apagadas e a janela está fechada. não há guarda-roupa, cortina, caixas, nem a possibilidade de que ela apareça na por ali.

a terceira foto não peguei do google maps, eu mesma tirei no dia em que meu irmão terminou a mudança pra lá. a vida sempre dá seu jeito de voltar a acontecer.

antes, eu disse que não aprendi nada com a minha avó, mas eu aprendi sim

eu aprendi a apreciar e a valorizar a vista das janelas por onde passo.

e isso é tudo.

a frase da semana

Eu não sabia que doía tanto
Uma mesa num canto, uma casa e um jardim
Se eu soubesse o quanto dói a vida
Essa dor tão doída não doía assim
Agora resta uma mesa na sala
E hoje ninguém mais fala do seu bandolim

Naquela mesa 'tá faltando ele
E a saudade dele 'tá doendo em mim
Naquela mesa 'tá faltando ele
E a saudade dele tá doendo em mim

Naquela Mesa - Canção de Nelson Gonçalves e Raphael Rabello.

obrigada por me ler. até a próxima! <3 beijo

Fernanda Young, em Chatices do Amor, descreve algo parecido:

“Aos meus seis anos de idade, época que costumo anunciar como o marco zero dessa jornada de busca do membro perdido. Quando meu pai foi embora. Contar novamente dá uma importância muito grande aos envolvidos, e isso me constrange, porque eles são normais. Apenas se separaram. Mas sou uma testemunha muito atenta, e a riqueza de detalhes jamais me foge aos olhos, aos ouvidos, ao paladar, ao toque.”

lendo “o perigo de estar lúcida”, de Rosa Montero, descobri que esse parece ser um padrão entre a grande maioria dos escritores, não especificamente o divórcio dos pais, mas a perda do mundo da infância - e eu definitivamente posso dizer que perdi minha infância quando meus pais se separaram.

eu venho pensando muito nisso, pois esses dias fui no aniversário de 10 anos da minha priminha Eva, e enquanto cantávamos parabéns, me lembrei de que essa era exatamente a idade que eu tinha quando tudo aconteceu. passei a prestar atenção nos seus traços, nas suas roupas, no seu jeito, e me dei conta de como ela ainda era uma criança. de como eu ainda era uma criança.

eu segurei a barra com tanta força nessa idade que, às vezes, tendo a achar que uma criança que tem 10 anos nem é tão criança assim. mas, observando Eva, constatei, pela milésima vez, que minha infância escorreu pelos meus dedos cedo demais e que as consequências disso jamais terão fim.

a relação da escrita com a perda da infância

eu sempre soube que a escrita, pra mim, tinha uma relação direta com o divórcio dos meus pais, porque eu comecei a escrever muito mais depois que eles se divorciaram. a minha teoria, até então, era a de que a escrita se mostrava um lugar seguro e permanente enquanto todo o resto se destruía ao meu redor (ainda acho que isso seja verdade).

quando meus pais se divorciaram, eu perdi:

• o meu pai, pois ele foi embora de casa

• minha mãe, porque ela ficou irreconhecível, totalmente imersa na depressão

• minha casa, pois a família do meu pai vendeu a casa que morávamos

• e meus amigos, pois precisei mudar de cidade e, consequentemente, de escola

ou seja, o mundo parou de ser do jeito que eu conhecia da noite pro dia e eu precisei me agarrar à única coisa que parecia imutável naquele momento: a escrita.

mas, tem uma coisa a mais, nesse período, eu não escrevia apenas sobre a minha vida, mas também passei a inventar muitas e muitas histórias. eu passava o tempo todo criando cenários, me imaginando em outras realidades, vivendo outras vidas. mais tarde, descobri: passei a dissociar.

Aqui vai um trecho de “o perigo de estar lúcida” sobre isso:

“A dissociação é, como todos sabem, uma das principais defesas contra o trauma, de modo que na criança que sofrem, há uma divisão da subjetividade entre uma parte destruída ou dilacerada e outra parte que cuida da ferida (…) Esse tipo de infância te torna muito consciente, desde cedo, daquilo que você está vivendo.”

o que Rosa Montero tenta fazer nessa parte do livro é estabelecer uma relação entre a perda da infância, a dissociação e a habilidade de escrever. como se essa dissociação fomentasse nossa parte criativa e, logo, fosse uma impulsionadora direta da nossa capacidade de escrita.

e, no restante do livro, ela tenta o tempo todo estabelecer essa relação entre as doenças mentais e o ato criativo, quase dizendo que os melhores artistas só são tão bons porque são meio (ou muito) quebrados (e foca muito mais em escritores do que em qualquer outro tipo de artista).

e eu, apesar de não concordar com muita coisa que a Rosa Montero escreve, me vi embarcando totalmente nas ideias da autora, a ponto de me sentir uma fraude.

fiquei pensando: eu teria me envolvido tanto com a escrita se não tivesse começado a dissociar tão cedo? e eu teria tantos problemas com dissociação se não tivesse passado por essa situação traumática na infância? eu escreveria se não fosse meio deprimida? afinal, quem eu seria se não tivesse começado a enlouquecer aos 10?

depois, passei a observar tudo por outro lado.

veja só, eu passei a minha vida toda querendo aniquilar tudo em mim que fosse consequência do trauma-de-infância-sempre-citado: a dificuldade que eu tenho de me sensibilizar com a dor do outro, a minha busca por controle, meu medo do abandono e outras coisas do tipo.

mas aí, nessa altura, descobrir que (talvez) eu só tenha essa veia artística por causa de toda essa merda me faz ressignificar (de novo) esse trauma. quase me faz agradecer por ter passado por tudo isso (eu disse quase), porque se eu pudesse escolher entre ter uma infância perfeita e escrever, eu sei que escolheria escrever.

agora, vamos levar esse livro - e essa grande questão nada nova - pra sala da terapia (pra onde eu deveria ter levado antes de escrever um texto no substack) e descobrir se tudo isso faz algum sentido pra minha realidade mesmo. a jornada é longa e nunca acaba.

✸

indicações da semana

agora não vou mais postar frase da semana (acabei de decidir) e sim indicações da semana. vamos lá:

filmes

✸ anora, 2024 — vi no cinema um tempinho atrás e amei, a mikey madison tá demais (apesar de eu ainda querer que ela perca o oscar).

✸ sonhos roubados, 2009 — eu já tinha visto vários edits desse filme no tiktok (caralho, me senti meio patética falando isso) e tinha muita curiosidade de ver inteiro. ainda bem que vi, pois virou um dos meus filmes favoritos. é um retrato muito comovente da vulnerabilidade da juventude periférica.

músicas

✸ todas que estão nessa minha nova playlist de MPB — eu estava sentindo que precisava criar uma nova playlist de músicas brasileiras, visto que a minha primeira já não combinava tanto com a minha personalidade e tá cheio de músicas que me irritam. agora, estou muito mais nessa outra vibe, espero que gostem.

se você leu ou ouviu até o final, me deixe saber? muito obrigada sempre.

beijo e até a próxima.

Assine agora

quer dizer, o que joaquim vai ter (em mãos) pra poder saber quem ele era? como vamos preservar as lembranças da sua infância? como podemos eternizar os anos iniciais da sua vida de uma maneira cuidadosa e bonita?

pensando nisso, eu tenho feito várias coisas para que joaquim entenda como era o mundo quando ele chegou, uma delas foi relevar algumas fotos de momentos especiais pra ele ver quando crescer.

acontece que eu fiquei ansiosa pra ele crescer e eu poder mostrar logo, então, eu decidi que vou mostrar pra você. é, pra você mesmo que tá lendo isso.

só que, presta atenção: pra experiência ser imersiva, nós vamos ter que fingir que você é meu sobrinho e que já se passaram tipo uns 13 anos, ok? pode ser estranho no começo, mas você é inteligente, vai entrar no embalo.

essa edição não vai ter narração (achei que ia ficar mais esquisito ainda), mas eu escrevi esse texto escutando uma música em looping e acho que vai ser legal se você ler escutando a mesma música (se quiser, óbvio).

a música é a “Do I Wanna Know?”, mas a versão que o Hozier cantou numa live. é só clicar nesse link que te direciono pro vídeo do youtube (também tem no spotify).

prontos? vamos nessa.

a partir de agora, você não é mais você

o ano é 2038, você é o joaquim e nós estamos sentados na cama vendo minha caixa de fotos ✺

joca, eu tirei essa foto no dia 12/01/2025, era seu primeiro mêsversário, você tava completando um mês. sabe, antes de você chegar, eu achava brega fazer mêsversário pra bebê, mas depois eu passei a adorar qualquer coisa que pudéssemos fazer pra celebrar a sua vida. eu sentia que essas pequenas comemorações eram uma forma de agradecimento ao universo por ter trazido você pra nós - não dava pra deixar passar em branco.

essa aqui nós tiramos exatamente no dia em que seu pai descobriu que seria pai. acredite ou não, foi bem no dia do aniversário da nossa mãe, sua vovó, dia 04/04/2024. sim, isso quer dizer que o presente de aniversário dele em 2024 foi um neto - injusto, porque eu dei quatro blusinhas da renner. a gente tá com uma cara de choro nessa foto porque choramos bastante mesmo, a notícia de que você viria nos assustou. seus pais eram bem novos e de repente a vida deles mudou completamente de rumo. mas esse medo é natural, entende? tudo que é novo tende mesmo a nos assustar, mas nada nessa vida é em vão. aos poucos, as peças vão se encaixando e a gente percebe que as coisas não poderiam ter sido de outra forma. tudo é sempre exatamente do jeito que deveria ser. ainda bem.

eu me lembro exatamente desse dia. seu pai tinha saído no dia anterior e exagerou na bebida. eu acordei e me deparei com isso aí que você tá vendo: ele completamente bêbado dormindo de boca aberta no sofá. minha honesta reação foi sacar o celular e tirar este belo retrato. sabe, desde o minuto em que tirei essa foto eu sabia que um dia a revelaria. é um registro que me alegra muito, pois seu pai tá muito feio. isso é coisa de irmão, joca, é necessário esse tipo de humilhação pra formar caráter. pense pelo lado positivo, pelo menos a gente parou de sair no soco.

ah, joca, essa era a minha vózinha, sua bisa, você não chegou a conhecê-la. esse dia, o dia em que tiramos essa foto, era um dia muito feliz, pois ela tinha acabado de voltar do hospital depois de um período muito complicado. infelizmente, ela faleceu pouco tempo depois. mas, sabe de uma coisa? nesse dia a gente ainda não sabia que ela morreria e eu tenho muita inveja disso. tenho muita inveja de viver num mundo em que ela ainda não morreu, num mundo em que a gente não pensa no fato de que ela vai morrer. e tenho muita saudade dela. tenho muita saudade da vida com ela. tenho muita saudade de ter esperança como tinha na época em que ela ainda exalava vida. você adoraria conhecê-la e ela adoraria te conhecer também. eu gosto de acreditar que, numa outra realidade, vocês são melhores amigos.

ah, o que? você me achou maravilhosa nessa foto? obrigada, joca! não, eu não vou te dar o meu cartão de crédito pra você comprar essas coisas de jogos de celular. não, é sério, você não vai gastar meu dinheiro com coisas que não existem. vai, pega outra foto, essa aqui tá me deprimindo porque sinto falta de ser jovem desse jeito.

ah, olha essa, é seu pai carregando as fraldas pra nova casa dele. ele me pediu pra ajudar, mas a única coisa que eu fiz foi tirar essa foto (eu estava preocupada com coisas maiores, joca, eu me preocupava com recordações!!!). é louco como a vida é. tipo, a vida do seu pai nessa época estava mudando totalmente, mas nesse dia ele só carregou fraldas, nada mais. você já percebeu que é assim que as coisas funcionam? grandes mudanças não acontecem num dia só. às vezes, a gente pode achar que tudo tá parado demais, mas sempre tá acontecendo alguma coisa. a vida sempre tá acontecendo.

ah, olha pra nós, aqui somos todos nós, comendo hambúrguer caseiro e dando risada em volta da mesa. sua mãe ainda estava grávida de você. eu não lembro exatamente que dia foi isso, nem sobre o que falamos, nem o que fizemos antes ou depois de tirar essa foto, mas eu sei que foi um bom momento, porque assim são todos os momentos em que a gente pode se reunir em volta da mesa e viver uma noite completamente normal.

é por isso que eu gosto de olhar pra essas fotos, joca, porque eu me lembro de que é no banal que se constrói uma vida inteira. mais que isso, eu me lembro que nada é mais valioso nesse mundo do que estar aqui, do que estar presente. a cada minuto.

agora, me ajuda a guardar isso tudo de novo na caixa e depois bota em cima do guarda-roupa. outro dia a gente termina esse mergulho.

a frase da semana

“Ando devagar porque já tive pressa
E levo esse sorriso porque já chorei demais
Hoje me sinto mais forte, mais feliz, quem sabe,
Só levo a certeza de que muito pouco eu sei
Ou nada sei.”

Tocando em frente (Canção de Fagner e Renato Teixeira) - mas eu prefiro ouvir a versão cantada pelo duo Anavitoria

Compartilhar

obrigada por chegar até aqui. me deixe saber o que você achou! <3

beijo e até a próxima.

enfim, em algum momento dessa entrevista, ele conta que, certa vez, num documentário, perguntaram-lhe algo sobre qual foi o momento mais marcante de sua vida. ele, que costuma ser atrelado a esses dois grandes acontecimentos (o desaparecimento do seu pai e seu acidente), respondeu que nenhum deles foi o seu momento mais marcante, mas sim quando um colega de trabalho lhe perguntou: “marcelo, por que você não escreve sobre o que te aconteceu?”

o maravilhoso mundo da escrita

aprender a escrever foi a coisa mais legal que aconteceu na minha vida quando eu tinha 6 anos de idade. eu entendi logo que a escrita me dava a chance de transformar meus pensamentos em coisas reais - e isso mudou tudo.

eu pegava todas as agendas velhas da minha mãe e os cadernos que não usava na escola e os transformava em diários que me levavam para mundos mágicos, passava horas e horas fazendo isso. nas férias, sempre levava meu > caderno da vez < pra casa das minhas primas e, antes de dormir, escrevia sobre tudo que eu tinha feito e como tinha sido meu dia (tenho minha infância inteira narrada por mim mesma em cadernos que guardo até hoje, claro).

era tão íntima minha relação com a escrita que eu lembro de me surpreender quando descobri que essa não era uma coisa que todo mundo fazia. quer dizer, pra mim, escrever era essencial tipo comer ou escovar os dentes. prestando atenção no mundo, notei que nem todo mundo escrevia e isso me deixou horrorizada. eu me questionava: como as pessoas conseguem viver sem escrever?

até hoje penso da mesma forma.

escrever sem pretensão

apesar de escrever desde criança, ser escritora ou algo do tipo não era um grande sonho. foi só no ensino médio que eu passei a entender que isso podia ser uma profissão - daí surgiu o desejo de estudar jornalismo e compartilhar as coisas que eu escrevia com o mundo. mas até então, eu não escrevia com o objetivo de mostrar pra ninguém, eu escrevia por necessidade.

e eu gosto de falar isso porque escrever não precisa necessariamente ter uma relação direta com o publicar/mostrar pra alguém. essa escrita, a que eu defendo tanto, não é essa que eu faço no substack ou nas minhas redes sociais, mas sim a que eu faço nos cadernos e nos documentos que ninguém lê. o resto é só consequência.

Assine agora

tem um livro que eu sempre uso de exemplo quando vou falar disso. é o “caderno proibido”, da alba de céspedes, um dos meus livros favoritos da vida.

ele se passa nos anos 70 e é escrito em formato de diário por uma mulher cuja vida gira em torno de ser esposa, dona de casa e mãe. o diário se torna uma maldição pra essa mulher, pois escrever faz com que ela cultive o hábito de analisar sua própria vida, de bater de frente com seus pensamentos sombrios, de questionar seus princípios e as normas da sociedade em que vive. e isso é coisa demais.

p.23“São duas da madrugada, levantei pra escrever, não conseguia dormir. A culpa, mais uma vez, é deste caderno. Antes, eu esquecia rápido o que acontecia em casa; mas agora, desde que eu comecei a anotar os eventos cotidianos, mantenho-os na memória e tento compreender por que se produziram.”

escrevendo ela também vai percebendo que sua vida é tão escamosa quanto a de todos que a rodeiam. nota que o fato de ter uma vida banal não anula sua complexidade. ela vai se descobrindo gente e, assim, deixando de se sentir coadjuvante da própria realidade.

é uma coisa linda demais de acompanhar.

sabe, eu quero morrer quando alguém me manda mensagem dizendo que queria começar a escrever, mas não tem uma vida tão interessante. quando leio esse tipo de coisa, penso que a pessoa está admitindo que sua própria vida não importa o suficiente a ponto de ser registrada. e acho isso triste demais.

eu escrevo praticamente todos os dias há anos, vocês acham que diariamente acontece uma coisa extraordinária na minha vida? é definitivamente o contrário disso. sabe o tipo de coisa que eu fiz hoje? comi pizza de café da manhã, trabalhei durante 8h toda torta no sofá, participei de duas reuniões de praticamente 1h cada, terminei de assistir hacks (série foda) e lavei o cabelo.

mas quando sento pra escrever no fim do dia, não é sobre isso que eu falo. na verdade, eu escrevo sobre a vontade que eu tive de chorar olhando pro meu sobrinho hoje cedo, sobre a risada que eu dei quanto notei que minha mãe estava pintando o quarto cantando oruam, sobre o susto que levei do filho da putinha do meu gato sacana, sobre a chuva que caiu no almoço, sobre a música que ouvi do vizinho, sobre a saudade que eu sinto do passado, a angústia que me tirou o sono a noite inteira, minhas dúvidas sobre minha carreira, minha vontade de controlar o tempo. eu escrevo sobre toda essa vida que se esconde nas entrelinhas da minha rotina sem graça.

sua vida é interessante, você só precisa olhar com mais calma, com mais carinho, com mais curiosidade.

eu já contei isso outras vezes, mas certo dia, eu tava voltando do almoço e vi um cara muito parecido com meu pai do outro lado da rua. por incrível que pareça, o cara tava com uma menininha muito parecida comigo quando era criança.

aquela cena me deu um embrulho no estômago, eu fiquei os acompanhando com o olhar até eles virarem a esquina. veja só, eu num dia de trabalho presencial, cheia de coisa pra fazer, parada no meio da rua observando duas pessoas desconhecidas e, por causa disso, sentindo uma saudade esquisitíssima do meu pai que, por sinal, é vivo.

abrindo um parênteses: meus pais se divorciaram quando eu tinha 10 anos e eu nunca vou superar isso. tenho problemas paternos, maternos, todos os tipos de problemas por conta dessa porra desse divórcio traumatizante.

retomando: lá estava eu, parada na calçada, no meio de um dia normal, sentindo uma falta que eu nem sabia identificar se era minha ou da criança que eu fui. sentindo saudade de alguém com quem convivo e tenho uma ótima relação e que, ainda assim, não existe mais. sentindo saudade do pai que deixei de ter acesso quando ele decidiu ir embora num dia aleatório de 2010. eu, ali, sendo humana demais pra caber na rotina e tendo que caber mesmo assim.

me diz, o que eu faria com tudo isso que sinto se não pudesse escrever?

lugar pra respirar

sou uma grande incentivadora da escrita por causa disso. porque eu acho que escrever tem um poder transformador na vida de qualquer pessoa. porque a escrita organiza os pensamentos, nos faz entender um pouco mais sobre nós e sobre o mundo e torna as coisas mais reais. é um lugar pra tirar camadas, pra ser quem somos, pra falar sobre sentimentos estranhos, pra sermos sinceros. é um lugar pra respirar.

e, de quebra, ainda se torna também um grande memorial, um lugar pra revisitar e perceber que as coisas mudam, que a gente cresce, que a vida passa, que você não é coadjuvante nisso tudo.

por favor, façam isso por vocês. escrevam.

a frase da semana

essa semana teremos apenas uma frase, que é do mesmo livro que eu citei no texto.

“não sei imaginar minha vida sem a escrita porque para mim nunca existiu vida sem escrever.” (caderno proibido, alba de céspedes, p. 268)

até a próxima, queridos <3

beijo, alê!

Compartilhar

coisa essa que, inclusive, não depende de mim, ou seja, tudo que eu posso fazer agora é esperar. só que essa condição de espera me dá tempo suficiente para pensar, pensar, pensar, pensar e pensar. pensar a ponto de achar que eu não consigo ser feliz até que essa coisa me aconteça. essa é a minha tentativa de mudar esse pensamento deprimente.

um exemplo prático

durante muito tempo da minha vida, eu quis fazer faculdade de jornalismo. isso não foi possível quando eu saí do ensino médio, porque eu não tinha grana, então fiquei um ano entrando em uns cursos aleatórios e depois fui fazer uma faculdade baratinha de RH.

quando me formei em RH, decidi estudar pra tentar passar em jornalismo numa universidade pública, mas eu não tinha grana pra pagar cursinho nenhum, ou seja, tive que estudar sozinha com o que tava disponível de graça na internet. eu estudei bastante nesses dois anos, mas não deu certo.

fun fact: eu não passei, mas cheguei a tirar 960 na redação do enem estudando sozinha em casa, ou seja, houveram algumas pequenas vitórias nesse processo. ah, eu também fumei 700 toneladas de marlboros ligths nesse período e tive um burnout.

enfim, no total ficou assim: 1 ano sabático + 2 anos num curso que eu odiava + 2 anos estudando pra passar num vestibular que eu nunca passei. se tenho alguma aptidão para cálculos matemáticos, foram 5 anos me torturando todos os dias com o pensamento de que eu só seria feliz depois que entrasse na faculdade de jornalismo.

o desfecho? em 2022, consegui um bom desconto na USJT (que não é uma ótima universidade, mas é a que eu conseguia pagar) e esse ano me formo em jornalismo. e continuo infeliz.

quer dizer, infeliz é uma palavra muito forte, eu não sou infeliz, mas eu certamente não fui iluminada com a felicidade plena que eu esperava que me atravessasse e se mantivesse em mim no momento em que eu entrasse na faculdade.

inclusive, hoje eu reconheço que todo o meu processo pré faculdade seria muito menos estressante se eu não tivesse colocado a minha felicidade inteira nas mãos disso. eu sempre penso que se eu tivesse passado todos aqueles anos focando no caminho e não na linha de chegada, os meus marlboros teria sim um sabor mais doce.

sala de espera

me sinto agora numa sala de espera, assim como também estava no momento em que “esperava” que a faculdade de jornalismo me acontecesse. só que dessa vez, ao invés de condicionar toda a minha vida ao momento em que serei chamada para o atendimento, eu estou procurando preencher meu tempo com outras coisas. dessa vez, eu trouxe meu kindle, meu fone de ouvido, minhas coisas do bordado, meus cadernos e minhas canetas. não quero idealizar a felicidade que eu vou sentir quando a próxima coisa me acontecer, quero entender como posso tornar o processo até lá um pouco mais feliz.

a felicidade não é permanente

acho que o que eu quero dizer está bem resumido no trecho abaixo do vídeo “como a vida moderna destrói o seu foco” do ludoviajante (você pode assisti-lo clicando aqui.)

“a vida não é um jogo que se ganha, é um oceano. se focarmos só na próxima meta, corremos o risco de ficar girando, à deriva. em algum momento é preciso definir um norte, não pela expectativa de chegar lá, mas pela intuição de que há um caminho interessante. felicidade não é o destino, é o navegar.”

no fim, nossa vida é o que acontece enquanto a gente espera. se nos for dada a opção, que escolhamos sempre não tornar nosso próprio caminho uma tortura. que procuremos sempre uma maneira melhor de passar o nosso tempo.

as três frases da semana

“Oscar Wilde dizia que algumas coisas são importantes demais para serem levadas a sério. A arte é uma delas.”

Trecho do livro “O ato criativo: uma forma de ser”, de Rick Rubin.

✹

"Nada pode afogar o espírito de quem se permita recomeçar”

Trecho do mesmo vídeo do Ludo que eu citei acima.

✹

“Meu bem, não chore
Agora nem tem mais o que fazer
Respire fundo
Com calma tudo vai acontecer
As ondas seguem indo e vindo
Mesmo se você não vê
As grandes dúvidas desaparecem
Quando o sol aparecer.”

Trecho da música “mesmo se você não vê” do Tim Bernades, para todos que, assim como eu, estão em situação de sala de espera.

✹

obrigada por chegar até aqui (de coração) <3 e eu espero que esse texto tenha feito algum sentido.

Deixe um comentário

pois é, eu não sei se você sabe, querido leitor, mas vazaram um vídeo íntimo da nossa futura ex-bbb gracyanne barbosa. e eu vi esse vídeo sem nem ter a chance de me preparar psicologicamente para tal. foi assim, de graça, no meio do meu domingo perfeito.

e aí, eu me dei conta de que num minuto eu posso estar no carro, fazendo carinho no meu cachorro, ouvindo uma música legal, olhando o céu azul, e no minuto seguinte estar vendo a gracyanne barbosa hiper mega bronzeada tocando uma siririca. essa é a magia de se ter o mundo nas mãos.

e, assim, o meu problema não é nem com esse tipo de conteúdo especificamente, mas sim com todos os tipos de conteúdos do mundo e, é claro, com o fato de eu ter a necessidade de abrir uma rede social no meio de um momento agradável do meu dia pra ver qualquer coisa que não seja a merda da vida real que está acontecendo bem na minha frente. isso está me enlouquecendo.

estou cansada

desde que voltei a trabalhar 100% home office, sinto que estou muito mais viciada em celular. é deprimente a quantidade de tempo que eu passo com a cara enfiada em telas - seja uma tela grande, como a do notebook, com meu trabalho que não me dá paz, seja uma tela pequena, com vídeos curtos e fofocas que me hipnotizam.

por isso, comecei a sentir que eu não fazia nada da vida além de digitar e scrollar uma tela, até porque a quantidade de tempo que eu ficava offline era muito desproporcional (basicamente, só não estava com o celular na mão enquanto tomava banho e dormia).

numa tentativa de tornar a coisa toda um pouco mais real e pensar em soluções pro meu problema, eu passei a anotar o meu tempo de tela diariamente e o resultado foi desesperador. eu já cheguei a passar 7h nas redes sociais num único dia.

agora, pra uma pessoa que trabalha e estuda passar 7h no celular você imagina o tanto de negligência e procrastinação que tem aí no meio, não é mesmo? muitas coisas são deixadas pra trás quando você passa quase o seu dia inteiro enfurnada em telas.

enfim, a parada foi que, por causa dessas anotações, eu percebi um padrão: sempre que eu passava tempo demais no celular, eu tava tentando fugir de alguma coisa, seja um pensamento chato, um pepino no trabalho ou um problema na minha vida pessoal. sempre tinha uma grande angústia envolvida.

e faz muito sentido, pois o celular me anestesia como nada no mundo é capaz de fazer. então, quando eu tô muito deprimida, ansiosa ou algo assim, abrir o tiktok e ver uma porção de vídeos idiotas me faz esquecer de absolutamente qualquer coisa. ou seja, ficou muito claro pra mim que o uso de celular tem a ver com o jeito que eu lido com os meus problemas. o que tornou tudo muito mais difícil.

eu quero fazer ou eu quero mostrar?

mas é claro que o vício em celular é um buraco bem mais fundo e há vários outros motivos que explicam essa merda toda, um deles pode ser essa necessidade de ser visto.

veja bem, desde 2022 eu crio conteúdo pras redes sociais, o que não me tornou famosa, muito menos rica, mas me fez construir uma pequena e maravilhosa comunidade na internet. ou seja, eu tenho sim uma dezena de meninas (principalmente) que me acompanham, me observam e se inspiram em mim.

essas pessoas, de alguma forma, se interessam genuinamente pelo que estou fazendo, consumindo ou criando. e eu notei que, por conta disso, várias vezes eu só quero fazer, consumir ou criar algo pra poder mostrar nas redes sociais. para que essas pessoas vejam e continuem me acompanhando, me observando e se inspirando em mim, pra que elas continuem me achando interessante.

acontece que, nesse looping de fazer algo apenas pra produzir conteúdo eu acabo tornando a minha vida um PORRE. sim, um porre, não tem como alguém me convencer de que não é um porre ficar sentindo uma culpa patética toda vez que não estou transformando minha própria vida em conteúdo pras mídias.

enfim, a partir de toda essa reflexão, eu comecei a me perguntar “eu realmente quero fazer isso ou eu só quero postar?”. eu quero andar de bicicleta? eu quero passar blush pra ir pra praia? eu quero terminar de ler esse livro hoje? eu quero comer nesse lugar?

a resposta sendo não, eu não faço mais.

e é um exercício que vale não só para pseudo criadores de conteúdo, assim como eu, mas pra qualquer um que, assim como eu, percebe em si essa necessidade de mostrar tudo que faz.

aviso: é meio vergonhoso pensar nisso, pois assumir que quer fazer tal coisa apenas pra postar no story é muito degradante, mas não desista, o primeiro passo é aceitar a derrota.

então, estou curada das redes sociais?

óbvio que não, porra. eu continuo sendo uma pseudo criadora de conteúdo, continuo sendo uma estudante de jornalismo que precisa se manter atualizada, continuo tendo essa necessidade esquisita de mostrar minha vida e de ver a vida alheia, continuo sendo social media, continuo sendo uma fodida.

não há um futuro próximo em que eu consiga me desprender completamente das redes sociais, mas eu ainda quero (pelo menos) sentir que tenho algum domínio sobre minhas próprias ações e, dia após dia, melhorar minha relação com as telas e com o mundo moderno de uma maneira geral.

resumindo: não há nada nesse mundo que me faça desistir de viver uma vida que existe.

✹

as três frases da semana

eu finalmente terminei “oração pra desaparecer”, livro da socorro acioli. eu curti muito a escrita da autora, mas essas histórias meio místicas realmente não me pegam (nem na literatura, nem no cinema, nem em nenhum outro lugar), então a leitura não engatou pra mim.

mas, por outro lado, eu estava cansada de desistir de livros e decidi que terminar esse era uma questão de honra, então terminei e trago aqui três frases marcantes dessa leitura pra mim:

1. “viver é sempre isso, fazer o que se pode.”

2. “de tanto encher meu coração com a beleza, esqueci de sofrer.”

3. “a única coisa que eu tenho é o resto da vida.”

até a próxima :)

refletindo sobre essa newsletter percebi que ela é um conjunto de crônicas sobre o tempo escritas por alguém que não consegue superá-lo. um diário de banalidades com pitadas de melancolia. acho que todas as coisas que já produzi pra internet são um pouco isso. no fim, claro, tudo é um reflexo de como vejo o mundo. e eu acho lindo que aprendi a me expor assim.

na edição de hoje, vou compartilhar trechos de diversos textos escritos em diversos lugares, coisas que estavam pegando poeira por aqui, guardados só pra mim. espero que gostem.

giz oleoso e um mundo de possibilidades

anotações do meu caderno de aniversário

toda vez que eu começo a me interessar por uma nova atividade, tipo agora que eu tô na fase de fazer arte com giz, penso no quanto é legal lembrar que, enquanto eu existir e enquanto eu me permitir enxergar, sempre haverão novas coisas pelo caminho. novas descobertas pra se fazer, novas chances de me tornar novas “eus”, novos jeitos de me apaixonar pela vida. talvez essa tenha sido a principal meta do meu ano: aprender a me abrir cada vez mais ao novo. e eu queria tanto aprender isso porque sinto que quando a gente “desfinca” o pé do chão, quando a gente tá de peito e olho aberto, fica mais fácil de ver que as possibilidades são ✸ inesgotáveis ✸ e que sempre temos a opção de se reinventar e de recomeçar, ainda que isso possa envolver alguma renúncia ou alguma dor. de um jeito ou de outro, essa possibilidade constante, pairando no ar, nunca vai deixar de ter um toque de magia pra mim, daquelas que só existem quando existe também um pouco de esperança num amanhã melhor.

todo mundo fica fofo balançando o pézinho

anotação do meu bloco de notas do celular

hoje notei que todo mundo fica meio fofo balançando o pézinho quando senta num banco alto. é que peguei transporte público com uma velha insuportável que infernizou cada pessoa do ônibus de um jeito diferente, mas ela sentou num daqueles bancos altos do ônibus e, em algum momento do trajeto, uma das pernas dela ficou pra fora do banco, balançando de um lado pro outro. e aí, por causa disso, eu comecei a ter compaixão (?) por ela. passei a imaginar todas as piores pessoas que eu conheço sentadas em bancos altos e balançando a perninha e passei a achá-las não só meio fofas, mas também um pouco mais humanas. perigosa essa minha análise.

estou sem luz em casa

anotações do meu caderno de textões

hoje é dia 12 de outubro de 2024. acabou a luz aqui em casa e em todo taboão da serra. ontem teve um temporal muito forte que me deu muito medo, especialmente porque meu irmão ainda estava na rua. ultimamente tenho mais medo que o normal de que alguém da minha família morra, pois meu sobrinho tá pra nascer e eu tenho a impressão de que a morte e o nascimento andam juntos. ou estou mais ansiosa que o normal, pois vou ter um sobrinho e quero que o mundo esteja em ordem pra ele. mas, enfim, meu irmão chegou e ficamos nós três (eu, minha mãe e ele) no escuro, comendo, falando bobagens e dando risada. e aí, eu percebi que isso, nós três juntos, foi tudo que eu tive durante muito tempo e, por causa disso, eu sobrevivi. então, enquanto tiver isso (e as variações disso) hei de sobreviver. agora já é outro dia e eu estou escrevendo perto da janela pra ter luz. começo a sentir sono. hoje terminei de ler meu primeiro livro do Kafka (a metamorfose) e agora estou entrando para o mundo da filosofia - vou ler Sartre. não sei, estou com uma sensação boa nesse fim de ano. volto a sentir esperança em mim e no mundo. penso que a minha esperança é algo meio assim: de idas e vindas.

vários começos de textos

desde os meus 21 anos eu mantenho diários virtuais no google docs pra poder escrever textos enormes sobre a minha vida sem a minha a mão doer. aqui vão vários alguns começos desses textos.

sábados

o dia em que fiz um drive

deprimida & fumante

2020 vibes

As três frases da semana

a partir de agora, vou escrever essa newsletter semanalmente (acabei de decidir isso), e aí toda semana vou eleger as três frases que mais me marcaram. aqui vai o primeiro ranking:

“tudo que fazemos na vida não é uma forma de sermos amados um pouco mais?” (Before Sunrise, 1995)

meus seguidores do instagram me ajudaram a fazer uma lista de clássicos e, por causa dela, assisti esse filme essa semana. achei lindo.

✷

“não podemos ficar parados nos preocupando com o que não fomos ou o que não temos.” (insecure, T5:E1)

insecure virou minha série oficial de assistir-enquanto-eu-trabalho e tenho duas páginas de anotações sobre ela no meu caderninho. amei demais.

✷

“Só você pra dar
A minha vida direção
O tom, a cor
Me fez voltar a ver
A luz, estrela no deserto a me guiar
Farol no mar da incerteza”

Um dia, Um Adeus (Guilherme Arantes)

joaquim nasceu e o começo dessa música define tudo.

✷

se você gostou dessa edição, me deixe saber? ponha aí um comentário. peloamordedeus. beijo beijo.

beijo e até a próxima <3

eu precisava atravessar a rua pra pegar o ônibus que tava parado do outro lado. com pressa, não olhei pro semáforo, só segui a moça que atravessou segundos antes na minha frente, confiando que ela tinha checado se o sinal estava verde pra nós - não estava e um carro vinha em alta velocidade. eu não me joguei na frente dele propositalmente, mas por distração.

o motorista chegou a frear, mas ele tava tão perto que só conseguiu parar uns metros pra frente. o que me impediu de ser atropelada foi o pulo que eu dei pro lado depois de uma mulher gritar “MOÇAAAA” e me tirar do transe. é inacreditável, mas até essa mulher gritar, eu não tinha notado que um carro avançava em alta velocidade na minha direção.

✸ eu não sou diagnosticada com nenhum transtorno de atenção e, até me jogar na frente de um carro, nunca me ocorreu que talvez eu realmente precise procurar por especialistas pra investigar isso. bom, um dia talvez eu descubra algo, talvez não, essa não é a questão aqui. estou avisando isso pq as pessoas adoram me diagnosticar na internet. ✸

enfim, o carro passou de raspão, as dezenas de pessoas que estavam no ponto de ônibus me olharam espantadas com tamanha idiotice e algumas moças perceberam que eu fiquei muito assustada e me prestaram alguma ajuda rápida, me oferecendo água e palavras de carinho.

meia hora depois, todo mundo já tinha seguido seu rumo, mas eu continuava sentada no ponto, em completo estado de choque.

não é fácil se lembrar, numa segunda-feira de manhã, que você fica o tempo todo assim… tão vulnerável.

ter passado por esse quase atropelamento me despertou pra uma consciência de vida que eu jamais tinha experimentado antes. nada parecido com aquele despertar clássico da ficção, em que os personagens passam por uma experiência de quase morte e se lembram que a vida é curta, percebem que são infelizes, largam o emprego ou o casamento e vão fazer sei lá o quê em busca da felicidade plena.

o que eu tive, na realidade, foi uma chocante certeza de que existo e de que faço parte de um todo. e isso foi assustador. acho que levo uma vida tão normal, tão monótona, que às vezes esqueço que sou um ser humano - e que, assim como tudo que é vivo, também estou o tempo todo suscetível à morte.

quer dizer, claro, morrer é inevitável e todos sabemos disso, mas não é uma coisa que a gente pensa o tempo todo. pra evitar uma grande angústia constante, a morte vira só comichãozinho encostado em algum lugar do nosso subconsciente.

só que depois de quase ser atropelada, eu não conseguia parar de pensar na morte. imaginava o meu corpo voando por cima do carro, ouvia o barulho do meu crânio batendo no asfalto, ficava vendo meu corpo estirado no meio da rua, um fio de sangue bem vermelho descendo lentamente pela minha cabeça aberta, uma poça de sangue crescendo pouco a pouco ao meu redor. minha marca pra sempre no meio fio.

toda essa imagem agradável me lembrou (de um jeito real demais) que, não importa o quão sem graça minha vida seja, a morte não vai se esquecer de mim.

meu dia inteiro, depois daquela manhã, foi muito diferente, apesar de ter sido completamente normal. quando me recuperei do choque, peguei o ônibus, fui trabalhar e fiz tudo o que eu faria caso nada daquilo tivesse acontecido, mas mudei completamente minha perspectiva.

quer dizer, poucas coisas são piores do que morrer atropelada logo cedo, então, já que isso não aconteceu, todo o resto ficou menor. no minuto em que eu me estressava com algum problema do dia a dia, lembrava que a minha mãe não teve que ir no IML reconhecer o meu corpo naquela manhã e a coisa toda mudava de dimensão.

é claro que foi coisa de momento, depois de dois dias, eu já não pensava mais desse jeito. a morte voltou a ser só aquele comichão encostado no meu subconsciente e os micro problemas do dia a dia voltaram a me irritar como nunca - como tem que ser.

mas, no fim, foi bom ter me lembrado de que sou morrível, porque isso me fez perceber que, a cada dia que não morro, permaneço viva.

✸ beijos, até a próxima e olhem para o sinal antes de atravessar a rua!

Bom, ela tava certa, eu fui pro lado dos 20 e muitos no último dia 1°de setembro e nada mudou mesmo: a passagem do tempo me abalou igual e foi um aniversário dramático (assim como todos os outros desde que me conheço por gente).

Para ilustrar, antes de continuar, veja um registro das minhas primeiras horas com 25:

Essa fase, a dos 20 e poucos anos (ou 20 e muitos), é a mais estranha que eu já passei na vida (e olha que eu tive uma adolescência que oscilou entre igreja católica, One Direction, baile funk no Paraisópolis e automutilação). Isso porque, na casa dos 20, todo mundo parece ocupado demais procurando incessantemente por um um grande significado que dê sentido a tudo isso – e aí você sente um pouco de culpa e fica tentando procurar também.

Além disso, ao seu redor, todo mundo parece estar dando um grande passo (a pessoa mais maluca que você conheceu na escola já está no segundo filho). E, especialmente hoje em dia, em que é possível acompanhar o que qualquer pessoa faz da vida em tempo real, a comparação é inevitável e acaba surgindo uma falsa impressão de que só você continua meio perdida.

Compartilhar

Com esse fácil acesso à falsa realidade do outro, a pressão se intensifica e o seu subconsciente se torna um turbilhão de 'deverias': acho que deveria começar natação, engravidar, alugar um apartamento em Pinheiros, adotar um shih tzu, casar, ir morar na Austrália, comprar um imóvel na planta, correr uma maratona, abrir um negócio…

Ou seja, você começa a achar que precisa tomar alguma decisão, seja lá sobre o quê. E, pra piorar, parece que essa decisão ainda precisa ser certeira, pois você já tem 25 e, nessa idade, não dá mais pra errar.

A sensação, no fim, é a de que acabou o período de teste. Você não pode mais experimentar, tentar ou falhar. Chegamos no limite: é a última hora certa pra fazer qualquer coisa na vida.

Bom, é aí que o caos se instala: você começa a transformar sua existência numa corrida frenética por um controle que nunca teve ou terá. E, na busca por certezas, se fecha às possibilidades, atrapalhando o fluxo natural do tempo e cometendo o pecado de esquecer que ainda tem 20 e poucos anos e a vida tá só começando.

A crise dos 30

Antes de fazer aniversário, ainda com 24, no auge do meu inferno astral, eu me vi obrigada a pensar a respeito do porquê eu sentia TANTA angústia ao pensar em fazer 25. Mexi num buraco tão fundo que achei, num cantinho escuro e empoeirado, um velho conhecido: o medo de envelhecer.

Ainda que eu ache brega ter medo de ficar velho, só passava pela minha cabeça que a cada minuto, depois dos 25, eu estaria mais próxima da minha versão de 30 anos do que da minha versão de 20. E não sei porque isso me deu tanto arrepio na espinha.

A última vez que senti esse medo foi no meu aniversário de 18 anos, eu não queria por nada ficar mais velha que isso. O irônico é que, hoje em dia, eu me sinto uma pessoa bem mais legal do que era quando tinha 18. Consigo, inclusive, listar uma série de coisas em mim que gosto mais agora, por exemplo:

• Eu sou uma amiga bem melhor do que era quanto tinha 18 anos. Naquela idade, eu só sabia olhar pro meu próprio nariz e tinha atitudes horrorosas com pessoas que realmente me queriam bem.

• Eu aprendi a não me colocar em lugares desconfortáveis por medo da solidão e ligo muito menos para o que as pessoas pensam de mim. Aos 18, eu fazia tudo pra me encaixar em todos os lugares e pra agradar todas as pessoas, e isso era cansativo e muito triste.

• Agora, aos 25, eu tenho unhas lindas. Com 18 anos, eu roía todas as minhas unhas até o talo e meu dedão parecia um pau com fimose (desculpa, não consegui pensar em outro exemplo).

• Hoje em dia, eu me sinto muito bem com a minha personalidade. Quando eu era mais nova, me conhecia tão pouco que me odiava. Muito triste, porque sou ótima e queria ter descoberto isso antes.

Por reconhecer que melhoro na medida em que envelheço, é que me mantenho otimista, apesar de tudo. Me esforço pra não esquecer que, enquanto eu viver, sempre vão existir novas possibilidades, novas coisas pra se descobrir e se fazer, não importa o quanto eu envelheça.

Me lembrei de uma coisa

Há muito tempo atrás, eu tive uma crise existencial por algo que não vou lembrar agora, mas que foi o suficiente pra me fazer chorar no escritório. E aí, um colega de trabalho muito querido veio me consolar e disse algo que nunca esqueci:

“ale, nem adianta chorar, a vida só fica boa mesmo depois dos 30”

Eu lembro muito disso porque tinha 17 anos e, no impulso, chorei mais, enquanto respondia: “meu deus, então minha vida vai demorar muito pra ficar boa”. Mas, veja só, agora eu tenho 25 anos e estou mais próxima dos 30 do que dos 17. Ou seja, seguindo essa lógica, minha vida está cada vez mais perto de ficar boa.

E envelhecer já não me parece tão ruim assim.

Enquanto escrevia esse texto, minha mãe escutava música na cozinha. Quando terminei de escrever, tocava “Clareou”, do Diogo Nogueira. Aqui vai um trecho:

“Levante a cabeça, amigo, a vida não é tão ruim
Um dia a gente perde
Mas nem sempre o jogo é assim
Pra tudo tem um jeito
E se não teve jeito ainda não chegou ao fim.”

Até a próxima! <3

porém, para não deixá-los assim tão órfãos de mim, tive uma outra ideia de formato pra cá: o giro na semana. consiste num texto com fragmentos da minha última semana, como se fosse um diário meio desconstruído, tirando todos os detalhes que poderiam fazer vocês sentirem vontade de me internar numa clínica psiquiátrica.

os textões vão vir aí, claro, em algum momento. mas, por enquanto, fiquem com minhas bobagens.

espero que gostem <3

o que a vida tem me ensinado

nos meus cadernos de aniversário eu tenho uma página chamada “lições”. nela, escrevo todos os aprendizados que eu “cato” da vida. claro, eu não gostaria de estar aprendendo nada, mas já que tão me ensinando, melhor anotar, né? veja alguns que achei essa semana e faça o que quiser com essas informações.

pare de ter preguiça de viver

esse eu escrevi numa época em que tava muito presa em casa, recusando todos os convites que me faziam, com certa preguiça de socializar. só que às vezes tudo que a gente precisa é sair de dentro da nossa própria cabeça um pouco. então, me dei um esporro meio “vai viver”, sabe? sei lá, vai bater perna na rua, ir num museu, num pagode, ver seus amigos, sentar numa mesa de bar e beber todas e mais algumas, dar risada, sair um pouco de dentro de si mesma. e deu certo. nunca mais fiquei tanto tempo nesse limbo.

nunca compensa ir num japa mais barato

toda vez que eu vou num japa mais barato pra economizar, penso “é, não compensou mesmo”, comprovando o que eu já tinha notado na última vez em que fui num japa mais barato. então, anotei isso pra nunca esquecer. a lição é: você tá com vontade de comer comida japonesa? então vai logo num restaurante que você sabe que é bom. não compensa economizar, sei lá, 50 reais e não sair saciado como você sairia se tivesse ido num lugar que você gosta. gaste logo esse dinheiro.

sempre que não souber o que fazer, veja um filme

quando tenho tempo livre quero fazer um milhão de coisas ao mesmo tempo: escrever, bordar, fazer colagem, editar vídeo, criar pra internet, pintar quadrinhos. e aí, tudo que eu começo me parece um pouco errado. se escrevo, penso que deveria estar bordando. se começo uma colagem, penso que deveria estar editando um vídeo. e por aí vai. minha tática pra resolver isso é parar tudo e ver um filme. é que ficar 2h inteiras prestando atenção em uma única história me aquieta. e se o filme for bom eu ainda saio inspirada. o ponto, no fim, é que eu sempre sei o que fazer depois de assistir um filme. parece magia.

que bom que a vida é essa coisa da qual cada dia descobre-se uma nova coisa e jamais acabam as coisas pra se descobrir

às vezes, eu fico meio irritada pensando na quantidade de coisas que ainda não sei. queria tanto aprender sobre tudo e dominar todos os assuntos. mas, no dia que escrevi essa lição, tava meio otimista em relação à isso. quer dizer, se eu não sei nada sobre o mundo, quer dizer que existem MUITAS coisas pra se aprender, né? então que bom.

Assine agora

colagem e história

no geral, eu não me acho parecida com ninguém, mas quando olho fotos 3x4 minhas e da minha mãe vejo muita semelhança. achei várias 3x4 dela esses dias, em diferentes fases da vida, e em todas ela me lembra um pouco eu. não sei apontar o que especificamente acho semelhante, talvez seja porque nós duas temos uma boca fina, um semblante sério e um olho fundo, mas não sei explicar. é a mesma coisa que sinto quando percebo que conforme minha mãe vai envelhecendo fica muito parecida com a minha avó, mesmo que eu não saiba dizer o porquê. eu só olho pra ela e sei. bem como olho pra mim e sei também. sei que essa coisa toda de ser filha e de ter mãe é meio sem explicação, que a gente só sabe. e sente. às vezes, olhando as fotos, mas outras vezes reproduzindo comportamentos. ás vezes, vendo lady bird e chorando. outras vezes, repentinamente querendo colo, querendo escutar que tudo bem, tudo bem filha, vai ficar tudo bem. às vezes, querendo dizer: eu sei. eu olho e simplesmente sei. que apesar de você ser você, e eu ser eu, a gente sempre vai ser um pouco uma só.

é assim que acaba

na sexta passada, eu fui assistir “é assim que acaba” no cinema. pra quem não sabe, esse filme é a adaptação de um livro que leva o mesmo nome - um livro que não li, mas do qual sei toda a história, pois sou cronicamente online.

pois bem, eu me interessei em ir assisti-lo depois de duas pessoas terem mencionado que choraram horrores assistindo (e eu adoro chorar vendo filme). no fim, achei o filme uma merda (com todo respeito) e não chorei.

o ponto é que foi uma sessão em que ri muito. não que o filme seja engraçado (muito pelo contrário, a temática é bem séria), mas porque fui com meu namorado, victor hugo, que é o rei das piadinhas que de tão sem graça me fazem ter crise de riso. veja só:

• depois da introdução do filme, subiu uma tela com um letreiro e acho que um narrador dizendo “é assim que acaba”. nisso, victor hugo, vira e diz: ué, mas já?

• eu acordei naquela sexta meio de rabo virado, estressada sem motivo, não sei, fiquei o dia todo nessa vibe meio chatinha. aí, veja bem, tava lá, feliz da vida, comendo pipoca com manteiga, rindo de besteiras, curtindo o momento. e, diante desse cenário, ele achou de bom tom dizer: caraca, era só comer pipoca que melhorava? se soubesse tinha trazido uma club social no carro.

pra piorar, ao sair da sessão, viramos num corredor do shopping e demos de cara com um menino de uns 13 anos girando no chão fazendo graça com uma série de outros meninos de 13 anos em volta dando risada. nisso, victor hugo diz “caraca, aí sim” e o menino, audacioso, responde “um passinho de break desse cê num manda”. victor, então, retruca “então faz aí de novo pra eu ver”. e lá se foi o menino, se lançando novamente ao chão.

bom, foi assim que terminou a sessão de cinema que eu fui pra chorar: vendo meu namorado rachar o bico de um moleque de 13 anos girando no chão igual um beyblade.

conclusão: minha vida insignificante e banal é fantástica.

a hora da estrela

essa semana, terminei de ler “a hora da estrela”, da Clarice Lispector. e de todas as partes desse livro que me marcaram, encerro com a frase que mais gostei nele. e que talvez tenha virado a minha frase favorita da vida:

já que sou, o jeito é ser.

Até a próxima! <3

Compartilhar

Vá fazer aquela merda que você sempre quis fazer.

Foi essa a frase que eu li, num artigo da falecida VICE, dois meses antes de completar 25 anos. O artigo, escrito por Joel Golby, se chama “25 coisas que você devia começar a fazer agora que tem 25 anos”, e fazia parte da minha pesquisa fuleira sobre o tema - queria escrever um texto sobre a fatídica idade.

Acontece que eu abri esse artigo pensando que leria mais uma daquelas listas bregas de ensinamentos sobre a vida adulta, mas saí de lá meio consternada por essa frase. Isso porque, ele não escreveu de um jeito motivacional, mas sim racional, meio que dizendo: minha filha, você é uma adulta e pode fazer o que quiser.

Aqui vai um trecho:

“Eu sempre quis ir a Nova York. “Eu sempre quis ir a Nova York”, eu digo pras pessoas, melancolicamente, normalmente quando elas voltam de Nova York. Você percebe como esse sonho é modesto e tosco? Eu podia fazer isso agora mesmo. Eu podia ir até o aeroporto e fazer isso. Isso ia custar, sei lá, uns 2 mil pilas, fora os sanduíches de bagel que eu ia comer. Se você sempre quis fazer alguma coisa, vá lá e faça essa porra de coisa. Você tem 25 anos. Quem vai te impedir?”

Aqui vale pontuar que o autor é gringo, por isso o exemplo pode ser um pouco distante das nossas realidades

É meio tosco, mas ler isso foi o que me fez tomar coragem pra, bem, fazer aquela merda que eu sempre quis fazer: viajar sozinha. E aí, eu finalmente comprei as passagens que eu tava namorando há dias. Não pra Nova York, claro, bem melhor que isso: pra Bahia!

Fazer as coisas sozinha é uma aventura que eu comecei a desbravar há um tempo. No começo, tinha um pouco de receio, por isso fui devagar. Primeiro, encarei museus e restaurantes. Depois, fui indo à cinemas e parques. Quando vi, já tinha coragem até de ir em shows sozinha. Por fim, me acostumei, a solidão já não me assustava tanto assim.

Então, decidi que era a hora de dar o próximo passo e realizar um grande sonho: fazer minha primeira viagem sozinha.

Primeiro, pensei em ir pra Ubatuba, litoral norte de São Paulo. Depois, comecei a procurar hospedagens pelo Rio. Mas, logo nesse início, percebi que procurava por lugares que já conhecia. No Rio, ainda tinha o agravante de ter grandes amigas morando lá, ou seja, sozinha, sozinha mesmo, eu não estaria.

Eu, que me conheço muito bem, logo saquei qual era a minha. Buscava conveniência.

O desconhecido sempre foi um problema pra mim, me assusta a ponto de eu ter aprendido a correr dele como um mecanismo de defesa. Meu corpo inteiro trabalha o tempo todo pra manter meus pés no chão. Virou uma configuração de fábrica. Por isso, pra pensar além, eu sempre preciso lutar contra mim mesma. E foi isso que fiz.

Foi na minha busca por lugares desafiadores que achei Caraíva. Um lugar distante, bonito, tranquilo, seguro e com uma logística infernal (tudo que eu precisava). Eu teria que pegar um avião até Porto Seguro, um uber até a balsa de Arraial D’Ajuda, a balsa para Arraial D’Ajuda, um ônibus (que só passa em horários extremamente específicos) até Caraíva, e por último, uma canoa. Era distância que você queria? Então toma!

Apesar de tudo, eu me mantive bem tranquila durante todo o período de preparação pra viagem. Bom, isso até o dia que antecedia o meu voo.

Assine agora

Com um milhão de pendências pra resolver no trabalho, mil e uma coisas pra comprar, uma mala pra organizar e um medo paralisante de dar tudo errado: entrei em pane. Chorava como se fosse uma criança, quis muito desistir.

É engraçado porque não achei que essa viagem mexeria tanto assim comigo. Quer dizer, eu sempre soube que sou extremamente controladora, acomodada e nada resiliente, e que, por conta disso, essa viagem seria um grande desafio pessoal. Mas, de certa forma, achei que os meus anos de terapia e os passos dados até ali tinham me preparado minimamente pra reagir melhor à situações como aquela. Não me prepararam.

Eu fiquei com muito medo, um medo inexplicável, e não sabia muito bem de quê, porque a experiência era nova a ponto de eu nem conseguir imaginar o que poderia temer. Era um espaço em branco, um futuro muito mais inacessível do que todos os meus outros futuros até ali. Apavorei.

Mas, como um presente do universo, nesse mesmo dia, eu tinha um show pra ir. Um show que eu teria até desmarcado se não fosse tão especial. Acontece que era o último show do Terno, uma das minhas bandas favoritas, antes do hiato por tempo indeterminado que eles anunciaram. Então, eu fui.

E foi uma coincidência maravilhosa ter ido a esse um show justo no dia anterior à minha viagem, pois, por causa disso, algumas músicas foram ganhando novos significados pra mim. Por exemplo, a faixa Passado/Futuro, do último álbum deles, com trechos como esse:

“Mas tem vez que o que a gente chama vontade
Fica maior e pode chamar coragem
Olhou do alto e contemplou a beleza
Saudou seu pai e mergulhou na surpresa”

“O que é que tem do outro lado do muro?”, cantava a voz eletrizante do Tim Bernardes nessa mesma canção, me fazendo sentir até um pouco de orgulho por estar prestes a atravessar o meu muro e descobrir o que tem por lá.

Enfim, pós show, ignorei a angústia, o medo, e a sensação de que eu morreria na Bahia e a minha família teria que fazer uma vakinha online pra trazer meu corpo de lá, e fui. Até porque não tinha outra opção, já tava tudo comprado.

Aqui, eu vou te poupar de todos os detalhes e te contar logo a melhor parte: o que é que tinha do outro lado desse muro.

Reaprendendo a andar

Logo na primeira noite em Caraíva, eu andava pelas ruinhas de areia sozinha em direção ao hostel. Até que, em dado momento, percebi que andava rápido demais, tentando ultrapassar as pessoas que andavam na minha frente como se estivesse em uma corrida com elas. Percebi porque, veja bem, eu conseguia ultrapassar todo mundo, era a única que andava tão rápido ali.

Mas, afinal, por que é que eu corria? Não tinha porra nenhuma pra fazer, nenhum compromisso marcado, não tava atrasada pra nada. Bom, acontece que não é tão fácil sair do automático, desacelerar do ritmo frenético de um lugar como a capital de São Paulo.

E isso eu percebia não só pelos meus pés que corriam, mas pelo meu coração acelerado sem motivo, pela minha dificuldade de contemplação e pela preocupação inerente que ainda corria em mim - uma sensação de que eu sempre estou no lugar errado.

Mas, então, comecei pelo mais simples. Ali mesmo, olhei pros meus pés e diminuí o ritmo. Um passo atrás do outro, um passo de cada vez. Eu fazia o movimento como se estivesse reaprendendo a andar. E, de certo modo, eu tava mesmo.

Mal havia chegado e Caraíva já me puxava a orelha, me mostrando como é bonito o caminhar de quem não tem pressa.

Sem passado e sem sobrenome

No hostel em que fiquei hospedada (um só para mulheres), todas as meninas que eu conheci também estavam sozinhas. Algumas já tinham esse costume. Outras, assim como eu, faziam isso pela primeira vez.

Por causa dessa característica em comum, acabaram rolando muitas conversas sobre o tema. E, por causa dessas conversas, cheguei na conclusão de que a melhor parte de viajar sozinha é que você passa a ser só você. E mais nada.

Eu explico: ir sozinha pra um lugar em que ninguém te conhece, te faz ir livre de qualquer coisa que possa te anteceder. Ninguém sabe qual é a sua profissão, o que estuda ou quem são seus pais. Ninguém conhece seu passado, seus defeitos ou seus traumas. Você é, na visão das pessoas, uma página totalmente em branco. E, por ser vista assim, acaba se sentindo um pouco assim também.

No fim, sem perceber, você mesma já não se lembra das suas mazelas. Não há espaço pra isso no tanto de coisa boa que você e as pessoas que você está conhecendo têm em comum: todas gostam de cerveja, praia, descanso, samba e risada.

Um novo tipo de liberdade

Apesar de conhecer pessoas maravilhosas em Caraíva, eu também vivi muitos momentos deliciosos sozinha. E o que achei que seria um problema, logo descobri um prazer.

Sozinha, fui à praia e ao rio, comi em restaurantes, tomei sorvete e andei - andei muito. Sozinha até corri (de medo do cemitério que tem na esquina do hostel). E me descobri uma companhia melhor do que imaginava pra mim mesma.

O melhor de tudo, no fim, é a autonomia. Você faz o que quiser na hora que quer e não deve nada a ninguém. Não há aquela pequena pressão de quando você viaja com alguém e precisa montar um roteiro inteiro que faça sentido pra todos os envolvidos.

Essa autonomia, que eu ainda não conhecia, me fez experimentar um outro tipo de liberdade, tão única que eu não consigo nem explicar. Precisa sentir.

Você ainda está aqui

Na minha última noite, eu andava em direção ao hostel com uma colega de quarto, Polly, e disse algo como “aff, não quero ir embora, quero chorar”, no que ela respondeu “não chore, você ainda está aqui”. E não é que era verdade?

Essa frase dela me fez voltar pra realidade e perceber que eu tava gastando as minhas últimas horas em Caraíva pensando no quanto seria triste voltar - mesmo ainda estando lá.

Sabe, eu queria que desde o primeiro dia, tivesse uma voz na minha cabeça dizendo o que a Polly me disse naquela noite.

Quem sabe assim, o presente tivesse sido um pouco mais palpável pra mim nessa viagem e eu tivesse aproveitado bem mais do que acho que aproveitei.

Bom, cedo ou tarde, alguém me disse exatamente o que eu precisava ouvir. E, então, ao me lembrar de que ainda estava ali, eu tomei todas com as meninas do hostel num samba maravilhoso, dei muita risada, voltei correndo com elas com medo do mesmo cemitério da esquina e posso dizer que aproveitei minha última noite em Caraíva. É o que importa.

O que é que tem do outro lado do muro?

Antes de voltar pra São Paulo, eu passei uma noite em Porto Seguro, num hotel perto do aeroporto. Fiz isso por dois motivos: tava com cagaço de perder o voo e queria ter um tempo num quarto que não fosse compartilhado pra refletir sobre os últimos dias (soy boba, tenho dessas coisas). Foi lá que comecei a escrever esse texto, inclusive.

Quando entrei no quarto de hotel, a primeira coisa que eu fiz foi ter um surto de felicidade e pular na cama ouvindo a mesma música d’O Terno que citei acima. Há tempos não sabia o que era enfrentar um medo, do nada me dei conta e minha reação foi pular na cama. Depois, sentei na frente do computador e comecei a responder a pergunta que o Tim Bernardes continuava me fazendo: o que é que tem do outro lado do muro?

E, bom, do outro lado do muro tinha uma vilazinha mágica no sul da Bahia, um pôr do sol bonito, muitos cachorros, cavalos e bichos-preguiça, um rio gostoso de ficar. Tinham mulheres maravilhosas, cada qual com sua história, todas se abrindo à possibilidade de abraçar a própria solidão. Tinha pastel de camarão cremoso, caipirinha de cacau e tinha coragem. Sobretudo coragem.

Coragem de pegar um avião sozinha e se lançar ao desconhecido, de desgrudar os pés do chão e descobrir o que acontece, de se permitir viver algo pela primeira vez.

Tinha, afinal, a sensação inigualável de encarar um medo, realizar um sonho e, por causa disso, poder pensar: a partir de agora, eu me sinto capaz de qualquer coisa

de encarar qualquer medo
de realizar qualquer sonho
e de ser qualquer pessoa.